中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2008年秋天以后，我父母的家就搬到了西南大學(xué)校外，在原北碚文星灣大明紡織染廠舊址處新建的學(xué)府小區(qū)。他們奮斗了一生，終于在這里找到了歸宿，這一住就是十四年……

從我們家乘電梯下樓右拐，有兩條路可達(dá)學(xué)府小區(qū)門(mén)口，一條是左邊的車(chē)行道，一條從右邊花叢中的小路穿過(guò)中庭，在大門(mén)口與車(chē)行道會(huì)合。大門(mén)左邊的人行天橋可通校園內(nèi)，一進(jìn)校園就是西大出版社剛剛落成的新大樓，然后是曾經(jīng)的美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)在的管理學(xué)院）那棟非常別致的像城堡一樣的老建筑?！俺潜ぁ钡那懊媸且粋€(gè)美麗的小花園，有草坪、矮樹(shù)、石雕、椅子……還塑著一尊孔子的雕像。從花園的右邊走下石階，再向右朝六號(hào)門(mén)走下坡去，在還未到門(mén)口的地方向左走上那個(gè)蒼老的石階，就來(lái)到了那棵青桐樹(shù)的附近……這里現(xiàn)在是一塊小小的休閑區(qū)，那棵樹(shù)應(yīng)該還在，嗯，應(yīng)該就是那一棵……

剛才我領(lǐng)你們走的是我的一趟逆光之旅，大約也就四五百米的距離，耗時(shí)一般不會(huì)超過(guò)二十分鐘，然而順著來(lái)時(shí)，我卻走了四十年。沒(méi)想到四十年就走了這么小小的一段距離，將來(lái)似也沒(méi)有遠(yuǎn)徙的可能，年少時(shí)心比天高，志在四海，竟沒(méi)想到此生大概會(huì)終老嘉陵山水，終老西師故園……

一

我在《西師的童年》一文中曾寫(xiě)到：“當(dāng)年四新村的那些老居民樓也早已消失……”其實(shí)并不十分確切，我童年的房子確實(shí)沒(méi)有了，但馬路對(duì)面現(xiàn)在還剩幾棟當(dāng)年的老樓，它們看著比記憶中更加陳舊、衰敗、安靜，里面曾經(jīng)有那么多親切的笑臉和熟悉的聲音，如今誰(shuí)還住在這里呢？有些道路還見(jiàn)當(dāng)年的開(kāi)端，卻找不到曾經(jīng)的去向……故園并非灰飛煙滅，而是變得有些不倫不類(lèi)，似是而非，像極了我們現(xiàn)在的中年人生。就說(shuō)六號(hào)門(mén)吧，還是童年時(shí)的那道后門(mén)，門(mén)口那個(gè)小小的傳達(dá)室依然還在那兒，就是用幾塊水泥板子和一些磚簡(jiǎn)單砌成的一間小房子，小時(shí)候我經(jīng)常進(jìn)去玩……有一次父親把家里一個(gè)不要的舊藤椅送給了傳達(dá)室的師傅，傳達(dá)室的師傅非常高興，很長(zhǎng)一段時(shí)間都看到他舒舒服服、趾高氣揚(yáng)地坐在那個(gè)藤椅上值班。我想如果要把這個(gè)類(lèi)似臨時(shí)搭建的傳達(dá)室拆除，恐怕要不了兩天時(shí)間，但它居然可以屹立幾十年不倒！或許就是因?yàn)樗黄鹧?，太渺小了，學(xué)校里有那么多大事，誰(shuí)也不會(huì)去打它的主意，它因此而得長(zhǎng)壽，像極了一個(gè)飽經(jīng)滄桑、慣看秋月春風(fēng)的拾荒老人……

我的父母都是這所大學(xué)的老師，一個(gè)是書(shū)記，一個(gè)是所長(zhǎng)。他們都是曾經(jīng)的那個(gè)年代培養(yǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，講奉獻(xiàn)，講大公無(wú)私。尤其是母親，多年以后我才有所領(lǐng)悟，原來(lái)她就是焦裕祿，她就是孔繁森，她就是盧作孚，只不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的無(wú)名的罷了……因?yàn)槿绱?，父親不僅要忙教學(xué)科研及行政工作，還承擔(dān)了幾乎所有的家務(wù)，即便如此，他還在經(jīng)常懺悔自己的思想境界不如母親高！我出生那會(huì)兒，母親還是輔導(dǎo)員，每天我還在睡夢(mèng)中她就上班去了，晚上回家的時(shí)候我又已經(jīng)睡著，這樣很長(zhǎng)一段時(shí)間都見(jiàn)不著她的面，就不認(rèn)識(shí)了。后來(lái)突然有一天見(jiàn)到了，我疑惑地看著她，叫了聲阿姨。其實(shí)父親同樣很忙，有一次他去外地學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，回來(lái)后我也不認(rèn)識(shí)了，開(kāi)口叫他爺爺。

母親上班忙工作，下班也忙工作，她和同事在下班的路上談工作，走到分岔路口還可以聊幾個(gè)小時(shí)。父親叫她回家吃飯，她說(shuō)馬上，還有最后幾句話(huà)，但這最后幾句話(huà)又可以說(shuō)很長(zhǎng)一陣，于是父親經(jīng)常抱怨道：“明明就幾句話(huà)的事情！”母親對(duì)日常生活的各種事務(wù)極為陌生，有一次父親叫她去買(mǎi)米，她就去了，一會(huì)兒空著手走了回來(lái)，原來(lái)沒(méi)拿糧票，她又去了，又空著手回來(lái)，又沒(méi)拿糧本（八十年代初買(mǎi)米必須的兩件東西）……可見(jiàn)她從未買(mǎi)過(guò)米！還有一件事令我印象深刻，母親擔(dān)任學(xué)院書(shū)記期間，院里一位教師的夫妻感情出現(xiàn)了問(wèn)題，要說(shuō)這種私事根本不在單位領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)范圍內(nèi)，但女方卻經(jīng)常來(lái)找母親反映情況，傾訴感情。母親來(lái)者不拒，經(jīng)常一下午，一晚上地陪著她逗悶子，這總算仁至義盡了吧？沒(méi)想到斗米養(yǎng)仇人，后來(lái)因?yàn)橐患苄〉氖挛慈缢囊猓团艿轿壹襾?lái)鬧，也不管母親還在吃飯，而且出言侮辱，最后忍無(wú)可忍的父親將她一頓痛罵，轟了出去，從此便再也不來(lái)，這件事就這樣荒誕地解決了。母親對(duì)學(xué)生更是沒(méi)得話(huà)說(shuō)，幾十年大浪淘沙，桃李滿(mǎn)天下。有一次我的一位曾經(jīng)的老師用一種頗為無(wú)奈的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你媽媽對(duì)學(xué)生硬是（重慶話(huà)，意為“真是”）好得不得了！”然而誰(shuí)又能想到，多年以后學(xué)生們對(duì)她的每一句感恩和贊揚(yáng)，都轉(zhuǎn)換成了她對(duì)我的愧疚與懺悔……

由于疏于照顧，我從小身體就不好，再加上那個(gè)年代醫(yī)療條件較差，也許是在一次輸液或打針的過(guò)程中被感染了乙肝。稍有常識(shí)的人便知道，這個(gè)病治不好，只能控制不讓它發(fā)作，但對(duì)免疫系統(tǒng)肯定會(huì)有一定的傷害，因此對(duì)我是雪上加霜。就這樣，童年和疾病總是牽連在一起，讓我覺(jué)得周?chē)木拔锒加行╆幱赭龅?，讓我從小就顯得有些深沉內(nèi)斂。我爸還經(jīng)常故意逗我說(shuō)：“別的孩子都在太陽(yáng)下跑來(lái)跑去地玩耍，就你一個(gè)窩在屋里吭吭地咳嗽?！敝貞c各個(gè)級(jí)別的醫(yī)院都成了我經(jīng)常光顧的地方，給我看過(guò)病的名醫(yī)也可以排出一個(gè)豪華陣容。那時(shí)候我對(duì)死亡逐漸有了一些感知，最初是有一天早晨，我從陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)對(duì)面壩子上停著一張蓋著白布的床，周?chē)粍?dòng)不動(dòng)地坐著幾個(gè)陷入沉默的人……鄰家的小元不懂事，這個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景讓他驚駭莫名，便四處嚎叫著宣傳說(shuō)：“這里死了人啦！”當(dāng)然很快就被他媽撕扯了回去。接下來(lái)幾天那兒就搭起了靈棚，奏起了哀樂(lè)，還能隱約看見(jiàn)有一盞幽幽的煤油燈……這大概就是我對(duì)死亡的最初印象，后來(lái)我去醫(yī)院，第一件事就是古怪地打聽(tīng)太平間的位置！我中學(xué)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇叫《醫(yī)院》的散文，我后來(lái)的碩士研究生導(dǎo)師看了以后驚訝道：怎么這個(gè)年紀(jì)的孩子就在想這個(gè)問(wèn)題呢？

在所有的醫(yī)院中，我最熟悉，也最感親切的是西師的校醫(yī)院，它朦朦朧朧地被認(rèn)為是我健康的第一道防線。那時(shí)的校醫(yī)院十分簡(jiǎn)陋，就是一棟兩層樓高的很舊的黃房子，一樓驗(yàn)血打針，二樓看病輸液……我曾有兩次較長(zhǎng)時(shí)間的休學(xué)，其中第二次是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，在大醫(yī)院住院治療結(jié)束后回家休養(yǎng)，還須每天去校醫(yī)院打針。那段時(shí)間我就成天獨(dú)自一人往返于去校醫(yī)院的路上，醫(yī)院幾乎每一個(gè)醫(yī)生都認(rèn)識(shí)我，有一次我偶然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)醫(yī)生在我身后嘆息道：“這孩子……”但我心里并不覺(jué)得苦悶，雖然遠(yuǎn)離了在學(xué)校和老師同學(xué)們?cè)谝黄鸬臒狒[生活，但我喜歡校醫(yī)院的寧?kù)o，和那熟悉的消毒水與青霉素味，以及來(lái)回路上美麗的風(fēng)景……

在那個(gè)堪稱(chēng)豪華陣容的醫(yī)生名單中，有一位姓陳的老中醫(yī)讓我至今難忘。他其實(shí)并非醫(yī)生，而是生物系的一名工人，自學(xué)中醫(yī)，頗有造詣，比醫(yī)院很多正規(guī)醫(yī)生看病效果還好，很多人都慕名去找他看病。每次我生病爸媽就把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地放在自行車(chē)上，推著車(chē)朝他家走去。他住在西師后校門(mén)旁邊的教職工樓里，開(kāi)門(mén)的往往是他愛(ài)人，看見(jiàn)病人來(lái)了她只朝里面喊一聲“老陳”于無(wú)論黑夜白天，陳醫(yī)生都會(huì)神采奕奕地坐在他客廳的那張桌案旁望聞問(wèn)切，自信地?cái)嗖￠_(kāi)方，揮筆在一張小小的處方箋上寫(xiě)出一些很難辨認(rèn)的符號(hào)。陳醫(yī)生的家非常簡(jiǎn)樸，墻上掛著一個(gè)永遠(yuǎn)在左右擺動(dòng)的擺鐘……他確實(shí)醫(yī)術(shù)高明，幾乎藥到病除，對(duì)病人常有撥云見(jiàn)日之感！最關(guān)鍵的是，他看病分文不?。∮幸淮芜^(guò)節(jié)我和母親提了袋水果去表示感謝，他都堅(jiān)決不收，正僵持之際，我一把搶過(guò)水果袋就往樓下跑，并生氣地對(duì)母親說(shuō)：“人家不要你還鼓搗（重慶話(huà)，意為“非要”）送！”惹得他們都笑了起來(lái)。后來(lái)陳醫(yī)生名聲越來(lái)越響，終于被北碚的康復(fù)醫(yī)院聘為了名老中醫(yī)，找他看病的人更是排起了長(zhǎng)龍，據(jù)說(shuō)半夜都有人去排隊(duì)搶號(hào)。多年以后一個(gè)和暖的春天下午，我在校園里散著步，無(wú)意間又走到了當(dāng)年陳醫(yī)生居住的那幾棟房子周?chē)匆?jiàn)一個(gè)老人正靜靜地坐在一堆被丟棄了的舊家具中間，周?chē)f雀無(wú)聲……不知道陳醫(yī)生還健在嗎？還住在這里嗎？回想起來(lái)，是他最早給了我對(duì)中醫(yī)的直觀印象，也為我建立起了對(duì)中醫(yī)的信任。

當(dāng)然我還得和乙肝做長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，但所有醫(yī)生的結(jié)論都差不多：“半年復(fù)查一次，防止惡化，徹底治愈是不可能的，這是世界難題，除非……”說(shuō)來(lái)也奇怪，我三十歲后身體倒逐漸皮實(shí)了，也仿佛越來(lái)越健康，2022年在一次單位的常規(guī)體檢中，我的乙肝表面抗原竟然神奇地自然轉(zhuǎn)陰，而這也就是醫(yī)生所說(shuō)的那個(gè)“除非”。那又是一個(gè)天氣晴好的下午，拿到體檢報(bào)告后，我在醫(yī)院前面的廣場(chǎng)上要了杯清茶坐下慢慢地喝著，感覺(jué)服務(wù)員和周?chē)藗兊拿婵锥汲錆M(mǎn)了善意。溫暖的陽(yáng)光讓我有些昏昏欲睡，幾十年光陰，一幕幕往事仿佛都在空中穿梭……這世間的很多事物，包括某種疾病，有時(shí)就像這個(gè)世界本身一樣是一個(gè)謎，來(lái)得莫名其妙，去得無(wú)緣無(wú)故。我又想起我被查出乙肝而不能上幼兒園的那些日子，父親就經(jīng)常一個(gè)人帶著我去離家不遠(yuǎn)的桃花山閑逛散心。那時(shí)的桃花山正在大興土木，建居民樓，父親別出心裁地?fù)炝瞬簧冱S土，回家做成各種精致的車(chē)子、坦克、房屋……然后一排排地放在陽(yáng)臺(tái)上展覽，陪我度過(guò)了那些寂寞的時(shí)光。而后來(lái)建成的那些居民樓里，住著多少和我一起長(zhǎng)大的小伙伴，還有看著我們長(zhǎng)大的叔叔阿姨，那些熟悉的平臺(tái)、拐角、走廊又藏著多少昨天的故事……多年以后我才有所領(lǐng)悟，就是從那時(shí)候開(kāi)始，西師以及后來(lái)西大的校園，將注定成為我此生的桃源！

二

從小在大學(xué)校園里長(zhǎng)大究竟是一種什么樣的感受？不好說(shuō)，好像也沒(méi)什么特別的地方，甚至有些單調(diào)。比如有七年時(shí)間，我都從三號(hào)門(mén)穿過(guò)那條叫水嵐埡的馬路，去下面的西師附小上學(xué)，又有六年時(shí)間，我又通過(guò)校園北面的一個(gè)圍墻豁口去位于文星灣大橋北橋頭的西師附中讀書(shū)，十三年就這樣無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。

當(dāng)然在這之前還有一段西師幼兒園的史前史，時(shí)間在那兒幾乎是凝固的。西師幼兒園是大園中的小園，園中之園，我病情好轉(zhuǎn)以后就去了那兒。第一天上幼兒園，所有的孩子一開(kāi)始都呆若木雞地坐在自己的座位上，老師們把早飯端了上來(lái)叫我們吃，只有一個(gè)孩子哆哆嗦嗦地端起碗來(lái)喝了一小口牛奶，又抖抖索索地把碗放下……從此我們開(kāi)始在這里建立起對(duì)世界的最初認(rèn)識(shí)，用好奇的眼光打量著這個(gè)斑斕的世界。一天一個(gè)叫支支的小朋友很得意地對(duì)我們說(shuō)，他知道什么是“晚霞”！那是一個(gè)彩霞滿(mǎn)天的黃昏，支支在走廊上用手指著無(wú)垠的天空給我們解說(shuō)著：“……這里是大晚霞，那里是小晚霞……”結(jié)果我還是沒(méi)懂他的意思，我以為他指的那個(gè)樹(shù)杈那兒就叫“晚霞”，于是第二天上午我又把他拉到走廊上，指著樹(shù)杈那兒說(shuō)：“看，晚霞！”支支愣了一下奇怪地說(shuō)：“哪有？”

我在《西師的童年》一文中曾介紹過(guò)西師附小那個(gè)非常小的校園，同樣，時(shí)間在里面也爬得比蝸牛還慢，七年（含預(yù)備班）就爬了兩次樓梯，從預(yù)備班到三年級(jí)是左邊那棟老樓，四年級(jí)到六年級(jí)是右邊那棟新樓，一年更上一層樓……在那兒學(xué)過(guò)的課程中，現(xiàn)在回想起來(lái)，印象最深的恰恰是當(dāng)初不怎么重視的音樂(lè)課。音樂(lè)課從不參加期末考試，當(dāng)然更不會(huì)參加最終的升學(xué)考試，和語(yǔ)文數(shù)學(xué)這些生死攸關(guān)的科目比起來(lái)，它最“沒(méi)用”，但卻是給我們童年帶來(lái)最多色彩與感情的課程……學(xué)校有專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)教室，設(shè)在老樓的底層，每次我走進(jìn)那間教室都仿佛進(jìn)入了一個(gè)淡藍(lán)色的世界，或許是教室那別致的窗簾營(yíng)造的效果，讓我從最初就感覺(jué)到，音樂(lè)永遠(yuǎn)是人類(lèi)的一種夢(mèng)境！教室里用的全是長(zhǎng)條桌和長(zhǎng)條凳，孩子們規(guī)規(guī)矩矩地坐成一排排。教室前方安放著一架風(fēng)琴，它正在等待音樂(lè)老師的到來(lái)……音樂(lè)老師是一位姓邱的年輕女老師，她上課十分生動(dòng)，熱情似火，看得出來(lái)她熱愛(ài)她的職業(yè)，把學(xué)生都當(dāng)成她的孩子。她會(huì)經(jīng)常拍拍這個(gè)孩子的腦袋，揉揉那個(gè)孩子的臉頰，帶動(dòng)大家全身心地融入到音樂(lè)的世界中……然而她身體恐怕并不好，有一次她說(shuō)道 ：“別看邱老師在你們面前活蹦亂跳的，回家就癱到床上了！”

那時(shí)流行歌曲還沒(méi)有進(jìn)入我們的世界，所以我們平時(shí)唱的都是邱老師教的歌。尤其音樂(lè)課剛剛結(jié)束，甚至接下來(lái)的一個(gè)星期，我們都會(huì)慣性地唱著哼著才學(xué)會(huì)的歌，頗有余音繞梁、縷縷不絕之感。到了五六年級(jí)，升學(xué)壓力已經(jīng)很大，我們每天早起晚睡，白天上學(xué)，晚上補(bǔ)課，但歌聲仍未消失。記得有兩個(gè)特別愛(ài)唱歌的女生，我每次在晚上去補(bǔ)課的路上都會(huì)迎面撞見(jiàn)她們，她們總唱著邱老師教的那首非常好聽(tīng)的《銀色的馬車(chē)從天上來(lái)》。幾年以后，其中一個(gè)女生患白血病去世，香消玉殞于花季，只有那永不磨滅的歌聲飄蕩在過(guò)去，飄蕩在現(xiàn)在，飄蕩在未來(lái)的永恒時(shí)空中！

上了西師附中以后，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)就更重，競(jìng)爭(zhēng)也更激烈了。早晨起來(lái)上學(xué)都是一路小跑，后來(lái)那條路我閉著眼睛都能走，因?yàn)槟囊徊綄?duì)應(yīng)哪個(gè)坑哪個(gè)凼都已形成了機(jī)械記憶，就像高水平的按摩師一下就能精準(zhǔn)地點(diǎn)到人體穴位，我上學(xué)的腳步就像打字機(jī)，也像行走的踢踏舞……那時(shí)我們幾乎所有的關(guān)注都集中到考試分?jǐn)?shù)和排名方面，慢慢變得不那么單純起來(lái)。事情還得從小學(xué)高年級(jí)說(shuō)起，當(dāng)時(shí)我是校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一天放學(xué)，突然有個(gè)隔壁班的女生跑來(lái)告訴我想送我一個(gè)足球，那時(shí)還很懵懂幼稚的我就問(wèn)她為什么要送我足球？她就笑著說(shuō)：“你要不要嘛？”我還是反復(fù)地向她追問(wèn)送足球的原因，問(wèn)了一路，最后球也沒(méi)送成。后來(lái)那女生也讀了附中，卻不知為何“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”，成了眾人眼中的“霉星”！沒(méi)人愿意跟她說(shuō)話(huà)，跟她一起玩，連看見(jiàn)她都要躲，做操的時(shí)候，她周?chē)綀A幾米以?xún)?nèi)都屬于無(wú)人區(qū)，班主任為此事開(kāi)過(guò)好多次班會(huì)都解決不了……我一直搞不懂大家歧視她的原因，就因?yàn)樗煽?jī)差嗎？這能成為理由？因?yàn)樗L(zhǎng)得丑？感覺(jué)她也就是一個(gè)相貌很普通的女孩子，而且在我看來(lái)有些比她還丑的女的都在嘲笑她的丑……沒(méi)人能夠明白……在多年以后的朋友聚會(huì)當(dāng)中，已經(jīng)成年的大家回憶起這件事，多少流露出一些對(duì)她的愧疚與懺悔，有一位同學(xué)還說(shuō)：“你們哪個(gè)敢說(shuō)當(dāng)初沒(méi)有歧視過(guò)她？”他說(shuō)的當(dāng)然不確切，我就沒(méi)歧視過(guò)她，我還知道有哪幾位同學(xué)幫她說(shuō)過(guò)話(huà)，有一位老師甚至說(shuō)：“你們這樣做比拿刀殺人還要可惡！”但后來(lái)我跟那女生也不熟了，她總是面無(wú)表情，很難看到她開(kāi)口說(shuō)話(huà)，每次遇到她我都善意地對(duì)她點(diǎn)頭微笑，她也對(duì)我淡淡地一笑，能感覺(jué)到，她心里真的冷！此時(shí)她也明白，自己已經(jīng)失去了喜歡任何人的資格！

這樣的事是不是覺(jué)得很熟悉？它既有深厚的歷史共性，也有獨(dú)特的時(shí)代個(gè)性……我暫時(shí)只能說(shuō)，在工具化教育的大背景下，在以考試分?jǐn)?shù)為杠桿的應(yīng)試教育體制中，教育的人本論在我們這一代依然沒(méi)有得到落實(shí)，真正的人文主義教育也很薄弱……即便相比較而言，由于西師的人文底蘊(yùn)，我的母校可能已經(jīng)算是全國(guó)最人性化的中學(xué)之一了……

三

在重慶乃至全國(guó)，很多人都慕名“西師的園子”，慕名它的綠樹(shù)成蔭、花草掩映、區(qū)域廣闊、鷺飛蟲(chóng)鳴。生于斯，長(zhǎng)于斯，我們得天獨(dú)厚……西師的校園本就很大，2005年和西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并以后，又將中間的一個(gè)五一所（一個(gè)軍事研究基地）并了進(jìn)來(lái)，對(duì)于一所學(xué)校而言，就簡(jiǎn)直大得難以形容了……每年寒暑假期間，學(xué)生們大都走了，整個(gè)校園出奇地安靜、空曠！此時(shí)在校園里走著，很久才碰到一個(gè)行人，教室和食堂都失去了往日的熱鬧，零星有那么幾個(gè)學(xué)生……如此稀疏的人口密度，校園的空氣也是一級(jí)的好！而這樣的氛圍到了晚上就更加濃烈，尤其是春節(jié)前后那幾天，整個(gè)校園簡(jiǎn)直空寂無(wú)人，卻又亮起了一排排的燈籠，掛起了一串串的彩燈，感覺(jué)西大的新年，在人間以外！記得我才到《紅巖》雜志社工作的時(shí)候，編輯部集體去我家做了一次家訪，當(dāng)車(chē)行駛在寧逸的西大校園中時(shí)，大家都紛紛被這里獨(dú)特的環(huán)境吸引住了，散文家吳佳駿率性地一拍大腿說(shuō)道：“這里很好，適合安放思想！”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，有多少數(shù)不清的日日夜夜，我背著書(shū)包徜徉在空曠的校園中，看到哪個(gè)亮著燈光的自習(xí)室有空位就走進(jìn)去坐下，然后拿出書(shū)包里裝著的《西方哲學(xué)史》《小邏輯》《美學(xué)》《雙城記》《時(shí)間的玫瑰》《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》……身邊是一起安靜學(xué)習(xí)的年輕人，此時(shí)我思接千載，視通萬(wàn)里，窗外是行進(jìn)中的夜，仿佛“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)！”

大約有十年時(shí)間，也就是我從初一到研究生的成長(zhǎng)階段，我們家住在桃花山的文淵湖畔，就是我小時(shí)候生病父親帶我去撿黃土的那一帶附近。我們家住頂樓，視野很好，周?chē)G樹(shù)環(huán)抱，青山掩映，無(wú)論春夏秋冬，窗外都是一幅大自然的天工杰作、美麗畫(huà)卷。早晨，還在被窩里就聽(tīng)見(jiàn)窗外大自然的聲音，那是由各種鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)和蛙合奏的輕音樂(lè)，讓人內(nèi)心感覺(jué)特別空靈。樓下就是文淵湖，一塊人工石上有西大著名書(shū)法家秦效侃先生題寫(xiě)的“文淵湖”三個(gè)字，還有文學(xué)家曹廷華先生寫(xiě)的《文淵湖銘》。湖畔垂柳依依，白鷺翱翔，時(shí)常有默默讀書(shū)學(xué)習(xí)的大學(xué)生，有閑逸的對(duì)對(duì)情侶。在大學(xué)里生活居住，經(jīng)常也能聽(tīng)見(jiàn)悅耳的歌聲與琴音，有一次我突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)歌聲，探頭望見(jiàn)一個(gè)女生正在湖岸來(lái)回踱步，兀自地唱著一首王心凌的《羽毛》，她唱得真好，整個(gè)場(chǎng)景宛若一首情詩(shī)一樣醉人……

余光中先生有“高樓對(duì)?！敝?，我這就算是“高樓對(duì)湖”吧。那時(shí)我擁有了自己的一個(gè)小房間，只有幾平米，緊湊地挨放著一張小床、一張書(shū)桌、一個(gè)書(shū)柜還有一個(gè)小衣櫥，僅可容膝而已，但只要關(guān)起門(mén)來(lái)便是一個(gè)獨(dú)立自由的小天地，不管外面是狂風(fēng)驟雨，還是寒冬酷暑，皆無(wú)法擾我靜思。又因?yàn)樽≡陧敇?，小屋便有一種懸空之感，可載我宇宙遨游……

桃花山的夜晚孤獨(dú)而寂寞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾盞路燈默默地照著空曠無(wú)人的馬路，零星的幾家小賣(mài)部里透出燈光和人聲，我從某個(gè)黑暗的角落走到另一個(gè)黑暗的角落，卻又有無(wú)比的溫馨和安全感。此時(shí)思緒也在黑暗與寂靜中翻飛，看見(jiàn)一排黑漆漆的房子就想到《呼嘯山莊》，感覺(jué)到一些奇怪的動(dòng)靜就想起《百年孤獨(dú)》，那些歷史和文學(xué)中的幽靈開(kāi)始在我眼前閃現(xiàn)，在我耳畔漫語(yǔ)……我大學(xué)中文系的一位老師終生神往莫斯科，他說(shuō)那里是真正的思想者的家園，他給我們講到莫斯科的冬天被大雪覆蓋，那里的人們仿佛精神哲人一般地思考著人與宇宙的關(guān)系……我聽(tīng)了以后心里想，不用去莫斯科，這樣的感覺(jué)西大就有！

四

當(dāng)然這樣的感覺(jué)也是慢慢才出現(xiàn)的。我曾經(jīng)是一個(gè)學(xué)習(xí)很用功的學(xué)生，對(duì)老師沒(méi)有懷疑。從小學(xué)高年級(jí)開(kāi)始，我們?nèi)松膬r(jià)值與目標(biāo)已被完全交給了學(xué)習(xí)成績(jī)，我沒(méi)有懷疑。這時(shí)我又遇到了那個(gè)曾跟我討論過(guò)人生意義的小來(lái)，就對(duì)他說(shuō)提高成績(jī)是我現(xiàn)在唯一的目標(biāo)！小來(lái)則說(shuō)：“不對(duì)！我認(rèn)為我們現(xiàn)在最重要的是要健康地成長(zhǎng)。”后來(lái)我才醒悟，小來(lái)的認(rèn)識(shí)比我高了不知幾倍！他想得非常深刻，他不以學(xué)習(xí)為唯一目的卻長(zhǎng)期是尖子生，后來(lái)考上了北大。我把學(xué)習(xí)作為頭等大事?lián)Q來(lái)的卻是成績(jī)的不斷下滑，中考一敗涂地，還落下一身的病……老師本來(lái)是比較喜歡我這種學(xué)生的，因?yàn)閷W(xué)習(xí)刻苦又比較聽(tīng)話(huà)，他也搞不懂我是怎么回事！現(xiàn)在想來(lái)，第一恐怕還是身體原因，從小學(xué)到初中再到高中，學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)與壓力是逐漸升級(jí)的，過(guò)來(lái)人大概都心頭有數(shù)，沒(méi)有一個(gè)好身體是扛不下來(lái)的。我尤其受不了那種連續(xù)作戰(zhàn)，因此越是到了初三高三就越容易掉鏈子！另外應(yīng)該還有思維方法和習(xí)慣的問(wèn)題，我和大多數(shù)同學(xué)的思維方式不太一樣，容易想到一邊去……雖然我的記憶力特別好，但往往記住很多沒(méi)用的東西，比如某年某月某天發(fā)生了什么事，和誰(shuí)在一起，說(shuō)了句什么話(huà)……要考的重要知識(shí)點(diǎn)反而記不住……

于是初三過(guò)后的那個(gè)暑假，我在一片迷茫和頹喪中翻開(kāi)了幾本文學(xué)書(shū)籍……十五六歲本來(lái)就是一個(gè)少年人剛剛對(duì)這個(gè)世界敞開(kāi)懷抱，擁有極強(qiáng)好奇心和求知欲的年齡，雖然我們這代人的這種感受已大大減退，過(guò)早地受到了現(xiàn)實(shí)欲望的消解，但曾經(jīng)的激情總會(huì)留下一些痕跡……由于閱讀，我作文水平進(jìn)步很大，并開(kāi)始喜歡上了寫(xiě)作，又因?yàn)樾膽B(tài)的放松，成績(jī)也開(kāi)始逐漸回升。一天，父親從街上回來(lái)，甩了一本書(shū)在我面前說(shuō)道：“你喜歡寫(xiě)作，看看人家都出書(shū)了，你要好好學(xué)習(xí)！”我低頭一看，面前是一本《韓寒作品集》……當(dāng)年我隔壁的小玉，此時(shí)已成長(zhǎng)為附中文學(xué)?？赌贻p潮》的主編了，一天她很激動(dòng)地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，最近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別有文學(xué)才華的同齡人，叫韓寒！不久后的一個(gè)晴朗的下午，我就去小玉家跟她聊文學(xué)，聊韓寒，她像個(gè)迷妹一樣地夸韓寒文章寫(xiě)得好，人又帥！我也覺(jué)得韓寒寫(xiě)作很有個(gè)性，跟我們寫(xiě)得都不一樣。接下來(lái)就是自我欣賞和相互欣賞的時(shí)間，我把我的文章讀給小玉聽(tīng)，小玉把她的文章念給我聽(tīng)，那天下午她屋里的空氣，就像室外的陽(yáng)光一樣歡樂(lè)！然后我們又開(kāi)始互相攛掇著看要不要去參加“新概念作文大賽”……

不久后我們迎來(lái)了一位語(yǔ)文老師，他叫張愛(ài)明。他本來(lái)是來(lái)臨時(shí)救火的，因?yàn)樯弦蝗握Z(yǔ)文老師被突然調(diào)走了……當(dāng)時(shí)的張老師還不到30歲，卻來(lái)頭不小，在附中已有“活字典”的美譽(yù)，當(dāng)時(shí)無(wú)論哪個(gè)老師碰到我們都說(shuō)：“這下教你們的是高手了……”張老師中等個(gè)子，戴著眼鏡，微胖，總是一身標(biāo)準(zhǔn)的黑色中式制服，是一副最樸素的學(xué)者打扮。他的頭發(fā)總有些凌亂，這跟他的形象也很配，上課的時(shí)候我同桌的女生便頗為仰望地說(shuō)道：“學(xué)者！學(xué)者！”在我看來(lái)，張老師的外形和他的內(nèi)心是高度統(tǒng)一的，也就是說(shuō)表里如一，或者如王陽(yáng)明所說(shuō)知行合一。他學(xué)識(shí)淵博，謙和儒雅，深受中外優(yōu)秀文化的熏陶涵養(yǎng)，更具中國(guó)傳統(tǒng)君子人格的風(fēng)范！我們今生有幸，能在青春與成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期遇到這樣一位好老師，使我們對(duì)人生，對(duì)歷史，對(duì)文學(xué)，對(duì)學(xué)術(shù)，對(duì)信仰……都有了和以往不同的認(rèn)識(shí)。

平時(shí)經(jīng)常看見(jiàn)張老師手不釋卷地在走廊上不緊不慢地跺著步子，嘴里念念有詞，或是點(diǎn)著根煙獨(dú)自在一旁沉思……他上課就是一塊黑板、一支粉筆，從不需要那些張牙舞爪的“現(xiàn)代武器”助陣。上了他的幾節(jié)課后我有所領(lǐng)悟，所謂“活字典”，關(guān)鍵在一個(gè)“活”字！張老師的知識(shí)儲(chǔ)備固然比一般的語(yǔ)文老師都要高出不少，但如果僅僅是可觀的知識(shí)量則只能成為“數(shù)據(jù)庫(kù)”。張老師學(xué)貫中西，承接古今，博覽百科，他建立起了自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)體系。各種知識(shí)典故他信手拈來(lái)，各種詩(shī)詞古文他倒背如流……但他絕非賣(mài)弄知識(shí)，而是把淵博的學(xué)識(shí)都融入到他獨(dú)特的教學(xué)中，常常新見(jiàn)迭出，妙語(yǔ)連珠，這都源自他善于獨(dú)立思考。張老師的課同樣情理交融，他善于講故事，故事中飽含著他的生命情感。他講他喜愛(ài)的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，講屠格涅夫驚天地、泣鬼神的愛(ài)情人生，講自己上大學(xué)時(shí)是如何受到李澤厚的影響，講錢(qián)理群退休以后到處去宣傳魯迅精神……

然而，真正更大的收獲恰恰還在課外。如果張老師覺(jué)得你還不錯(cuò)，他就會(huì)跟你多說(shuō)點(diǎn)話(huà)，有時(shí)候甚至是在早自習(xí)上，他也不管學(xué)生要背英語(yǔ)或做數(shù)學(xué)題，經(jīng)常跑到我跟前來(lái)好一通發(fā)揮，讓我感覺(jué)到，原來(lái)課堂上的他不過(guò)是冰山一角！慢慢的，他開(kāi)始講到自己的一些經(jīng)歷，吐露自己的一些心聲。他生于1972年，上大學(xué)是在九十年代初，他經(jīng)歷過(guò)八十年代的理想與激情，給我的畢業(yè)贈(zèng)言是引的張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平！”

多年以來(lái)，我與張老師都保持著亦師亦友的關(guān)系，正當(dāng)我覺(jué)得已經(jīng)差不多了解了那個(gè)神秘的課外世界的時(shí)候，張老師又開(kāi)啟了新的課程……事情又得從好幾年前說(shuō)起，當(dāng)時(shí)智能手機(jī)的時(shí)代剛剛到來(lái)，我們互加了微信。不知是誰(shuí)給他拍的那張微信頭像的照片，他叼著根煙很拽地站在那兒，這就已經(jīng)和我們心目中的張老師形象不太一致了。平時(shí)他在朋友圈出語(yǔ)犀利，批判尖銳倒也很正常，直到有一天我看到他回復(fù)別人的一條評(píng)論寫(xiě)道：“你娃（重慶土語(yǔ)）不懂……”這樣的語(yǔ)言表達(dá)方式顯然顛覆了他在我心中的固有形象，這還是那位彬彬有禮、腹有詩(shī)書(shū)氣自華的張老師嗎？是他變了？還是因?yàn)閹熒慕巧P(guān)系使我對(duì)他了解得還不夠全面立體？后來(lái)我們又多次相聚，感覺(jué)他對(duì)曾經(jīng)的理想主義已不大感興趣，甚至有些反感……他看我遲遲解決不了個(gè)人問(wèn)題實(shí)在著急，便叫我要學(xué)會(huì)撩妹。我說(shuō)您當(dāng)年教我要為天地立心，可沒(méi)教過(guò)我這個(gè)呀？……我們?cè)?jīng)經(jīng)常交流讀書(shū)與做學(xué)問(wèn)，但近些年我再給他推薦什么書(shū)，或者一些新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的時(shí)候他已顯得沒(méi)有了興趣，他竟然說(shuō)他現(xiàn)在已不讀書(shū)了。我納悶地想他這么愛(ài)讀書(shū)，又讀了這么多書(shū)怎么就突然不讀了？他只說(shuō)：“不讀了，越讀越蠢！你進(jìn)入到那個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)體系就會(huì)……”

我一直在琢磨張老師的心路歷程，直到有一天看到一篇余秋雨分析君子人格的文章時(shí)不竟眼前一亮：

在萬(wàn)般沖擊中，君子還在。他們?cè)趥劾劾壑懈淖冎约?，順便也改變了“君子之道”?/p>

他們當(dāng)然憎恨那些沖擊文明的暴力，但是被沖擊的文明為什么如此不堪一擊呢？他們不能不對(duì)原先自稱(chēng)文明的架構(gòu)提出了懷疑，并且快速尋找到了那些以虛假的套路剝奪健康生命力的負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)。因此，在艱難的生存境遇中，他們首先要做的事情是撕破虛假，呼喚健康，哪怕做得有點(diǎn)魯莽，有點(diǎn)變形，也在所不惜！

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，他們走向了頑潑，成了頑潑的君子。

——余秋雨《走向頑潑的君子》

我認(rèn)為頑潑的君子仍然是君子，而且比君子更真實(shí)，也更深沉！我開(kāi)始意識(shí)到，像張老師這樣的心路歷程，在中國(guó)文人、中國(guó)知識(shí)分子、尤其是那些具有傳統(tǒng)君子人格的知識(shí)分子那里其實(shí)有相當(dāng)?shù)牡湫托浴ｔ斞竿砟昃陀忻黠@的頑潑傾向。君子走向頑潑，其中仿佛存在著某種規(guī)律，而這樣的人格走向當(dāng)然也必根源于誕生它的社會(huì)文化土壤……

五

故園很大，無(wú)形的故園更大。多年以來(lái)，我都時(shí)常會(huì)與來(lái)自故園的友人在天涯重逢。

最早結(jié)緣的，是我高中的第一任語(yǔ)文老師殷合倫先生，畢業(yè)于西師文學(xué)院七七級(jí)。高考我考上了重慶師范大學(xué)文學(xué)院，殷老師對(duì)我說(shuō)：“在重師我有一個(gè)同學(xué)叫董運(yùn)庭，有機(jī)會(huì)你可以去拜訪他?！焙髞?lái)上了重師才知道，董老師已在科研處及研究生處擔(dān)任處長(zhǎng)，行政工作繁忙，我們已沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到他的課了。而當(dāng)時(shí)在重師風(fēng)光正勁的則是正擔(dān)任校黨委副書(shū)記的周曉風(fēng)教授，后來(lái)我了解到周老師好像也是西師文學(xué)院七七級(jí)出身，就又去向殷老師打聽(tīng)，殷老師說(shuō)：“哦！他是小班的。”（由于同學(xué)年齡差距大而分了大班小班）后來(lái)又得知，文學(xué)院著名的酷評(píng)教授張育仁先生也是西師文學(xué)院七七級(jí)學(xué)生。我大學(xué)組織文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，曾針對(duì)漢語(yǔ)言文學(xué)教育的專(zhuān)業(yè)特色搞過(guò)“中學(xué)語(yǔ)文怎樣教”的講座，為此聯(lián)系過(guò)巴蜀中學(xué)著名的歐平老師，殷老師又說(shuō)：“那也是我的同學(xué)！”研究生我考回西大，文學(xué)院院長(zhǎng)劉明華教授、趙伶俐教授、余紀(jì)教授、李茂康教授，新聞傳媒學(xué)院院長(zhǎng)董小玉教授統(tǒng)統(tǒng)是他們七七級(jí)。后來(lái)我又到重慶市作協(xié)《紅巖》雜志社工作，作協(xié)散文創(chuàng)委會(huì)主任吳景婭老師也是他們同學(xué)。之前我又在云南省文聯(lián)文藝?yán)碚撌覍?shí)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，在昆明市文聯(lián)認(rèn)識(shí)了著名批評(píng)家冉隆中先生，沒(méi)想到一報(bào)履歷竟也是——西師文學(xué)院七七級(jí)！您看，不過(guò)文學(xué)院的一個(gè)年級(jí)就與我有那么多結(jié)緣，一個(gè)學(xué)院有多少年級(jí)？一個(gè)大學(xué)有多少學(xué)院？更多燦若星斗的杰出校友的姓名，就不必在這里一一列舉了吧……我只能說(shuō)世界真小，故園真大，故園以世界為疆，世界以故園為家！

此時(shí)此刻，我又來(lái)到了那棵樹(shù)的旁邊……在記憶里，我童年老屋的后院正中長(zhǎng)著一棵高大筆直的青桐樹(shù)，而眼前的這一棵已和記憶中的不太一樣了。周?chē)h(huán)境已大大改變，它還是它嗎？幾十年過(guò)去了，我并沒(méi)有離它太遠(yuǎn)，而那些故園的故人們呢？或許他們有的已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，卻恐怕今生也走不出故園，這將是我們共同的宿命與嘆惋。或許有一天，又會(huì)有一群天真爛漫的孩子在樹(shù)下玩耍，他們又將從這里出發(fā)，擁有一個(gè)和我們完全不一樣的未來(lái)與明天。

【作者簡(jiǎn)介：劉魯嘉，生于1983年4月，西南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究碩士。作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《星星》《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》等刊；現(xiàn)居重慶。】