中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

當(dāng)夢(mèng)見(jiàn)海鳥(niǎo)于灘涂上捕獵一只罕見(jiàn)的蛙類，祝曉偉覺(jué)察到因吞下爬行動(dòng)物導(dǎo)致其冰冷滑膩的外皮梗在喉嚨里，因而瞬間醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一股液體正從食道處往外涌出。他竭力思考著今晚酒醉之前在酒店會(huì)場(chǎng)里發(fā)生的所有事，包括晚宴上那些熱情的賓客以及他們臉上值得玩味的笑容。一小時(shí)前，他剛剛和那個(gè)多年未見(jiàn)的女同桌在馬路邊分別，那時(shí)候他覺(jué)得自己非常清醒，事后想起來(lái)又不那么清醒。今天的事情進(jìn)展得都非常順利，一切都按照他所計(jì)劃的那樣進(jìn)行，幾乎所有人都盡興而回。他切身體會(huì)到所有人都愛(ài)他，尊重他，甚至擁護(hù)他。人們跟他合影，也跟他妻子合影，好幾個(gè)人也像是醉了酒，不是過(guò)來(lái)摸他的頭，就是拍他的肩膀，真誠(chéng)地祝福他。所有人都說(shuō)他是一個(gè)好人，一個(gè)非常仗義、有能力而且豁達(dá)的人。被人簇?fù)淼母惺軐?duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生，他一直也很享受這種待遇。然而今晚不知是錯(cuò)亂的預(yù)感還是酒后的空虛，他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得如此惶然。他從這種惶然中清醒過(guò)來(lái)，緩緩抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上，香油混著大蒜的氣味鉆進(jìn)鼻孔，眼前是熱辣鮮紅、冒著煙霧的火鍋，火鍋對(duì)面，正是那位姓盧的女同學(xué)。她見(jiàn)他醒來(lái)，于是歪了歪嘴角，若無(wú)其事地說(shuō)著，好像是對(duì)之前中斷的一段對(duì)話的總結(jié)。

“這么說(shuō)來(lái)，你還真的沒(méi)有讀過(guò)你妻子寫的書(shū)?！?/p>

他以為她會(huì)問(wèn)出他是否清醒、是否頭疼之類關(guān)切的話語(yǔ)，沒(méi)有想到她竟然沒(méi)來(lái)由地說(shuō)了這么一句。他從今晚的碎片記憶中逐漸回想起來(lái)，在安排人把所有賓客送回酒店以后，因?yàn)槿硕嘌垭s，因此也鄭重其事地和她告了別。她揮了揮手，提著小巧精致的手包，站在路邊等車。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所有人都走了以后，趕緊小跑過(guò)去，趕在她拉開(kāi)出租車門之前，悄悄拉住了她的胳膊。她笑了笑，或許是出于禮貌，沒(méi)有抽回手，只是笑盈盈地問(wèn)他：“怎么，還想喝兩杯？”

這位姓盧的著名女同學(xué)和那些著名的客人一樣，都是應(yīng)了祝曉偉的誠(chéng)摯邀請(qǐng)，從全國(guó)各個(gè)地方到重慶來(lái)參加他妻子的新書(shū)發(fā)布會(huì)，順便讓各路朋友都可以借此機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)面，喝頓大酒，談?wù)摻骱腿松?shí)際上，每當(dāng)他們相聚，場(chǎng)面話說(shuō)了很多，這兩樣?xùn)|西倒談?wù)摰煤苌伲嘀皇亲鳛殚_(kāi)啟話題的引子。但祝曉偉很善于利用這種機(jī)會(huì)，把朋友的朋友發(fā)展成為自己的朋友，這是一個(gè)非常高明且重要的手段。趁著見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，好酒一喝，段子一聊，加上自己有些詩(shī)才和名聲，原本隔座山的關(guān)系，很快就變得隔張紙了，下次再與他合作業(yè)務(wù)的時(shí)候，也就容易許多。祝曉偉是一個(gè)在圈內(nèi)頗有些影響力的詩(shī)人，他那位曾經(jīng)的女同桌在遠(yuǎn)方給他寫過(guò)評(píng)論，里面很玄乎地說(shuō)道：“雖然他外貌看起來(lái)干練，眉眼間總帶著些隱而不發(fā)的憤怒，但是詩(shī)歌的風(fēng)格卻清麗、灑脫，字里行間在隱而不發(fā)的憤怒中帶著些許的悲憫，玩世不恭當(dāng)中是對(duì)天人合一境界的向往與對(duì)現(xiàn)世疾苦的同情，是眾人神性期待的寫照?！睂?shí)際上，這并不能完全概括他為人的圓潤(rùn)和聰穎。

兩個(gè)人是十五年前在北京一起參加創(chuàng)作培訓(xùn)班的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候他才二十五六歲，盧同學(xué)比他還小一歲，她由于太過(guò)優(yōu)秀，在班里屬于別人不敢輕易接近的角色。她人長(zhǎng)得秀氣，臉的骨架很小，五官精致，但是由于愛(ài)吃美食，因此身材帶點(diǎn)豐滿的感覺(jué)，看起來(lái)很溫柔知性，是幾乎所有男生都會(huì)喜歡的鄰家女孩性格。但她并不著急放大自己外表上的優(yōu)勢(shì)，總是穿得十分休閑，要么是牛仔褲上面套一件灰色運(yùn)動(dòng)T恤，要么就是運(yùn)動(dòng)褲搭一件寬松的黑色襯衫，偶爾穿一次裙子，也是不顯山不露水，色調(diào)永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單的黑白灰，鞋子都是運(yùn)動(dòng)鞋，從來(lái)不穿高跟鞋。她似乎刻意要把外貌這個(gè)因素從自己的身上抹掉，生怕別人說(shuō)她是憑借女性身份和漂亮的外表進(jìn)了這個(gè)培訓(xùn)班。

這個(gè)班每年在每省只招一個(gè)人，來(lái)的都是在各省被認(rèn)為有些創(chuàng)作潛質(zhì)的年輕人。年輕人大多心浮氣躁，且有點(diǎn)自命不凡，其中有些是帶著創(chuàng)作任務(wù)來(lái)的，有些是為了離開(kāi)原崗位能夠休息一段時(shí)間，有些則是來(lái)隨緣交友，打算擴(kuò)大交際圈的，就是沒(méi)有來(lái)認(rèn)真學(xué)習(xí)的。祝曉偉那時(shí)候還是個(gè)不太能收得住性子的少年，在地方上經(jīng)常惹事，并且喜歡罵人，尤其喜歡罵那些虛偽的、表里不一的圈里人，可由于他不服輸且喜歡發(fā)狠的脾氣，那些人大多不敢惹他，聽(tīng)說(shuō)他的名字就像是躲瘟神一樣，一邊搖頭一遍繞著走，既討厭又無(wú)可奈何。那次他剛在重要刊物上發(fā)表了幾組詩(shī)歌，卻正好惹了事。在一首詩(shī)里，他罵了鄰縣一個(gè)作協(xié)主席，說(shuō)那人東西寫得很爛，還到處?kù)乓Ｋ菊f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但是罵人就不對(duì)了，于是就被送到培訓(xùn)班，接受幾個(gè)月的再教育，其實(shí)這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，很多人求都求不來(lái)。他自己理解為：所有人都不想看到他，于是索性把他送到北京去，這樣一來(lái)，當(dāng)?shù)刂辽倌苓^(guò)幾個(gè)月安生日子。

祝曉偉年輕的時(shí)候性子野，時(shí)常撒潑打架，父母左右禁止不住。他書(shū)讀得很多，知識(shí)很淵博，但是學(xué)卻沒(méi)有正經(jīng)上幾年，只是一個(gè)高中學(xué)歷，而盧同學(xué)則是一所師范學(xué)校中文系的在讀博士，她的導(dǎo)師是國(guó)內(nèi)最有名氣的那一批作家之一。這一兩相比較，他們兩人在學(xué)歷上的差距就不言而喻了。因此祝曉偉經(jīng)常故作謙遜地向盧同學(xué)請(qǐng)教一些創(chuàng)作理論上、技術(shù)上的問(wèn)題，而她也大大方方地對(duì)他進(jìn)行教導(dǎo)，實(shí)際上祝曉偉是從來(lái)不相信那些理論的，但他也總笑呵呵地聽(tīng)她認(rèn)真地講述。那時(shí)候她還是個(gè)學(xué)生，沒(méi)有固定收入，而祝曉偉則在一家報(bào)社里掛著職務(wù)，混口飯吃。為了感謝她的指導(dǎo)，祝曉偉時(shí)常一拿到工資，就請(qǐng)她和同學(xué)們到校外一些老字號(hào)的小餐館去吃飯，去看剛上映的電影或者很早之前的電影。盧同學(xué)很喜歡看電影，由于北京的資源更豐富，他們總能找到一些其他地方很難看到的冷門電影來(lái)看。

幾個(gè)月的時(shí)間過(guò)得非?？?。由于個(gè)性爽直、為人仗義，祝曉偉在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了很多朋友，這次來(lái)參加發(fā)布會(huì)的朋友中，就有好幾位是那時(shí)候結(jié)識(shí)的，如今都已經(jīng)成為各自領(lǐng)域的翹楚。對(duì)于那段校園時(shí)光，也許那時(shí)候正是在校學(xué)生的盧同學(xué)感觸不太深，但是祝曉偉心里卻記憶格外深刻，因?yàn)樗呀?jīng)有將近十年沒(méi)有回過(guò)學(xué)校了，這幾個(gè)月無(wú)憂無(wú)慮的日子算是給他補(bǔ)上了一段缺失的校園時(shí)光。從班里結(jié)業(yè)以后，大家又各自回到原先的生活圈子，彼此之間雖維系著關(guān)聯(lián)，但大多不遠(yuǎn)不近，保持著禮貌的社交距離，偶爾有一兩個(gè)同學(xué)去其他省串門時(shí)，大家又會(huì)熱鬧一陣子，眼含熱淚地握住彼此的雙手，回憶那段同窗的日子。

自從祝曉偉做起文化中介的生意以后，經(jīng)常在全國(guó)各地出差和交流，見(jiàn)過(guò)不少認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)孛鳎舜伟研掠雅f交全都請(qǐng)來(lái)重慶，是他以前沒(méi)有做過(guò)的事。就連他自己的詩(shī)集出版發(fā)行的時(shí)候，都沒(méi)有請(qǐng)過(guò)那么多人。如今妻子趙知晚的第一本小說(shuō)公開(kāi)發(fā)行，他動(dòng)用了自己所有的資源，邀請(qǐng)了幾乎是半個(gè)國(guó)內(nèi)文化圈的重要人物，有知名刊物的主編，有獲過(guò)國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)的作家，有名校教授，還有一些和他一樣的文化商人以及影視劇導(dǎo)演、制作人。對(duì)于會(huì)場(chǎng)的布置，祝曉偉也是格外用心。為了能讓來(lái)賓看到有重慶特色的江景，他特意選擇了市中心兩江交匯處最豪華的高層酒店，在這里可以同時(shí)看到清澈的嘉陵江水與渾濁的長(zhǎng)江水合二為一，化天地為太極。他讓自己公司里最有能力的下屬帶著幾十人的團(tuán)隊(duì)來(lái)負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)的裝潢，他本人也多次親臨現(xiàn)場(chǎng)督辦這件事。根據(jù)他的要求，會(huì)場(chǎng)既要做得大氣，配得上與會(huì)貴客們的身份，又不能過(guò)于奢華張揚(yáng)，更不能落于俗氣，要能襯出藝術(shù)家們的格調(diào)和典雅氣質(zhì)。他四處收購(gòu)名貴的地毯用于發(fā)布會(huì)舞臺(tái)地板的裝飾，精心挑選花草放在會(huì)場(chǎng)和舞臺(tái)四周，每張桌子上都放有從云南古山寨里買回來(lái)的好茶，還有一個(gè)精巧的小紙袋，里面放著不知何物的伴手禮。他設(shè)想著，到了那個(gè)時(shí)候，自己帶著妻子盛裝出席，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，嘉賓們紛紛對(duì)他妻子的作品稱贊有加，經(jīng)過(guò)大佬們的捧場(chǎng)和頌揚(yáng)，加上請(qǐng)來(lái)名家作序，即使是平凡無(wú)奇的作品也能披上華麗的外衣，成為文化市場(chǎng)上熱銷的寵兒，而他的妻子，那個(gè)身材瘦弱、雙頰干癟、頭發(fā)枯黃的小個(gè)子中年女人，則會(huì)因?yàn)閷懗隽司式^倫的小說(shuō)，形象變得高大起來(lái)，整個(gè)人也開(kāi)始富有魅力。妻子形象的提升，也是作為丈夫的他形象提升的重要一環(huán)。兩夫妻，一個(gè)著名詩(shī)人，一個(gè)新銳小說(shuō)家，這足以傳為美談。妻子或?qū)⒊蔀樗幕a(chǎn)業(yè)中一個(gè)新的成功案例，而這一案例的成功，可以使他文化公司的業(yè)務(wù)更上一層樓。這是一舉多得的好事，為此他已經(jīng)謀劃了很久。為了避免活動(dòng)過(guò)程中出什么岔子，他讓籌備組把整個(gè)流程預(yù)演了兩遍，又在心里把所有頭緒都捋得清清楚楚了，方才放下心來(lái)。

到了這一天，進(jìn)展果然十分順利，一切都按照既定流程進(jìn)行，名家中有分量的代表依次上臺(tái)發(fā)言，對(duì)這本小說(shuō)肯定。他們底蘊(yùn)深厚，表達(dá)流利，引經(jīng)據(jù)典，深入淺出，一會(huì)聊到小說(shuō)創(chuàng)作本身，一會(huì)又說(shuō)到祝曉偉及其夫人的軼聞趣事，場(chǎng)上金句頻出，掌聲連連?，F(xiàn)場(chǎng)唯一不可控制的情形，就是有位姓邱的教授登臺(tái)之后，聊到創(chuàng)作與美學(xué)，情緒高亢，胸中的言辭和見(jiàn)解不由地噴吐而出，唾沫四濺，直到已經(jīng)嚴(yán)重超出發(fā)言時(shí)長(zhǎng)，依然停不下來(lái)。后來(lái)是他的老友直接上臺(tái)打斷他，笑言下次給他單獨(dú)開(kāi)講座的時(shí)候再把真知灼見(jiàn)傳授給大家，場(chǎng)內(nèi)歡笑聲一片，這才收了場(chǎng)。見(jiàn)大家興致都這么高，坐在臺(tái)下的祝曉偉自然也十分高興，一邊和大家一同起哄，一邊不停地觀察趙知晚，看見(jiàn)她臉色略微泛紅，精神飽滿，每當(dāng)名家提到她小說(shuō)中的精彩之處，她就眉目含羞地望向它處。到了該她上臺(tái)致辭發(fā)言的時(shí)候，她也只是簡(jiǎn)單得體地說(shuō)了幾句感謝的話，沒(méi)有多言就微笑著下了臺(tái)，還是以往那種謙遜樸素的樣子。到了來(lái)賓問(wèn)答環(huán)節(jié)，面對(duì)大家的問(wèn)題，可以看出她還是有些緊張的，但她努力地調(diào)整著自己，說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣溫和，態(tài)度恭敬，對(duì)到場(chǎng)的所有人都表現(xiàn)出了十足的尊重。在面對(duì)別人對(duì)她的過(guò)度夸獎(jiǎng)時(shí)，她甚至學(xué)會(huì)了一些她丈夫的幽默語(yǔ)句，進(jìn)行巧妙的化解，并且顯得自然不做作?？吹狡拮拥谋憩F(xiàn)，祝曉偉第一次因?yàn)槠拮赢a(chǎn)生了驕傲感。最后現(xiàn)場(chǎng)簽名的時(shí)候，許多人拿著書(shū)圍到她身邊，其他人在后面排著隊(duì)，等待她在書(shū)籍素雅的扉頁(yè)上留下一個(gè)娟秀清麗的簽名，再與她合照一張，從頭到尾都充滿了應(yīng)有的儀式感。

晚宴的時(shí)候，祝曉偉和趙知晚原先一起坐在主桌，同身份級(jí)別最高的幾個(gè)嘉賓坐在一起，隨后兩人一同去其余各桌敬酒，酒過(guò)三巡，他們又分開(kāi)活動(dòng)，各自去和相熟的朋友敘舊。妻子去和幾個(gè)閨蜜聊天，有一個(gè)是她的發(fā)小，還有三位從外地專程趕來(lái)看她，幾個(gè)人相談甚歡，很快就把祝曉偉忘到了一邊。散場(chǎng)之后，趙知晚說(shuō)要和閨蜜團(tuán)換個(gè)地方繼續(xù)聚會(huì)，讓祝曉偉獨(dú)自先回去。

“今天是你的日子，今晚都聽(tīng)你的?！彼麑?duì)妻子說(shuō)。

二

“你說(shuō)實(shí)話，你覺(jué)得知晚的小說(shuō)寫得到底如何？”隔著煮著火鍋的桌子，祝曉偉問(wèn)盧同學(xué)。

聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題，盧同學(xué)面露難色，略微思考了一會(huì)，反問(wèn)他：“我有一個(gè)疑惑，你既然都沒(méi)有看過(guò)你妻子寫的小說(shuō)，怎么會(huì)有這么大的勇氣，請(qǐng)來(lái)這么多名家為她宣傳呢？”

“我本人不愛(ài)讀小說(shuō)，你知道的。即便是我妻子寫的東西，我也很難有耐心讀完，再加上我對(duì)她的創(chuàng)作并不抱太大的期待，所以請(qǐng)了一位在重慶有些名氣的小說(shuō)家替她把關(guān)。他看過(guò)以后，對(duì)她的這本處女作評(píng)價(jià)很高，我看得出他很真誠(chéng)，也就是說(shuō)他是真的覺(jué)得知晚寫得不錯(cuò)。這個(gè)東西還算不錯(cuò)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了，這本來(lái)就是一個(gè)項(xiàng)目。她在寫作上取得名聲，對(duì)我的公司經(jīng)營(yíng)很有幫助?！?/p>

“所以你妻子也只是你商業(yè)布局當(dāng)中的一部分。”

“也沒(méi)有你說(shuō)得那么高端，我不過(guò)是做一些小生意罷了?！?/p>

盧同學(xué)把身子往前探了探，像是在仔細(xì)打量他。祝曉偉雖然也過(guò)了四十歲了，但他依然身材清瘦，頭發(fā)烏黑，雖然眼角有了些淺淺的褶皺，但整個(gè)人看起來(lái)仍然充滿朝氣，既沒(méi)有暮氣，也沒(méi)有郁氣，只是增加了幾分那些事業(yè)成功的男人身上固有的自信。

“這么多年，你沒(méi)怎么變，但是又變了很多?！北R同學(xué)撤回身，斜倚在椅子上，緩緩地說(shuō)。

“你倒是變了不少，小盧?！彼f(shuō)，“你更漂亮了，而且你的作品賣得很好，現(xiàn)在已經(jīng)是在電視上和大學(xué)里為人們做演講的名人了，渾身散發(fā)著優(yōu)雅的氣息，和我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那個(gè)小姑娘已經(jīng)完全不同，但是看到你的樣子我絲毫也不意外，因?yàn)橐粋€(gè)起點(diǎn)那么高的人，按照正常發(fā)展理應(yīng)這樣。很高興你為大家做了人生順利的示范，而不是成為那種中途隕落的天才?！?/p>

“聽(tīng)到你這么說(shuō)，我還是很高興的?！彼f(shuō)。

“話又講回來(lái)，你覺(jué)得知晚的小說(shuō)到底寫得怎么樣？”他還是很想從她口中真實(shí)地了解這個(gè)問(wèn)題，“是不是寫得不太好，很平凡，甚至很爛？”

“正相反?！彼f(shuō)，“這本書(shū)寫得非常好?！?/p>

“你是真心這樣認(rèn)為的嗎？你懂我的性格，大可不必因?yàn)樗俏业钠拮泳驼f(shuō)違心的話。”

“當(dāng)然是認(rèn)真的。故事很精彩，她的文字很流暢也很干凈，在敘事的過(guò)程中把情緒拿捏得很準(zhǔn)確，該飽滿或者該松弛的時(shí)候，總是能夠把讀者的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，在推進(jìn)節(jié)奏和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上也都可圈可點(diǎn)，對(duì)于一部處女作而言，已經(jīng)算是相當(dāng)成熟和優(yōu)秀了。我喜歡它?！?/p>

“你的話讓我感到吃驚。”祝曉偉說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)想你會(huì)喜歡這部作品。甚至請(qǐng)你來(lái)的時(shí)候，我還有些猶豫，我擔(dān)心大家對(duì)她的虛假奉承會(huì)讓你感到不適?！?/p>

“一開(kāi)始，我也有這種顧慮，所以我事先找了那本書(shū)來(lái)讀，讀完以后才決定過(guò)來(lái)的。”

“我知道你的小說(shuō)寫得很好，偶爾也為別人寫評(píng)論。在評(píng)論界，你和那些善于表?yè)P(yáng)作者的人不同，你可是一直以嚴(yán)格和毒舌著稱。你對(duì)趙知晚的好評(píng)的確是讓我意外的?！?/p>

“你對(duì)你妻子的寫作這么沒(méi)有信心？”

“說(shuō)實(shí)話，我根本沒(méi)想過(guò)她會(huì)寫作。在她寫完以后，獨(dú)自去把書(shū)稿交給出版社之前，我一直以為她只會(huì)做一些無(wú)趣的事情。”

“我今天第一次見(jiàn)到她本人，對(duì)她完全不了解，但是從她的書(shū)里可以看出來(lái)，她應(yīng)該不是你所說(shuō)的那種無(wú)趣的人?！?/p>

祝曉偉腦子有些混亂，但是沒(méi)有接她的話。還吃嗎？他問(wèn)。盧同學(xué)搖搖頭。

于是他們結(jié)賬走出火鍋店，一路沿著石梯往下走。他早就想過(guò)，假如有特別的客人來(lái)到這座城市，就要帶他來(lái)這家火鍋店吃東西。這店所在的小巷，處在鬧市的隔壁，兩旁都是些九十年代的居民樓房，順著山城的小坡蜿蜒而下，樹(shù)影婆娑，來(lái)到主街上，則是極繁華的商業(yè)街，即便到了很晚，也總是人來(lái)人往。城市的夜光讓兩人之間的距離看起來(lái)忽近忽遠(yuǎn)。他們聊起以前那些共同熟識(shí)的人。“很多人分開(kāi)久了之后，我們沒(méi)有隨時(shí)關(guān)注他的生活，直到某天突然得知時(shí)，他們生活軌跡的變化大到就像是重新投胎轉(zhuǎn)世了一般?！蹦┝?，祝曉偉略有感嘆地說(shuō)。有時(shí)候自己身邊的人都無(wú)法徹底了解，更何況那些已經(jīng)成為符號(hào)的遠(yuǎn)行人呢。夜已深了，兩人走到江邊的廣場(chǎng)，在欄桿前看對(duì)岸漸漸熄滅的燈火。

祝曉偉指了指不遠(yuǎn)處的曾家?guī)r嘉陵江大橋，說(shuō)那下面的濱江路上有一家精釀啤酒吧，環(huán)境清新安靜，他很喜歡老板的音樂(lè)品味，適合小酌一杯。

“今天有些晚了?！北R同學(xué)說(shuō)，“我明天晚上的飛機(jī)，假如你明天有時(shí)間的話，下午還可以一起喝茶?！?/p>

“也可以，我知道一家茶室，茶很正宗，院子里有月桂的香氣。那種優(yōu)雅的氛圍更適合你?！?/p>

“好，那明天見(jiàn)?！北R同學(xué)說(shuō)。

祝曉偉輕輕摟了摟她，她身體微微顫抖了一下，沒(méi)有立即推開(kāi)他，但也沒(méi)有伸手抱他，祝曉偉能感受到她身上淡淡的清香、微弱的體溫以及秋日朝霞一般的清朗和煦。過(guò)了幾秒鐘，盧同學(xué)溫柔地試圖掙脫開(kāi)來(lái)，祝曉偉也依從地放開(kāi)了她。兩人對(duì)視了一下，便開(kāi)始默默地往回走。來(lái)到馬路邊上，為了表現(xiàn)出自己的風(fēng)度，祝曉偉主動(dòng)攔了一輛出租車。她上車以前，一副欲言又止的神情，上車以后，用手機(jī)給他發(fā)了一條信息：我有個(gè)小小的建議，你若是當(dāng)真沒(méi)有讀過(guò)你妻子寫的書(shū)，那你回去以后還是看看吧，我認(rèn)為這是你應(yīng)當(dāng)做的事?？吹竭@條信息，加上她之前說(shuō)的話，他陷入了沉思。

祝曉偉回去以后，家里的燈都暗著，妻子還未回來(lái)。這種感覺(jué)還挺特別的，他想，很少有這種時(shí)候。平日里都是妻子在家等他，兩人由于沒(méi)有孩子，日子過(guò)得安靜而且輕松。在過(guò)去，家里人想要他們生一個(gè)孩子，可他不同意，他心里不怎么喜歡小孩，雖然有時(shí)候難免覺(jué)得冷清，但還是很享受那種自在，這也讓他有足夠的精力應(yīng)付繁雜的工作。那時(shí)候生活要比現(xiàn)在拮據(jù)一些，祝曉偉經(jīng)常出差，心里想多掙一點(diǎn)錢，但他在外地時(shí)孤身一人，偶爾也接觸其他姑娘，他身邊是有人知道的，但總算沒(méi)有傳出去。這一兩年來(lái)，他慢慢改變了想法，想要生一個(gè)孩子，可是妻子卻不怎么樂(lè)意，說(shuō)檢查身體的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)她身體不怎么好，需要調(diào)理一段時(shí)間才可以備孕。祝曉偉還是尊重了她的意思。

今天獨(dú)自在家，祝曉偉還覺(jué)得有些不適應(yīng)。妻子平常對(duì)他算不上熱情，但是很有耐心，也很體貼周到，在他發(fā)脾氣的時(shí)候總是讓著他，性子總是那樣淡淡的，不爭(zhēng)不搶，把家里的事情處理得井井有條，并且她話很少，也幾乎從不對(duì)祝曉偉的任何事情提出意見(jiàn)，除非是他主動(dòng)向她詢問(wèn)意見(jiàn)。只有一件事除外。那時(shí)候他們還住在謝家灣的老屋，兩人想要在江北買一所新房子。趙知晚說(shuō)，她想要一所視野寬闊的房子，其他的因素她都不介意，戶型、樓層、交通，都由著祝曉偉去決定。他后來(lái)才知道，她想要在陽(yáng)臺(tái)上能看到嘉陵江以及對(duì)面的朝天門老碼頭和舊廣場(chǎng)，她一直喜歡那些有歷史感的東西，后來(lái)老碼頭被拆除，在原址修起極高的摩天大樓時(shí)，她是非常失落的。祝曉偉回想起他們當(dāng)初認(rèn)識(shí)的時(shí)候，趙知晚就是這個(gè)樣子，這么多年幾乎沒(méi)有變過(guò)。她中專畢業(yè)以后，起先在一個(gè)面包廠里當(dāng)備餡工人，每天按照固定的程序調(diào)制豆沙或者奶油。后來(lái)經(jīng)家里人托關(guān)系介紹，她去到解放碑的新華書(shū)店里上班。一年以后，祝曉偉在那里開(kāi)詩(shī)會(huì)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了她，她負(fù)責(zé)為那次活動(dòng)服務(wù)。在一群開(kāi)朗火辣的重慶姑娘中，他一下子就喜歡上了她低調(diào)謙雅的性格。上班的時(shí)候，她就經(jīng)常把那些沒(méi)有塑封的書(shū)找過(guò)來(lái)看，她把書(shū)城里歷史類的書(shū)籍看了個(gè)遍，也經(jīng)常翻看一些天文類的書(shū)，還會(huì)把一些她喜歡的畫(huà)冊(cè)以內(nèi)部的價(jià)格買回家里。她喜歡去那些古老的地方旅行，喜歡那些花草掩映的閣樓。她會(huì)把臉貼在城墻上，像是在聽(tīng)故事一樣，她矮小的身體在高大的城墻下顯得更加頹靡。她可以一眼分辨出唐朝的瓦與明代的瓦的區(qū)別，也可以詳細(xì)地說(shuō)出每個(gè)地區(qū)窗欞的構(gòu)造有什么不同。祝曉偉有時(shí)候會(huì)覺(jué)得她矯情陳舊，像是放在古代院落里的過(guò)時(shí)書(shū)案。因此，當(dāng)他知道趙知晚開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，他就暗暗決定，自己是絕對(duì)不會(huì)去讀那些注定無(wú)趣的文字的。

他洗完澡，一邊擦拭頭發(fā)一邊拿起手機(jī)準(zhǔn)備給妻子發(fā)信息，問(wèn)她何時(shí)可以回來(lái)。但他想了想，又把手機(jī)放下了。她在家等他這么多年，今天是她的好日子，自己等她一晚也無(wú)妨。于是他走到書(shū)房，打開(kāi)臺(tái)燈，從書(shū)房里顯眼的位置拿出自己的幾本詩(shī)集，翻看了幾頁(yè)，又放下。然后從書(shū)柜邊緣的地方取下妻子的新書(shū)，回到客廳的窗邊坐下，第一次認(rèn)真地讀起來(lái)。他一頁(yè)頁(yè)地翻著書(shū)，又望著窗外的江水發(fā)了會(huì)呆。他仔細(xì)翻閱，書(shū)頁(yè)間彌漫著淡淡的墨香，仿佛妻子的氣息就在其中。他打開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，開(kāi)始閱讀。字里行間，一段陌生而又熟悉的故事在他的眼前展開(kāi)。書(shū)中的主角果然是個(gè)女人，對(duì)此祝曉偉毫不意外，他還認(rèn)為，書(shū)中無(wú)非將會(huì)是女人那些在婚姻和家庭生活里細(xì)膩反復(fù)的心思，充滿了從女權(quán)主義出發(fā)的抱怨和控訴。但他還是堅(jiān)持讀下去。故事用第一人稱的角度寫到，書(shū)中的她有一段完美的婚姻，但她在幾年前曾有一個(gè)年輕的情人。那個(gè)男人對(duì)比自己大八歲的女主角發(fā)起熱切的追求，讓她在極度的猶豫之后再也無(wú)法拒絕，她也因此感受到前所未有的快樂(lè)。他高大健碩，陽(yáng)光俊朗，并且是一個(gè)畫(huà)中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家，愛(ài)好豐富，精通多種運(yùn)動(dòng)，還經(jīng)常趁她丈夫長(zhǎng)時(shí)間出差的時(shí)機(jī)帶著她去國(guó)外周游。他們?nèi)バ录悠鲁匀夤遣?，去馬來(lái)西亞浮潛和沖浪，去羅馬城的咖啡店里品嘗各種意式點(diǎn)心和冰淇淋。她曾說(shuō)過(guò)她最鐘愛(ài)一種佛羅倫薩脆餅，于是他帶她去吃了好幾回。他們還去法國(guó)的里昂和馬賽游覽，去盧浮宮參觀藏品。除此之外，國(guó)內(nèi)的各處山川原野，他們也一起多次踏足。他在雪山外的民宿里探索她的身體，在浪漫的湖畔別墅里親密無(wú)間。他很愛(ài)她，也很尊重她。直到有一次她那個(gè)年輕的情人去拜訪他的老師時(shí)，在路上出意外去世了——那場(chǎng)車禍原本沒(méi)有傷到他，可是卻因?yàn)檫^(guò)度驚嚇，引發(fā)了他原有的心臟病。這場(chǎng)突然降臨的死別，令她受到巨大的沖擊，她心中一直非常痛苦，并且她也不能將這種痛苦告訴生活中的任何人。在沒(méi)有出口可以宣泄苦悶和相思的情況下，命運(yùn)推動(dòng)她讀到弗吉尼亞·伍爾夫的書(shū)，讀到勃萊的詩(shī)集，甚至米沃什的詩(shī)，一種迸發(fā)式的情緒積滿了她的全身，于是她提筆寫了一本小說(shuō)，紀(jì)念那段不為人知、不道德但刻骨銘心的愛(ài)情。

祝曉偉在讀的時(shí)候，就覺(jué)得有些不對(duì)勁，因?yàn)檫@故事看起來(lái)太過(guò)于真實(shí)了?？赐赀@本小說(shuō)以后，祝曉偉心中如被巨雷擊中。他知道這是一部小說(shuō)，小說(shuō)自然是虛構(gòu)的，但是一向沉默寡言的妻子怎么突然想到寫這樣一本書(shū)，而且書(shū)中的文字如此情真意切，生活場(chǎng)景也有諸多與現(xiàn)實(shí)相近的地方。盡管她在書(shū)中滴水不漏，沒(méi)有寫出任何與她真實(shí)生活相同的地名和人名，但也有幾個(gè)細(xì)節(jié)是她在與祝曉偉交流時(shí)曾不經(jīng)意提到的，比如那個(gè)脆餅。他也知道，這并不能說(shuō)明什么問(wèn)題，因?yàn)樗芸赡茉趯懶≌f(shuō)的時(shí)候把這種內(nèi)容放進(jìn)去，形成一種虛實(shí)不定的效果。到底是小說(shuō)解釋了現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)反哺了小說(shuō)，真相不得而知。正是這種矛盾與猜測(cè)，讓祝曉偉心中生出許多煩悶。此時(shí)他終于明白，那些朋友為何在她的新書(shū)發(fā)布會(huì)上用別有深意的笑容看他，他一度認(rèn)為那種笑容是他的錯(cuò)覺(jué)或者過(guò)度敏感了，如今帶著三分醉意看完小說(shuō)以后，那些場(chǎng)景和笑容對(duì)他來(lái)說(shuō)就更加魔幻了。小說(shuō)中事情的真假他一時(shí)間難以分清，或者說(shuō)部分真部分假，但是結(jié)果是確定的。對(duì)于祝曉偉來(lái)說(shuō)，這件事一點(diǎn)也不體面。原本他想通過(guò)這次新書(shū)的發(fā)布來(lái)完成個(gè)人聲望的累加，而如今大家看過(guò)這本小說(shuō)之后，心中一定會(huì)對(duì)故事產(chǎn)生各種遐想。假如妻子果真在婚內(nèi)出軌，他卻全然不知，反倒替她將這件事弄得眾人皆曉，那他這個(gè)臉面就徹底丟光了，更諷刺的是，這些賓客匯聚到重慶來(lái)參加這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，還是他親手操辦的，怪不得有人笑著夸他大度，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)滑稽頭子。還有一個(gè)讓他想不通的地方，那個(gè)情人假如真像書(shū)中描寫的那么優(yōu)秀，怎么會(huì)愛(ài)上其貌不揚(yáng)還年長(zhǎng)他幾歲的妻子呢？盡管這一點(diǎn)讓他疑惑，但他和妻子一起生活了十幾年，兩人之間是有一種默契和感知的。他越想越清晰，書(shū)中那些時(shí)間線，與他這些年去外省出差、去國(guó)外訪學(xué)的時(shí)間是能夠聯(lián)系得上的。當(dāng)時(shí)他還和朋友夸贊妻子，說(shuō)他出來(lái)這么久，她從來(lái)不多過(guò)問(wèn)，不說(shuō)廢話也不每日都仔細(xì)查問(wèn)他在干什么?，F(xiàn)在回想起來(lái)，原來(lái)是這么回事！這件事情雖然沒(méi)有證據(jù)，但他在內(nèi)心當(dāng)中已經(jīng)確認(rèn)了她與情人的糾纏是確有其事。一開(kāi)始，祝曉偉感到憤怒，進(jìn)而覺(jué)得悲傷。那個(gè)男人收到了她的香囊。妻子善于制香，總是把一些快要凋零、即將散去香氣的花朵收集起來(lái)，分類放進(jìn)小木匣里裝好。她有時(shí)間了，會(huì)把花兒拿到研缽里用杵搗碎，在坩堝里微微加熱，放入沉香，加一點(diǎn)點(diǎn)花籽榨的油，調(diào)和之后陰干，再用粗麻袋子封好，裝進(jìn)香囊里。她有一整盒這樣的香囊，沒(méi)有放在新家，而是在舊宅的書(shū)房里，很少示人，只在需要儀式感的時(shí)候，拿出一兩個(gè)贈(zèng)與別人，當(dāng)作極用心的禮物。這是古代女子的做法，當(dāng)今還有幾人會(huì)用這樣的方式表達(dá)心意呢。祝曉偉對(duì)此很不悅，連他也沒(méi)有收到過(guò)妻子送的香囊。

城市在夜的縫隙中半夢(mèng)半醒，有些起得極早的林鳥(niǎo)趁夜在小區(qū)的樹(shù)叢里來(lái)回跳著，江水緩緩而去。祝曉偉又把書(shū)翻開(kāi)，仔細(xì)讀著。剛剛因?yàn)閼嵟x得很快，尤其是后半部分，那些描寫兩人互相傾訴愛(ài)慕、交歡以及女主角在情人去世后極度思念的文字像一根根蜂刺扎在祝曉偉的心上，使他甚至不敢去想象那些場(chǎng)景。他一直認(rèn)為，妻子對(duì)他順從、依賴，是她十分愛(ài)他的表現(xiàn)，而他則對(duì)妻子沒(méi)那么在意，這一點(diǎn)還有些令他得意，當(dāng)然，這本書(shū)的出現(xiàn)令這些幻覺(jué)都徹底被推翻了。一聲汽笛的鳴叫帶來(lái)了黎明，他點(diǎn)了支煙，坐在書(shū)桌前，讀到妻子的語(yǔ)句：夜晚獨(dú)自寫小說(shuō)的時(shí)候，偶爾聽(tīng)到鯨魚(yú)的叫聲，那是汽船在嘉陵江里努力生活的聲音。妻子仍未回來(lái)，他回想著他提著筆，坐在這個(gè)位置上默默書(shū)寫的那些夜晚，以及那個(gè)看起來(lái)毫無(wú)能量的軀殼撐起的孤獨(dú)身影。他很自私，因?yàn)樗?jīng)很討厭那個(gè)背影，一個(gè)在他看來(lái)語(yǔ)言匱乏、毫無(wú)才華的女人，在他面前如此投入地寫作，令他覺(jué)得可憐。現(xiàn)在諸多情緒在他體內(nèi)上下流動(dòng)，令他疲憊，在酒意的加持下，他終于趴在桌上睡著了。

三

宴會(huì)在熱鬧聲中進(jìn)行著。人們品味美食，暢談文化，彼此交流情感，這些回憶通過(guò)一種壓抑的方式涌進(jìn)他睡眠中的大腦，使他生出許多的悔恨。然而，祝曉偉的心思卻早已不在這些繁雜之上。他醒來(lái)的時(shí)候，打開(kāi)手機(jī)看了看，已經(jīng)上午十點(diǎn)半，上面有一條妻子發(fā)來(lái)的信息：昨天聊到太晚，在小月家里睡的，和佳潁擠在客房?，F(xiàn)在小月和她老公在準(zhǔn)備午飯，一會(huì)兒我吃完再回去。他想了想，沒(méi)有回信，當(dāng)作默許。然后他給盧同學(xué)發(fā)了一條信息：起來(lái)了嗎？中午一起吃飯？

盧同學(xué)很快回他：很不好意思，早上已經(jīng)和另外的朋友約好了午飯，余導(dǎo)演，昨天也來(lái)了，你肯定認(rèn)識(shí)，要不你也過(guò)來(lái)。祝曉偉說(shuō)：認(rèn)識(shí)，不過(guò)既然你們私下約了，我也不便過(guò)去，午后再說(shuō)吧。盧同學(xué)說(shuō)：好，你把下午喝茶的地址發(fā)我，午后聯(lián)系。祝曉偉說(shuō)：一會(huì)你把吃飯的地址發(fā)我，我去接你。

發(fā)完信息，祝曉偉有些小小的失望，而且還沒(méi)有從昨晚讀妻子小說(shuō)的震驚中回過(guò)神來(lái)。他覺(jué)得肚子很餓，出了門，想去尋些吃的。他和妻子在樓下菜市場(chǎng)外的小店里吃了十年早餐，今天他卻跳過(guò)那家店，在不遠(yuǎn)的地方隨意吃了一碗面條，面條店旁邊是一家小煙鋪，再旁邊是一家書(shū)店。吃完面，他走進(jìn)書(shū)店，隨意逛著，令他再次意外的是，在書(shū)店很顯眼的位置，擺放著妻子的書(shū)，那是暢銷的書(shū)籍才能享有的區(qū)域。他裝作隨意地拿起那本書(shū)問(wèn)店員，好賣嗎？

“好賣，這本書(shū)最近很火，上架一個(gè)多月以來(lái)，基本上是店里最暢銷的幾本小說(shuō)之一了?！?/p>

“你知道為什么嗎？”

“我雖然在書(shū)店上班，但我不是很愛(ài)看書(shū)，只大概看過(guò)一點(diǎn)，沒(méi)有看完。不過(guò)我另一個(gè)同事仔仔細(xì)細(xì)地讀完了，說(shuō)這個(gè)作者寫得非常好，當(dāng)下相信愛(ài)情的人太少了，這本書(shū)給了他們希望。”

祝曉偉聽(tīng)完，再也無(wú)法保持從容的臉色，他放下書(shū)，快步走出書(shū)店。假如在婚姻當(dāng)中，妻子和另一個(gè)男人的情事被稱作愛(ài)情，那她的丈夫算什么？他無(wú)法理解。他更沒(méi)有想到的是，在他自作聰明地給她開(kāi)發(fā)布會(huì)之前，這本書(shū)就已經(jīng)賣得很好了。他想起自己的詩(shī)集。他出過(guò)的幾本詩(shī)集除了在朋友間傳閱，實(shí)際上并沒(méi)有被廣大陌生讀者真正認(rèn)識(shí)到，他的名氣在圈內(nèi)遠(yuǎn)大于圈外，這一落差很難說(shuō)沒(méi)有對(duì)祝曉偉產(chǎn)生影響。總之他現(xiàn)在很想找個(gè)人聊一聊，但不想和身邊太熟悉的人談?wù)撨@件事，沒(méi)有比盧同學(xué)更適合的人了。他想到下午約定喝茶的那個(gè)地方，離他的老宅很近。自從他和妻子搬到現(xiàn)在的住處，就把父母遷到了老宅居住，那里雖沒(méi)有老家的房子寬敞，但離他家比老家要近，便于照應(yīng)。他給父親打了個(gè)電話，說(shuō)中午回去陪他們吃飯，于是在菜市場(chǎng)買了些魚(yú)和牛肉，回家去了。

祝曉偉的父親曾是一個(gè)片區(qū)民警，母親是社區(qū)醫(yī)院的護(hù)工，兩人都退休在家，由于趙知晚對(duì)兩個(gè)老人非常貼心，所以他們都很喜歡她。回家以后，母親一個(gè)勁地問(wèn)他，知晚到哪去啦，怎么沒(méi)回來(lái)吃飯？他只能擠出一個(gè)笑容，說(shuō)，她現(xiàn)在出名了，有事在外面忙呢。母親也沒(méi)再多問(wèn)，便去做菜。

吃完飯，他陪父親看了會(huì)電視，腦子里卻全是那本小說(shuō)的事，他想到妻子送給那個(gè)男人香囊，又想起來(lái)，那盒香囊不就在這邊嗎？他想去看看書(shū)中那個(gè)米色的香囊是否還在那個(gè)盒子里。

他來(lái)到書(shū)房，打開(kāi)那個(gè)很久不怎么用的柜子，但很奇怪，這個(gè)柜子里面的所有東西都很干凈，沒(méi)什么灰塵。他憑記憶找到那個(gè)灰棕色的刺梨木匣子，拿到桌子上端詳起來(lái)。盒子上有把小鎖，他思考了半晌，關(guān)上了房門，拿起旁邊的木頭紙巾盒，用力砸在了小鎖上。那鎖本來(lái)就是用來(lái)鎖日記本的那種，看起來(lái)精致，實(shí)際上并不怎么結(jié)實(shí)，鎖片很薄，砸了一下之后，祝曉偉用力一掰，就把它打開(kāi)了。此時(shí)，香氣已經(jīng)開(kāi)始隨著縫隙漫溢了出來(lái)。

打開(kāi)盒子，他仔細(xì)清點(diǎn)了一下，里面的確沒(méi)有書(shū)中所寫的那個(gè)米色香囊。到底是那個(gè)香囊本就是虛構(gòu)的，還是趙知晚真把它送出去了，他一時(shí)難以分辨。然而當(dāng)他把盒子的蓋子拿起來(lái)，準(zhǔn)備蓋回去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)蓋子內(nèi)用松香貼著一個(gè)薄薄的小冊(cè)子，有二十幾頁(yè)紙。他小心翼翼地把紙取下來(lái)，打開(kāi)一看，原來(lái)是一份合同。這是一份意外險(xiǎn)合同，投保人是一個(gè)陌生的名字，而受益人則是趙知晚，受益金額是整整兩千萬(wàn)。這份合同令祝曉偉感到詫異。合同翻到最后，是一張單獨(dú)的紙，上面是保險(xiǎn)公司出具的理賠款支付確認(rèn)書(shū)，領(lǐng)取人是趙知晚。忽然，他眼皮收緊，眼睛一亮，一種恐懼的念想閃過(guò)心頭：這難道就是書(shū)中那個(gè)男人的真實(shí)名字？倘若不是，他想不出有任何人會(huì)將這么一份巨額保險(xiǎn)的受益人設(shè)為趙知晚；若真是他，那么這件事或許就比目前看到的要復(fù)雜。

祝曉偉坐在桌子面前，就像昨晚一樣，思緒細(xì)膩而痛苦，他試圖抽絲剝繭般地把這些細(xì)節(jié)思考清楚。那本書(shū)總體都讓他難受，但是相比起其他的句子，書(shū)里有一段內(nèi)容最令他難堪，他永遠(yuǎn)也不希望提起。那最刺痛他的句子是：我深愛(ài)的那個(gè)男人，他曾在大西洋佛得角夕陽(yáng)的風(fēng)中為我吟誦了自己寫的一首詩(shī)，他的眼神是那么溫柔，他的詩(shī)句是那么美好且干凈，他是那么有天賦，充滿靈氣，比島嶼上的熱帶雨林和漁船更加質(zhì)樸，假如他一開(kāi)始成為一個(gè)詩(shī)人，那么他一定會(huì)是一個(gè)完美的作家。祝曉偉作為一個(gè)詩(shī)人，妻子從未贊揚(yáng)過(guò)他的寫作，但她把這樣真誠(chéng)的欣賞給了她的小情人，就因?yàn)樗趧?dòng)情時(shí)隨意寫的小詩(shī)，就擔(dān)得起她心中完美作家的名號(hào)，這是他難以忍受的。并且從書(shū)中可以看出來(lái)，妻子把整個(gè)身心以及所有的愛(ài)情都獻(xiàn)給了他，那么他們的婚姻接下來(lái)應(yīng)該怎樣維系呢？他不清楚，他心底里不想離婚，因?yàn)槟菢铀蛷氐诇S為了眾人的笑柄；可是他也不知道如何在信任崩塌的情況下再去每日面對(duì)妻子。他如今開(kāi)始恨她，恨她為什么要寫這本書(shū)，把本來(lái)可以埋藏在心的秘密公之于眾。他癱坐在巨大的靠椅里面，邊想著外面的父母邊發(fā)呆。自從想到這一點(diǎn)，他就再也無(wú)法停止這個(gè)疑問(wèn)，趙知晚到底為什么要寫這本書(shū)呢？難道只是因?yàn)閼涯顔?？她明知道在身邊所有人看過(guò)以后，她的生活會(huì)發(fā)生顛覆，可她仍要毫無(wú)顧忌地這樣做。那個(gè)男人在與她感情最濃厚、最如膠似漆的時(shí)候突然離世，再聯(lián)想到這份被她秘密保管的保險(xiǎn)合同，難道那意外和她有關(guān)嗎？想到這里，一股涼意從祝曉偉的后背升起，他突然恐慌起來(lái)。趙知晚私自領(lǐng)了那么一大筆錢，可他毫不知情，他一瞬間覺(jué)得自己似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)自己的妻子，對(duì)她心中的任何角落都完全不了解。他多次想拿出電話給妻子打電話，但他忍住了。此時(shí)她應(yīng)該正從容優(yōu)雅地和朋友共進(jìn)完午餐，正在享受大家對(duì)她的新書(shū)和她本人的恭維。祝曉偉焦慮地在屋子里走來(lái)走去，還是很想搞清楚妻子到底為什么要寫那本書(shū)。這么多年以來(lái)，她一直像個(gè)透明的人一樣，刻意避開(kāi)陌生人的關(guān)注，只沉浸在個(gè)人的感性生活里，也很少關(guān)心國(guó)事以及網(wǎng)絡(luò)上的事。除非她有什么意圖，非得那樣做不可。

突然間，祝曉偉用力拍了拍自己的腦門，像是一股震顫的禪意注入到他的精神中。假如那場(chǎng)意外與她有關(guān)，那位情人的去世很可能就不是意外，而是經(jīng)過(guò)某種籌謀的；而妻子作為他的地下伴侶，又是巨額保單的受益人，將來(lái)某天被警察查到，自然是很難擺脫干系的。因此她把一個(gè)精心編排好的故事出版出來(lái)，以類似回憶錄的方式傾訴和紀(jì)念那段經(jīng)歷，那么讀者們會(huì)在不經(jīng)意間自發(fā)地相信那場(chǎng)深沉、激烈而又悲傷的愛(ài)情。她背著家庭破碎的風(fēng)險(xiǎn)，如此坦然地把這段感情交給大眾審閱，或許就是為了先發(fā)制人地為自己開(kāi)脫，這本暢銷的小說(shuō)將成為她最好的掩飾。至于她內(nèi)心藏著什么樣的秘密，想要過(guò)什么樣的生活，她是何時(shí)變成現(xiàn)在這樣的人，她是一直如此，還是在漫長(zhǎng)的婚姻生活中逐漸變成了這樣，祝曉偉一無(wú)所知。

祝曉偉的這個(gè)推測(cè)雖然在邏輯上是可以說(shuō)通的，但他多么希望這是他自己的臆想。他還是很難把妻子和那樣心思深沉的女人聯(lián)系起來(lái)。

這個(gè)秋風(fēng)宜人的午后，本該是舒心且平靜的，但對(duì)祝曉偉來(lái)說(shuō)，卻是人生中最難熬的時(shí)光，他在這么短的時(shí)間里發(fā)現(xiàn)了太多的事情。他從書(shū)柜玻璃上不經(jīng)意瞥見(jiàn)自己的臉，看起來(lái)似乎青一塊紫一塊的，像是被人毆打了一般，氣血紊亂，心脈極差。這個(gè)時(shí)候，和盧同學(xué)的見(jiàn)面已經(jīng)很難平復(fù)他的心情了，但他還是決定要去接她，把自己的發(fā)現(xiàn)和想法都說(shuō)給她聽(tīng)，看看她作為局外人能不能給出一些更加明智的分析?；蛟S經(jīng)過(guò)她一番思考和開(kāi)解，他立刻就能明白所有的事情都是自己酒后胡想出來(lái)的，妻子的出軌，以及所謂的意外，都只是虛構(gòu)和巧合而已。他不知道自己是在何時(shí)那么嚴(yán)重地傷害了妻子，他一遍遍地回想她面對(duì)一切都淡然無(wú)謂的笑容，想起兩人多年以來(lái)在床上親熱時(shí)她那順從嬌羞的樣子。只要他回家，她會(huì)給他煮茶，給他洗襪子，沒(méi)有提出過(guò)要管理他的錢財(cái)，也從不干預(yù)他工作上的事情。她曾是一個(gè)令他滿意的妻子。他相信即便她暗地里真的對(duì)他失望到極致，她也不會(huì)是那樣一個(gè)人。他內(nèi)心矛盾重重，是憤怒，是不解，是羞愧，還是失落？他想知道真相，但又害怕真相的沖擊。如今，她要的到底是什么？妻子在他眼中一直是那個(gè)默默無(wú)聞的女人，她在家庭中扮演著平凡的角色，他從未想過(guò)她還有另一個(gè)充滿激情、深藏秘密的生活。

他打開(kāi)柜子，把盒子放了回去。他看到旁邊那個(gè)用來(lái)裝花瓣的盒子，在念頭閃動(dòng)的頃刻之間，他決定把它也拿出來(lái)看看。

那里面早就沒(méi)有了任何花的蹤影。盒子正中間躺著一份合同，幾乎和剛才那份一模一樣，受益人仍然是趙知晚，然而受保人的名字那欄，赫然寫著：祝曉偉。