《散文》2024年第8期｜于堅(jiān)：木瓜海棠
亮了
黃昏 一場(chǎng)驟雨過(guò)后
草亮了 花也亮了
村子的墻也亮了
水庫(kù)也亮了
池塘也亮了
遠(yuǎn)山朦朧
幾棵站在公路邊的桉樹(shù)亮了
像是要上路
高速公路上的車(chē)燈倒沒(méi)那么亮
在夜晚的邊緣移動(dòng)著
（像是一只黑口罩在移動(dòng)）
苦惱著它的漆在這場(chǎng)豪雨之后
是否還能煥然
一路都在為糊滿泥漿的輪子而苦惱
它想停下來(lái)檢查底盤(pán)下面的黑暗
3月4號(hào)，與幾個(gè)朋友驅(qū)車(chē)前往一個(gè)村子（下村）。村子在石屏縣境內(nèi)，花匠李明枝的老家（他在城里當(dāng)園?。?。
去年10月，他來(lái)我院子里幫我修剪盆景的時(shí)候說(shuō)：“我老家種著幾畝海棠，3月5號(hào)就開(kāi)花了，到時(shí)請(qǐng)你來(lái)看。”就想起兩首古詩(shī)，一首是蘇軾的：
東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。
只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。
一首是陸游的：
碧雞海棠天下絕，枝枝似染猩猩血。
蜀姬艷妝肯讓人，花前頓覺(jué)無(wú)顏色。
一個(gè)說(shuō)海棠“泛崇光”，一個(gè)說(shuō)海棠“猩猩血”。那么李明枝種的海棠是哪一種？“3月5號(hào)請(qǐng)你來(lái)看海棠”這種話相當(dāng)嚴(yán)重，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這種話，普遍說(shuō)的都是“請(qǐng)你開(kāi)會(huì)”“請(qǐng)你吃飯”之類。何況現(xiàn)在才10月，到3月還有五個(gè)月。這種約太古老，古人才會(huì)在冬天約夏天的事，今年約明年的事。這種邀請(qǐng)，就像一個(gè)喜訊。
李明枝是古道熱腸之人，長(zhǎng)得瘦硬，古銅色皮膚，這種皮膚在云南很常見(jiàn)。不做事的時(shí)候他像截木頭，一言不發(fā)，做事的時(shí)候邊做邊說(shuō)，喜歡有人在旁邊看著他做，聽(tīng)他嘮叨。他在幫一棵被扭曲成飛龍狀的羅漢松“剃頭”。一面做著這事，一面說(shuō)著他擅長(zhǎng)的這事。他的話不只是說(shuō)給我聽(tīng)，也說(shuō)給羅漢松聽(tīng)，羅漢松點(diǎn)著頭，松毛稀稀拉拉掉下。他用尖嘴鉗將綁在它身上的鐵絲一根根夾斷、解開(kāi)?！靶虧M釋放”后的羅漢松說(shuō)：謝了，已經(jīng)像梁山泊的好漢那樣精神抖擻、威武。
這一套，是哪個(gè)教你的？不消哪個(gè)教，天然就會(huì)。我樣樣都會(huì)，種地、放牛、燒窯、煮飯、砍柴，小的時(shí)候還打過(guò)山雞。不過(guò)現(xiàn)在見(jiàn)不到了。
我說(shuō)：“這種造型方式很殘忍，就像學(xué)校里改造學(xué)生?！彼f(shuō)：“不是一回事。我兒子在三中讀書(shū)，成績(jī)好呢。那個(gè)語(yǔ)文老師相當(dāng)好呢?！痹煨屯戤?，掃掉了地上的松毛。“你倒是來(lái)不來(lái)？”我順嘴說(shuō)：“來(lái)嘛?！彼又f(shuō)：“你要來(lái)呢嘎，我等著！”
然后我就忘了此事。現(xiàn)在的人輕諾，什么事都是說(shuō)說(shuō)而已，信口開(kāi)河比較普遍?！鞍肽旰笕タ春Ｌ摹?，仙人之約，只是一句詩(shī)。
到了第二年的3月4日，他打電話來(lái)：“我家的海棠花開(kāi)了，來(lái)不來(lái)？”我一頭霧水：“你是哪個(gè)？”“李明枝?！备鞠氩黄饋?lái)。“就是幫你剪羅漢松的那個(gè)呢?！迸叮拖肫饋?lái)了。有人約過(guò)我春天去看海棠?！芭叮娴?？”（云南人不喜歡“真的”這個(gè)詞，從來(lái)不說(shuō)。別人對(duì)我說(shuō)“真的”，我會(huì)不高興。這個(gè)副詞的意思是“確定嗎”，但是感覺(jué)在輕微地暗示對(duì)方有點(diǎn)信口開(kāi)河。它或許已經(jīng)是其他地方的慣用語(yǔ)，時(shí)常出現(xiàn)在陌生人與陌生人之間、熟人之間、朋友之間。但在云南，這句話聽(tīng)著相當(dāng)刺耳。）我居然蹦出來(lái)這一句。李明枝在電話那頭聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)“真的”，不高興了，感覺(jué)他的臉馬上沉了下來(lái)：“穆老師，你以為我騙你改？”（改，方言譯音，沒(méi)有這個(gè)字，意思是“嗎”，云南人不說(shuō)“嗎”，說(shuō)“嗎”感覺(jué)不好。他們說(shuō)“改”。）“不是不是，我當(dāng)然要來(lái)，明天一早就出發(fā)?！?/p>
“你家在哪里，松樹(shù)沖？給（給，也是云南方言譯音，沒(méi)有這個(gè)字。用在判斷句的前面，構(gòu)成是非問(wèn)句）有定位？”“沒(méi)有?！薄澳愕搅耸量h，朝李家山那邊走，經(jīng)過(guò)馬鹿鄉(xiāng)、小水河，再走克（克，也是云南方言譯音，沒(méi)有這個(gè)字。意思是“去”）梅子凹那條路，開(kāi)到頭就是。路口有塊石頭那條。”他說(shuō)的“梅子凹那條，開(kāi)到頭就是”，有二十多公里，很不容易開(kāi)。那塊石頭沒(méi)看見(jiàn)，下車(chē)問(wèn)一位正在苞谷地里忙活的小伙子，說(shuō)是走路口有棵榕樹(shù)的那條道。
所有的路都消失后，汽車(chē)停在一個(gè)盡頭。盡頭，是長(zhǎng)滿了松樹(shù)的山。
山谷中，木瓜海棠正在盛開(kāi)。其間有一條彎彎曲曲的溪，溪邊擺著些貌似太湖石的石頭，像是剛剛得道的隱士。從山上滾下來(lái)的。李明枝說(shuō)。青山翠谷，看不出來(lái)會(huì)藏著如此美石。心情大好，邊走邊看。陸游說(shuō)得對(duì)，木瓜海棠像是一攤攤血。綿延幾里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，又像是赤霞，有點(diǎn)悲壯。蘇軾說(shuō)的不是木瓜海棠，是垂絲海棠。木瓜海棠長(zhǎng)得不高，一叢叢垂地展開(kāi)。幾只胖嘟嘟的灰鵝在下面，伸著頭聞花。聞一陣，又開(kāi)始巡邏，像是幾個(gè)衛(wèi)士。木瓜海棠沒(méi)有香味，或許是我聞不到?？粗Z們聞得那么認(rèn)真，仿佛是女士們?cè)诎儇浌纠锩姹孀R(shí)香水，忍不住也彎腰去聞，一股輕微的石灰或者胡椒味，或者根本沒(méi)有。“都是你種的嗎？”“倒不是，山溝里的是我家種的，到了那棵馬尾松就不是了，那邊是李模范家種的，我表弟?！?/p>
我們順著海棠中間的小路走，同來(lái)的女士邊走邊叫，這里照一張，那里照一張。隱隱地有汽車(chē)聲在遠(yuǎn)方響著，又像是蜜蜂或飛機(jī)?！笆裁绰曇簦俊薄澳沁呍谛薷咚俟??！薄罢娴模俊边@句不是我說(shuō)的，是同來(lái)的孟中原說(shuō)的，他是北方人?！斑€會(huì)騙你？不信么翻過(guò)山去看嘛?！薄安幌幌?，老孟沒(méi)有惡意，他們北方人說(shuō)‘真的’，說(shuō)成習(xí)慣啦。”“給是？我還以為你不相信我，我李明枝從小到大，村子里上上下下，老老少少，哪個(gè)不相信我？”老孟被說(shuō)得有點(diǎn)不高興，一路上都不吭聲。李明枝落后的時(shí)候，老孟低聲說(shuō)：“這個(gè)人是不是有毛病，聽(tīng)不懂人話？我以為這里是個(gè)世外桃源，居然聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器的聲音，就奇怪了嘛！”我說(shuō)：“不是的，云南人就是這樣。不喜歡人家對(duì)他說(shuō)的話說(shuō)‘真的’。”“哦，云南人！”
路上遇到了博爾赫斯，只是我個(gè)人遇到，李明枝并不認(rèn)識(shí)他。博爾赫斯站在一群馬尾松下吟道：
我的祖先與這遠(yuǎn)方
締結(jié)了友誼
他們統(tǒng)治了原野的親密
把他們的技藝融入了
泥土，火，空氣，水
他們是戰(zhàn)士與牧場(chǎng)主人
他們以晨光哺育心靈
而地平線就像一個(gè)低音
鳴響在他們簡(jiǎn)樸的勞動(dòng)日深處
他們勞動(dòng)的日子河流般明凈
他們的傍晚水一樣涼爽
隱藏在蓄水池里
而四季對(duì)于他們
就像期待中一支歌謠里的四行詩(shī)
我說(shuō)：“寫(xiě)得真不錯(cuò)?！辈柡账沟靡鈸P(yáng)揚(yáng)：“這還有錯(cuò)？”就回到松樹(shù)下面的一塊石頭里面去了，那石頭夠大，容得下博爾赫斯。
木瓜海棠到八月就結(jié)金色的木瓜，每個(gè)有拳頭大，成色好的木瓜可以賣(mài)到三塊錢(qián)一個(gè)，小些的，一塊錢(qián)。李時(shí)珍說(shuō)：如果項(xiàng)強(qiáng)筋急，不可轉(zhuǎn)側(cè)，用木瓜兩個(gè)，取蓋去瓤，填入溫柔藥二兩、乳香二錢(qián)半，蓋嚴(yán)，捆好，蒸爛，搗成膏。每用三錢(qián)，以生地黃汁半碗、酒二碗暖化溫服。如果腳筋攣痛，用木瓜數(shù)枚，加酒水各半煮爛，搗成膏趁熱貼痛處，外用棉花包好。一天換藥三五次。如果霍亂轉(zhuǎn)筋，用木瓜一兩、酒一升，煮服，不飲酒者煮湯服。另外還可用煎激發(fā)熱敷足部。如果肚腎脾三經(jīng)氣虛（腫滿、頑痹、憎寒壯熱、嘔吐、自汗霍亂吐瀉），用大木瓜四個(gè)，切蓋挖空，一個(gè)填入黃芪、續(xù)斷末各半兩，一個(gè)填入蒼術(shù)、橘皮末各半兩，一個(gè)填入烏藥、黃松節(jié)末各半兩（黃松節(jié)，即茯神中心木），一個(gè)填入威靈仙、苦葶藶?zāi)└靼雰?。各瓜以原蓋蓋好，浸酒中，然后取出甑蒸，曬干。三浸、三蒸、三曬，最終搗為末，以榆皮末加水調(diào)糊做成丸子，如梧子大。每服五十丸，溫酒或鹽湯送下。如果腎虛脹痛，用木瓜三十枚，去皮核，挖空，以甘菊花末、青鹽末各一斤填滿，蒸熟，搗成膏，再加入新艾茸二斤，和成丸子，如梧子大，每服三十丸，米湯送下。一天服兩次。
木瓜還可做蜜餞。李家種木瓜，一年收入萬(wàn)把塊沒(méi)問(wèn)題。他家種的地夠吃夠穿，賣(mài)木瓜的錢(qián)只是存著。海棠木瓜只有他家這個(gè)山谷長(zhǎng)得出來(lái)，過(guò)了這個(gè)山谷就不長(zhǎng)了?！白嫦确e德嘛，”李明枝說(shuō)，“莫看我們這里偏僻，前清還出過(guò)一個(gè)舉人，李德浩?！?/p>
李明枝的妻子李海棠是個(gè)古銅色皮膚的村姑，家住在上村。花匠少年時(shí)見(jiàn)她背著背籮低頭路過(guò)（從這個(gè)村到下一個(gè)村都是一條路），就喊：“來(lái)我家吃飯嘛！”喊了幾次，她就來(lái)了。吃了一碗就和李明枝好了。一碗白米飯，上面蓋著半塊李明枝他媽媽腌的鹵腐。鹵腐上面撒了很多辣椒，看著就像木瓜海棠一樣紅。李海棠很喜歡這鹵腐，吃掉了半塊。李海棠長(zhǎng)得像是莫迪格里阿尼畫(huà)過(guò)的那種女子，鼻梁很高，賢惠安靜，他們的娃娃在上初中。
李明枝的父親也是高鼻梁，黝黑。每天要喝六杯白酒，早上、中午、晚上各兩杯，一喝酒就笑。李明枝為他父母蓋了一棟房子，靠著山坡（山上是松樹(shù)），用椿木和水泥蓋的。兩層樓，進(jìn)門(mén)是天井，安全、結(jié)實(shí)、氣派。“四個(gè)房間，老的住一間，我兩口子回來(lái)住這間。還有兩間客房，你來(lái)住嘛，有衛(wèi)生間的?！敝刑觅N著領(lǐng)袖像，旁邊掛著一個(gè)相框，里面有十幾張舊照片，有他家老祖，父母，中學(xué)時(shí)代、小學(xué)班的朋友，叔叔、舅舅一家……下面擺著一臺(tái)電視機(jī)。兩排沙發(fā)。中間的矮桌子上擺著水果和糖。二樓有幾個(gè)姑娘在唱歌，看不見(jiàn)人。她們春天才來(lái)，挨著窗子唱一陣就走，從來(lái)不吃飯。屋子后面是山壁。山壁下面支著一口大鍋，花匠的哥哥（李明理）正在往鍋里倒水。水是從山上淌下來(lái)的。舅舅在劈柴（正準(zhǔn)備煮肉）。李明枝的媽媽坐在爐子前，用一個(gè)扇子扇火，煙一起來(lái)，便散到松樹(shù)里去。
同時(shí)開(kāi)著的還有紅桃花、白桃花、其他不起眼的小花。李明枝看見(jiàn)一根掉下來(lái)的樹(shù)枝，拾起來(lái)扛著。一匹馬站在地里，看見(jiàn)他，說(shuō)：“來(lái)了？來(lái)了?！蔽易砸詾槭堑刈哌^(guò)去，摸一把馬臉，馬別開(kāi)頭說(shuō)：“莫摸，我認(rèn)不得你?！本吞鹨恢惶阕觼?lái)，“給相信我撾你一腳？”我趕緊走開(kāi)。滿山的松樹(shù)，起風(fēng)就響，像是山崗上藏著一片海洋。李明枝說(shuō)：“我們喝的水，就來(lái)自這山上，松樹(shù)根會(huì)冒出水來(lái)，最后形成一些小溪，百把人的地方，水夠喝了，不像縣城那邊，經(jīng)常停水。這個(gè)水是甜的，等回去我舀一瓢給你喝?！?/p>
五點(diǎn)半，李明枝媳婦來(lái)喊我們吃飯。院子里擠滿了鄉(xiāng)人，有些是開(kāi)車(chē)來(lái)的。酒席在院子里擺，七張矮桌子配著許多小板凳。每張桌子上都擺著這幾樣菜：清湯雞、水腌菜炒磨肉、紅燒豆腐、油炸肉、涼拌棠梨花、蘑菇炒小白菜、煮芋頭。都好吃。米飯很白，這里不種米，要到鎮(zhèn)上去買(mǎi)。
李明枝端了一杯水來(lái)給我，山上流下來(lái)的水。喝了一口，感覺(jué)不是甜，是澀。
隔壁這一桌坐著的都是公務(wù)員。李明枝幫他們修剪盆景認(rèn)識(shí)的。有財(cái)政局的，稅務(wù)局的，公安局的。還有一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)，四十歲左右，古銅色，看著像個(gè)老農(nóng)。他們一桌話最多。
“這個(gè)地方太美了。應(yīng)該打造提升一下。搞個(gè)木瓜海棠養(yǎng)生基地。”
副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“真的？好主意。只是交通不方便?！?/p>
財(cái)政局的說(shuō)：“可以把鳳凰嶺切開(kāi)，從后山開(kāi)條路進(jìn)來(lái)，與昆建高速連接。”
副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)不好辦。山上的林子都是私人承包的。”
稅務(wù)局的說(shuō)：“這個(gè)好辦，給錢(qián)嘛!買(mǎi)下這座山，要不了多少錢(qián)，估計(jì)只要幾百萬(wàn)，投資不高?！?/p>
財(cái)政局的說(shuō)：“這個(gè)我可以搞定?！?/p>
老孟轉(zhuǎn)過(guò)身插了一句：“真的？這個(gè)地方本來(lái)就很好嘛！”
副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“孟老師，是很好，我知道。但是，還可以更好。您是位作家，麻煩幫我們宣傳宣傳，我們這個(gè)小地方，來(lái)的人太少了?！?/p>
李模范在另一桌，腿腳不好，起身過(guò)來(lái)說(shuō)：“謝謝各位了。敬各位了！”李海棠端著兩盤(pán)炒雞蛋過(guò)來(lái)，給我們這桌一盤(pán)，給隔壁桌一盤(pán)。
“吃吃我家蘆花雞下的蛋，望望嘎，黃生生的。一窩雞都是在后面山上自由長(zhǎng)大，不興喂飼料?！?/p>
“真的？”老孟說(shuō)。
“當(dāng)然是真的，我會(huì)騙你嘎！”李海棠扭身走了。
老孟趕緊解釋：“大嫂，我不是懷疑，我不是懷疑。”李海棠已經(jīng)回廚房去了。
李明枝說(shuō)：“她不會(huì)生氣，你莫多心，孟老師。就是我們這里不習(xí)慣你這種話。”
老孟趕緊敬酒，李明枝一飲而盡。
李模范站起來(lái)：“我唱支歌給大家聽(tīng)?！?/p>
就唱了一支山歌——
木棉海棠紅彤彤
日子越過(guò)越火紅
妹妹你來(lái)挨我過(guò)
我有一棵馬尾松
他用老調(diào)子自己填新詞編的。
“真的。我來(lái)挨你過(guò)了嘎！”下村的李菊仙說(shuō)。（眾笑）
喝了幾杯酒，天黑透。告別的時(shí)候，李明枝的爹說(shuō)：“今晚莫走了，在這里睡?！蔽覀儓?zhí)意要走。他又說(shuō)：“要再來(lái)的嘎，要再來(lái)！”硬邦邦的手握著我，鉗子般緊，仿佛我是一截木頭?！耙獊?lái)的嘎，莫看不起我們，明年3月5號(hào)，我等著?！?/p>
車(chē)燈照亮了道路，有頭牛在黑暗中站著，一動(dòng)不動(dòng)。
“讓讓嘛，老倌兒！”李明枝說(shuō)，牛就走開(kāi)了。
我們?cè)谲?chē)廂里議論了一陣木瓜海棠。一個(gè)說(shuō)：“沒(méi)有垂絲海棠好看?！币粋€(gè)說(shuō)：“太矮了，和我想象的不一樣呢?！币粋€(gè)說(shuō)：“我更喜歡桃花?！彼膫€(gè)人，沒(méi)有支持木瓜海棠的。
然后我們就沒(méi)有再說(shuō)話。
于堅(jiān)，詩(shī)人，作家，攝影師，紀(jì)錄片導(dǎo)演，云南師范大學(xué)文學(xué)院教授，“第三代詩(shī)歌”代表人物。出版有《尚義街六號(hào)》《對(duì)一只烏鴉的命名》《0檔案》《暗盒筆記》《眾神之河》《印度記》《巴黎記》《昆明記》《建水記》等作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”2002年度詩(shī)人獎(jiǎng)，《聯(lián)合報(bào)》十四屆詩(shī)歌獎(jiǎng)，人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)，首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，朱自清散文獎(jiǎng)等。系列攝影作品獲《美國(guó)國(guó)家地理雜志》華夏攝影獎(jiǎng)，紀(jì)錄片《碧色車(chē)站》入圍阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片銀狼獎(jiǎng)單元。
