閱讀是心智在天地間的一場(chǎng)徜徉
帕斯卡爾曾說：“人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地待在他的房間里?！闭沾藖砜?，一個(gè)名叫薩米耶·德梅斯特的法國(guó)貴族青年是快樂的典范。1790年，被迫禁足42天的他身著粉紅色和藍(lán)色相間的睡衣，心滿意足地待在自己的房間，用一場(chǎng)猶如行為藝術(shù)一般的室內(nèi)旅行詮釋了何為“目之所及，皆為景觀”。而他據(jù)此寫就的《在自己房間的旅行》，一出版就成為暢銷書。
200多年后，美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)教授大衛(wèi)·丹穆若什則以另一種形式的“室內(nèi)旅行”證實(shí)了安靜地待在自己的房間是件多么快樂的事。2020年，因新冠肺炎疫情暴發(fā)而被迫居家的丹穆若什，用80本書開啟了一場(chǎng)為期16周的文學(xué)閱讀之旅，當(dāng)他的“目之所及”付諸筆端，勾勒出的不再是屋內(nèi)的風(fēng)景，而是一次世界的環(huán)游（《八十本書環(huán)游地球》，上海譯文出版社，2024）。
這場(chǎng)書房?jī)?nèi)的世界環(huán)游的另一靈感來源是法國(guó)小說家凡爾納的《八十天環(huán)游地球》。相比主人公菲萊亞斯·福格為了贏得賭注而追求分秒不差的極致精準(zhǔn)，丹穆若什則展現(xiàn)出不疾不徐的娓娓從容。他先是跟隨弗吉尼亞·伍爾夫的達(dá)洛衛(wèi)夫人游走在倫敦的邦德街，而后行至貝克街，同夏洛克·福爾摩斯一道踏上了“推理列車”，再又輾轉(zhuǎn)來到阿諾德·本內(nèi)特筆下的克拉肯威爾，接著搭乘虛擬的歐洲之星來到巴黎，在布洛涅森林流連于普魯斯特記憶中的天堂。隨后，丹穆若什的世界環(huán)游輻射到了比福格更大的網(wǎng)絡(luò)，從東歐到非洲，從亞洲到拉丁美洲，直至回到了他在緬因州的童年故鄉(xiāng)，最終在他現(xiàn)在的定居地紐約完成了這趟文學(xué)的壯游。
16個(gè)地區(qū)、80本書構(gòu)成了丹穆若什的“行程單”。不同于哈羅德·布魯姆開出的“西方正典”書單，丹穆若什繪制的是名副其實(shí)的“世界文學(xué)”版圖。這里既有但丁、狄更斯、普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫、卡夫卡等耳熟能詳?shù)木藿趁?，也有古埃及的情?shī)，瑪雅人的創(chuàng)世之書，還有被西班牙征服者蹂躪后幸存的阿茲特克宮廷詩(shī)歌。它們承載不同的語(yǔ)言、誕生于不同的時(shí)空，靜默不語(yǔ)以至于鮮有人問津的它們?cè)诘つ氯羰驳囊I(lǐng)下再次流動(dòng)、再次鮮活起來。
正如保羅·策蘭回望大屠殺時(shí)的感嘆：“在所有喪失之中，唯有一樣?xùn)|西仍可觸及，仍然親近，仍沒有失去：語(yǔ)言”，丹穆若什亦對(duì)語(yǔ)言懷有朝圣者一般的敬畏。他對(duì)詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》中“洋洋灑灑有時(shí)甚至是具有幻象性的語(yǔ)言”和《芬尼根守靈夜》對(duì)英語(yǔ)的“重新發(fā)明”崇敬有加，對(duì)德里克·沃爾科特將荷馬在現(xiàn)代希臘語(yǔ)的發(fā)音“奧麥羅斯”翻譯成克里奧爾語(yǔ)鼓掌致意，也對(duì)休·洛夫廷筆下那個(gè)精通多種語(yǔ)言、并且“熟練掌握馬、老鷹和巨型蝸牛的語(yǔ)言”的主人公艷羨不已。面對(duì)維特根斯坦道出的真相：“語(yǔ)言的邊界意味著我世界的邊界”，丹穆若什鼓勵(lì)盡可能多地學(xué)習(xí)不同語(yǔ)言，但他更加篤信翻譯的力量。在他看來，是翻譯讓文學(xué)真正打破邊界而走進(jìn)世界，有影響的翻譯是文學(xué)收獲的新生，甚至還能夠在譯入的語(yǔ)言中繁育更多創(chuàng)新的子嗣。丹穆若什本人既是翻譯的獲益者，也是翻譯的回饋者，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)剛果小說家喬治·恩加爾的諷刺作品《詹巴蒂斯塔·維科：對(duì)非洲話語(yǔ)的強(qiáng)暴》的巨大價(jià)值，他親自上陣翻譯，用英譯本帶它沖破法語(yǔ)的界限，從而走向更廣闊的文學(xué)疆域。
丹穆若什的書單有著百科全書式的氣勢(shì)，卻也充滿了濃郁的個(gè)人色彩。在講解欽努阿·阿契貝的成名作《瓦解》時(shí)，丹穆若什以父母遠(yuǎn)赴菲律賓傳教的故事作為引子和對(duì)照，并把剛訂婚不久的父母在邦都拍下的一張側(cè)身合照放進(jìn)了插圖，從他們炯炯的目光中，我們看到了這對(duì)年輕夫婦對(duì)異域的興奮和對(duì)未來的憧憬。某種意義上，丹穆若什和當(dāng)年遠(yuǎn)渡重洋的父親一樣，具有“天性中的浪漫氣質(zhì)”和“強(qiáng)烈的漫游癖”，遙遠(yuǎn)地方的一切都令他“魂?duì)繅?mèng)繞”。在《八十本書環(huán)游地球》中，丹穆若什不斷回望自己“環(huán)游地球”的經(jīng)歷：穿梭于胡夫金字塔和費(fèi)沙維咖啡館為代表的古代和現(xiàn)代兩個(gè)開羅，在死海邊的馬薩達(dá)堡壘體會(huì)希臘—羅馬文化的強(qiáng)大誘惑力，在墨西哥南部的瑪雅神廟感受震懾心靈的神圣感。此時(shí)，物理空間的“環(huán)游”和文學(xué)世界的“環(huán)游”惺惺相惜，兩者融為一體又相互加強(qiáng)，讓旅行成為抒情的史詩(shī)吟唱，也讓閱讀成為心智在天地中的徜徉。
事實(shí)上，旅行和閱讀之所以迷人，正是由于它們既是非常私人化的行為，又是體認(rèn)自己是世界一部分的絕佳方式。英國(guó)學(xué)者羅伯特·伊戈?duì)査雇ㄔ诨卮稹拔膶W(xué)為什么重要”這個(gè)千百年來不斷被追問的問題時(shí)，將文學(xué)定義為“一種鮮活的交談”：是作者與世界的交談，也是作者與讀者的交談，是讀者與虛構(gòu)人物的交談，也是讀者與讀者的交談。而每一種交談都關(guān)乎每一個(gè)參與者過往的經(jīng)歷、當(dāng)下的發(fā)生、未來的塑造，因此文學(xué)是一種持續(xù)的向前推進(jìn)、存在于不斷的動(dòng)態(tài)生成之中?！栋耸緯h(huán)游地球》是80位作家和不同世界的交談，經(jīng)由丹穆若什的排列組合和重新拼接，它們奇妙地聚攏在一起，并因丹穆若什的加入而擴(kuò)充成了三方對(duì)談，一道向更多的讀者發(fā)出邀請(qǐng)：去閱讀文學(xué)吧！去遇見世界吧！
伊戈?duì)査雇ㄟ€有一個(gè)精妙的比喻：“文學(xué)更像是一個(gè)動(dòng)詞，而不是一個(gè)名詞……文學(xué)是行走，不是地圖?！薄栋耸緯h(huán)游地球》對(duì)丹穆若什而言，是真真切切的“行走”，對(duì)我們而言，是能夠按圖索驥的“地圖”。知曉作家的名字與細(xì)嗅閱讀的書香無法相提并論，了解作品的分子式與感受文字浸透衣衫的酣暢淋漓不可同日而語(yǔ)。英國(guó)劇作家阿蘭·本奈特曾借虛構(gòu)人物之口這樣描繪：“閱讀中最美妙的那些時(shí)刻，就是當(dāng)你遇見了某樣?xùn)|西——一個(gè)想法、一種感覺、一類看待事物的方式——你曾以為那只是專屬于你的特別之物，可是現(xiàn)在，它被另外一個(gè)人付諸筆端。這個(gè)人與你素昧平生，甚至離世已久。這感覺就仿佛有一只手伸過來，握住了你的手?！钡つ氯羰膊粌H同我們分享了他所經(jīng)歷的這些美妙的時(shí)刻，更將這些進(jìn)入世界的文學(xué)引進(jìn)了我們的世界。合上《八十本書環(huán)游地球》，屬于我們自己的文學(xué)環(huán)游才剛剛開始，唯有親身去和那些作家、那些人物交談，才能切實(shí)收獲跨越時(shí)空的握手帶來的欣喜與感動(dòng)。當(dāng)然，歸來后，不妨重溫這本丹穆若什的“旅行筆記”，相信“閱讀中最美妙的時(shí)刻”又會(huì)平添許多。
（作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授）
