王帥：棉田上的紅日
1959年6月，豫西大地已經(jīng)酷熱難當(dāng)，陳夢家（1911年-1966年），這位著名的新月詩派詩人、考古學(xué)家，在作為“右派”被下放勞動(dòng)數(shù)月后，終于被批準(zhǔn)用他了解的鄉(xiāng)間土話寫下一段段唱詞——將革命歷史小說《紅日》改編為豫劇劇本《紅日》，且可計(jì)入工時(shí)。
收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人王帥陸續(xù)以文字記錄了收藏近現(xiàn)代文人手札墨跡的心境與瑣事，本文所記陳夢家創(chuàng)作豫劇劇本《紅日》及其后被收藏的往事。
1947年的陳夢家
紅日初升的時(shí)候，陳夢家暗自慶幸：他不必去炎熱的棉田里干活了。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批準(zhǔn)他每天可以用半天的時(shí)間寫劇本，而且計(jì)入工時(shí)。宿舍里其他人已經(jīng)出工了，陳夢家可以享受一上午獨(dú)處的安靜。
在一頁紅格稿紙上，陳夢家開始編寫劇本《紅日》的開場：
1946年深秋的一天，在蘇北漣水城外的一個(gè)小村子里幾個(gè)又累又餓的解放軍戰(zhàn)士走進(jìn)村民胡老爹的家里，想要休息一會(huì)兒。胡老爹指著炕桌上僅剩下的一碗山芋茶（清水煮紅薯），抱歉地和戰(zhàn)士們說：“家里人都走了，沒人幫你們做飯，也沒有什么給你們吃。”
寫到這里的陳夢家，一定很餓。
陳夢家豫劇劇本《紅日》手稿
棉花
陳夢家不可能不餓，這里是1959年的河南農(nóng)村，“三年自然災(zāi)害”的重災(zāi)區(qū)，他周圍的每個(gè)人都在挨餓。
陳夢家是頭一年的12月來到這里——河南洛陽白馬寺鎮(zhèn)十里鋪村植棉場的。在這片一望無際的棉花地里，他要?jiǎng)趧?dòng)滿一年，作為對他此前“右派”言行的反省。
豫西自古并非棉花產(chǎn)地，但20世紀(jì)50年代后，在“愛國家，種棉花”口號(hào)的感召下，這里魔術(shù)般地被開墾出大片大片棉田。陳夢家從未想到他對漢字改革的幾點(diǎn)不同意見會(huì)把自己送到這片棉田里。
對于腳下的中原大地，陳夢家并不陌生。從這里向東北走不到300公里，就是安陽殷墟遺址。他曾兩次前往殷墟遺址實(shí)地考察，并以這批資料完成了其考古學(xué)巨著《殷虛卜辭綜述》。而今天，他在這片土地上的勞作已經(jīng)不是尋找甲骨，而是種植棉花。
陳夢家在中國科學(xué)院考古研究所辦公室（1955年商承祚拍攝)
枯燥而繁重的田間作業(yè)在考驗(yàn)著陳夢家的身體和意志。棉花地里總是有干不完的活兒：冬天揪干桃能把指甲揪出血，而春天蹲在苗床里打營養(yǎng)缽，又能活活把人的腰累折。陳夢家咬著牙熬過一天又一天，數(shù)著回家的日子。
身體上的勞累還在其次，讓陳夢家更難忍受的是精神上的孤寂。放工之后只要有時(shí)間，他都要給北京的妻子趙蘿蕤寫信。他知道此時(shí)妻子的境況并不比自己好多少，在一次次疾風(fēng)暴雨般的政治運(yùn)動(dòng)之后，這位當(dāng)年燕京大學(xué)的“?；ā币呀?jīng)患上嚴(yán)重的精神分裂癥。
陳夢家與趙蘿蕤（1936年）
1958年3月9日，在下放到植棉場近3個(gè)月后，陳夢家寫信寬慰妻子：“你昨日打了一針，是否已有進(jìn)步？盼望沒有事了。還是多休息幾天。凡事不可過分緊張，過分求全，過分生氣，如此對身體才好。我的性急毛病也好了一些，有些事要看開點(diǎn)，馬虎點(diǎn)。我們必須活下去，然必得把心放寬一些?！?/p>
就在陳夢家和妻子共勉著“看開點(diǎn)、馬虎點(diǎn)”，決心“必須活下去”的時(shí)候，一件意外的事情卻闖進(jìn)了他枯燥的下放生活。
豫劇
在物質(zhì)食糧極度匱乏的那個(gè)年代，精神食糧卻意外的豐富起來，在被饑饉折磨的廣大鄉(xiāng)村，“新民歌運(yùn)動(dòng)”和地方戲劇蓬勃而起、遍地開花。
陳夢家所在的白馬寺鎮(zhèn)十里鋪村，也經(jīng)常能看到農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)巡回演出的豫劇。這對于陳夢家這個(gè)豫劇迷來說，無疑是件天降的幸事。
幾年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，陳夢家在北京吉祥劇院觀看了一場河北曲周縣豫劇團(tuán)表演的《三拂袖》，從此迷戀上這種地方戲劇。那段時(shí)間他在《人民日報(bào)》副刊上先后發(fā)表了三篇有關(guān)豫劇的評(píng)論，認(rèn)為豫劇“好聽好看、情節(jié)有趣”，勝過文辭“酸澀刻板”的川劇和京劇，國家“對它的提倡不夠”。文化學(xué)者趙珩當(dāng)時(shí)不到10歲，他至今還清晰記得陳夢家拉著他全家去看豫劇的情形。
1959年下放的日子里，鄉(xiāng)間劇團(tuán)的演出給身心憔悴的陳夢家?guī)砟蟮奈拷?。在那些勞累和饑餓的夜晚，劇團(tuán)演員的唱腔一遍又一遍縈繞在陳夢家的心里，這些旋律漸漸累積成一種沖動(dòng)：我可以寫一部自己的豫劇劇本啊！
陳夢家無法遏制這種創(chuàng)作的沖動(dòng)，當(dāng)他最終把這個(gè)想法匯報(bào)給農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)后，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)竟不可思議地批準(zhǔn)了他這個(gè)“右派分子”的創(chuàng)作請求。
那位農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)出于何種考慮我們今天已經(jīng)無法查證，我們所了解的是當(dāng)時(shí)植棉場也在組建自己的豫劇團(tuán)，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)也許只是想讓新劇團(tuán)拿到一個(gè)“革命”的劇本。
小說《紅日》封面及其作者吳強(qiáng)
陳夢家的新劇本改編自風(fēng)靡一時(shí)的革命歷史小說《紅日》，小說敘述了1947年到1948年國共內(nèi)戰(zhàn)期間華東野戰(zhàn)軍在山東孟良崮一舉殲滅國民黨整編74師的故事。陳夢家選擇將小說《紅日》改寫成豫劇劇本也許是農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)的要求，也許只是他當(dāng)時(shí)手頭剛好有一本《紅日》的小說。
領(lǐng)導(dǎo)給出的條件相當(dāng)寬裕：陳夢家每天可以抽出半天時(shí)間寫作，寫作時(shí)間計(jì)入工時(shí)。這不但能讓陳夢家在繁重的體力勞動(dòng)中得以稍作喘息，而且可以投入到自己熟悉、喜愛的文字創(chuàng)作中去。
為了讓劇本適合鄉(xiāng)村劇團(tuán)在田間地頭演出，陳夢家盡量簡化情節(jié)，以保證演出只需要最簡單的道具和布景。跳出原著的宏大敘事，《紅日》劇本只聚焦在兩個(gè)班的基層戰(zhàn)士身上。劇本對白使用小說原句，而唱腔則在河南梆子的基礎(chǔ)上融入洛陽曲子，陳夢家相信這會(huì)是一部好看的現(xiàn)代戲。
6月的豫西大地已經(jīng)酷熱難當(dāng)，這位民國新月詩派的領(lǐng)袖揮汗如雨，用他了解的鄉(xiāng)間土話寫下一段段唱詞。
詩人
陳夢家寫出轟動(dòng)詩壇的《一朵野花》那年剛剛18歲，那時(shí)他還是南京中央大學(xué)的一名學(xué)生。
這位出身基督教家庭的少年在現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的才華立刻引起聞一多、徐志摩甚至胡適的關(guān)注，他詩歌中“纖細(xì)輕逸”的文詞、閑靜悠遠(yuǎn)的意象以及整飭的音節(jié)和韻律感染了一代年輕人，也讓他迅速和卞之琳、林徽因等人一起成為“新月派”詩歌后期的代表性人物。
陳夢家詩選《鐵馬集》
然而“一二八”的戰(zhàn)火卻把這位年輕詩人從風(fēng)花雪月的創(chuàng)作中拉入現(xiàn)實(shí)：1932年1月28日午夜，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突襲上海閘北，國民革命軍第19路軍奮起抵抗，國民政府領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石發(fā)表《告全國將士電》：“我全軍革命將士處此國亡種滅、患迫燃眉之時(shí)，皆應(yīng)為國家爭人格，為民族求生存，為革命盡責(zé)任……”事件爆發(fā)幾天后，陳夢家便將詩稿托付給一位朋友，匆匆趕赴淞滬前線，并被安排做搶救傷員的工作。前線戰(zhàn)士流血犧牲的殘酷場面對年輕的陳夢家刺激很大，所以27年后他在自己的《紅日》劇本里，才能借國民黨少校營長張小甫勸降的口中喊出：我希望和平，我恨戰(zhàn)爭！
“一二八”戰(zhàn)事結(jié)束后，陳夢家不再沉迷于詩歌創(chuàng)作，而是在老師聞一多先生的指導(dǎo)下，開始了甲骨文研究。那些4000年前鐫刻在龜甲、牛骨上的占卜記錄在陳夢家的眼前打開了另一個(gè)世界的大門，讓他感嘆祖先文明的深遠(yuǎn)、絢爛和浩瀚。他在給胡適的信中寫道：“這五年的苦憤，救療了我從前的空疏不學(xué)，我從研究古代文化，深深地樹立了我長久從事于學(xué)術(shù)的決心和興趣，亦因了解古代而了解我們的祖先，使我有信心在國家危急萬狀之時(shí)，不悲觀不動(dòng)搖，在別人嘆氣空愁之中，切切實(shí)實(shí)從事于學(xué)問?！?/p>
陳夢家《殷虛卜辭綜述》（1956年）
陳夢家《中國文字學(xué)》手稿
1937年春天，陳夢家隨聞一多先生赴安陽殷墟遺址考察。那一次，他的腳第一次踏上了河南的土地。
22年后的夏夜，陳夢家在距離殷墟300公里之外的農(nóng)場宿舍構(gòu)思劇本新的情節(jié)。在這悶熱、漫長的夏夜里，陳夢家開始思念自己的妻子，思念妻子按下琴鍵時(shí)的悅耳音符和小院里彌漫的荷花清香，思念浸淫在自己人生中所有詩情畫意的吉光片羽。
彈鋼琴的趙蘿蕤
在陳夢家《紅日》手稿的最后一頁，畫著一個(gè)個(gè)“正”字，這是他記錄時(shí)間的方式：每“完成”一天，就畫一筆。那些長夜、那些思念、那些痛苦、那些忍耐，都在那一橫一豎里完完整整地保留到今天。
“萬里長空，片片白云飛。
蕭蕭枯葉，但見大雁回。
辭別了蘇北平原，青山綠水。
到山東但見重山，山外峰回。”
在陳夢家詩意的筆下，一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士正在奔赴魯西南戰(zhàn)場。
文字里的天氣很涼爽，文字里的人青春爛漫、朝氣蓬勃。
陳夢家豫劇劇本《紅日》手稿
紅日
1959年6月29日，陳夢家的豫劇劇本《紅日》完成了。
幾分鐘前，蜷縮在孟良崮一個(gè)山洞里的國民黨整編74師師長張靈甫拒絕了部下的勸降，飲彈身亡。解放軍戰(zhàn)士楊軍、羅光等把紅旗插上孟良崮主峰。
“人民戰(zhàn)士個(gè)個(gè)是英雄，飛跨沂蒙山萬重。
打上了孟良崮，打死了張靈甫，
消滅七十四師立奇功。
紅旗插上了最高峰！”
陳夢家哼著唱腔寫下了最后一個(gè)字。
根據(jù)手稿最后一頁的記載，陳夢家花了9個(gè)半天讀原著、19個(gè)半天創(chuàng)作劇本，后來又花了9個(gè)半天修改謄錄。手稿最后的落款寫著：
1959.7.11修改抄定，共用了18天又1/2。大熱，十里鋪中。
很難想象那一刻陳夢家的心情，一方面他完成了人生中第一次劇本創(chuàng)作，另一方面劇本完成也意味著他的創(chuàng)作時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，他又要全天呆在棉花地里勞動(dòng)。
沒有記載證明這部劇本被任何劇團(tuán)使用過，包括植棉場的劇團(tuán)。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)為何寧愿讓陳夢家18天又1/2的工時(shí)浪費(fèi)掉也不用他的劇本，我們不得而知。也許后來形勢更加緊張，那些領(lǐng)導(dǎo)們不愿意受到這個(gè)“右派分子”的牽連。
我們知道的是這個(gè)5萬字的手稿被陳夢家打包到行李里，5個(gè)月后背回了北京。
又過了一年，陳夢家把《紅日》劇本手稿寄贈(zèng)山東青島的學(xué)者王國華，王國華和父親王獻(xiàn)唐是陳被劃為“右派”后，很少還有來往的朋友。陳夢家在手稿的附信中寫到：“茲檢出紅日豫劇原稿，可笑之作，舉以奉贈(zèng)，作為紀(jì)念?！?/p>
顯然，陳夢家不想保留那段下放歲月的任何記憶，也不認(rèn)為這部自己唯一撰寫的劇本還有什么使用價(jià)值。
形勢和陳夢家預(yù)想的一樣。
五年后，“文革”爆發(fā)，孟良崮戰(zhàn)役的指揮者、時(shí)任江蘇省委書記江渭清被打倒，小說及電影《紅日》被批判，原著作者吳強(qiáng)被投入監(jiān)獄10年。
王國華的兒子王福來回憶說，形勢最緊張的時(shí)候，父親用一個(gè)小爐子把陳夢家的大部分來信都燒掉了：“我父親和陳夢家之間大約有三四十封通信，我父親看一遍燒一封，看一遍燒一封，就是拿起這封信的時(shí)候，我父親想了半天就揣在懷里，……連夜出去了”。
1983年，王國華去世。王福來在父親床下的箱子里又找到《紅日》的手稿和附信，應(yīng)該是“文革”結(jié)束后，王國華又把它們?nèi)』貋砹恕?/p>
陳夢家給王國華的信
2019年12月18日，《紅日》手稿在上海朵云軒2019秋季藝術(shù)品拍賣會(huì)上被拍賣，成交價(jià)74.75萬元。至此，豫劇《紅日》和它背后的故事才又重見天日。
此時(shí)，距離陳夢家背著這部手稿離開植棉場已近六十年，一個(gè)甲子。
沉默
完成了《紅日》劇本后，陳夢家在植棉場的日子依然是難過的。
他最擔(dān)心的還是病中的妻子，雖然上下求告，但他給妻子調(diào)動(dòng)工作的努力還是失敗了。他不知道此刻的妻子，那個(gè)16歲就名動(dòng)京華、23歲翻譯出艾略特長詩《荒原》的才女正在遭受怎樣的煎熬。
一九四七年，陳夢家、趙蘿蕤夫婦在美國合影
從1959年11月25日他寫給妻子的信中，我們知道陳夢家白天參加勞動(dòng)，晚上還要參加會(huì)議，“找典型人做對象，教育群眾?！薄暗湫腿恕贝蟾怕示褪顷悏艏冶救?，只是他不想把自己被批斗的事情告訴妻子。這時(shí)候的陳夢家一句話都不說，而且，已經(jīng)很久沒說過話了。
“希望平平安安的，在年底以前回家吧?？垂饩埃覀兪且M十二個(gè)月才允許回去的?！睆淖詈笠痪?，我們可以看出陳夢家度日如年的心情，盡管離回家的日子還不到一個(gè)月了。
已經(jīng)決心凡事“看開點(diǎn)、馬虎點(diǎn)”，而且學(xué)會(huì)“終日無議，根本不說什么”的陳夢家沒有挺過之后的浩劫。
當(dāng)他最終發(fā)現(xiàn)既保護(hù)不了自己、也保護(hù)不了妻子的時(shí)候，便只想盡快離開這個(gè)世界。
1966年8月24日，他服毒自盡，卻被搶救過來。同日，“人民藝術(shù)家”老舍在距他家不遠(yuǎn)處的太平湖投湖自盡。9月3日，他再次在家中自縊。同日，千里之外，翻譯家、教育家傅雷夫婦在上海家中自縊。
那個(gè)時(shí)代容不下一個(gè)少年成名、清高孤傲、口無遮攔的詩人陳夢家，也容不下許多像他或者不像他的人。
十二年后，陳夢家被平反，和陳夢家一起平反的，還有作家吳強(qiáng)和他的《紅日》。
1957年5月，夏鼐（右三）與考古研究所老專家蘇秉琦（左一）、陳夢家（右一）等合影
希望
1960年年初，《紅日》完稿5個(gè)月后，陳夢家終于盼來了結(jié)束勞動(dòng)、返京工作的通知。
興奮之情溢于言表的陳夢家早已等不及了，事實(shí)上考古所對陳夢家的業(yè)務(wù)能力依然重視，不久之后他就投入到了武威漢簡的整理和研究工作當(dāng)中。在植棉場勞動(dòng)的一年中，他在心中構(gòu)思的幾篇論文也要盡快完成。更重要的是，他終于能夠照料親愛的妻子了。
《武威漢簡》
幾天前的《人民日報(bào)》發(fā)表了題為《展望六十年代》的新年賀詞，賀詞熱情洋溢地憧憬：“無論在中國和世界，過去的十年卻經(jīng)歷了偉大的、深刻的變化，而新的十年在我們面前展現(xiàn)著無限的光明和希望。”這樣的言語讓陳夢家振奮而感動(dòng)。這一年陳夢家虛歲50了，前半生種種遭際如過眼流云，他決定踏踏實(shí)實(shí)過好后半生，也在新的十年去迎接自己“無限的光明和希望”！
那一天的清晨，陳夢家背著行李走出農(nóng)場宿舍，踏上回家的路程。
路邊是他熟悉的、無邊無際的棉田。他那時(shí)不會(huì)想到，因?yàn)樵ノ鞲静贿m合種棉花，幾十年后，這些棉田將消失跆盡。望著眼前的原野，陳夢家想起了自己18歲那年寫下的《一朵野花》：
一朵野花在荒原里開了又落了，
不想到這小生命，向著太陽發(fā)笑，
上帝給他的聰明他自己知道，
他的歡喜，他的詩，在風(fēng)前輕搖。
一朵野花在荒原里開了又落了，
他看見春天，看不見自己的渺小，
聽?wèi)T風(fēng)的溫柔，聽?wèi)T風(fēng)的怒號(hào)，
就連他自己的夢也容易忘掉。
冬風(fēng)蕭瑟的棉田上，一輪紅日冉冉而生。
陳夢家在清華大學(xué)
