中國作家協(xié)會主管

錢谷融先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》是20世紀(jì)中國文學(xué)批評史上的重要文獻(xiàn)，幾乎所有中國當(dāng)代文學(xué)史著在論述20世紀(jì)50年代的中國文藝思想時，都會有一個章節(jié)，專門介紹這一時期的人性、人道主義文學(xué)主張。其代表人物主要有秦兆陽、巴人、錢谷融、王淑明等。其中巴人先生的《論人情》，發(fā)表于1957年天津的《新港》第一期；而錢谷融先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表于上海的《文藝月報》（《上海文學(xué)》前身）同年5月號。文章發(fā)表不久，就被冠之以宣揚(yáng)資產(chǎn)階級人性論、鼓吹資產(chǎn)階級人道主義，是修正主義文藝思想而遭受批判。在經(jīng)歷30多年的坎坷之后，“人學(xué)”理論在20世紀(jì)80年代受到普遍的重視，越來越多的人認(rèn)同“人是目的，不是手段”“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”等理論主張，在文學(xué)主體性問題討論中，“文學(xué)是人學(xué)”也被反復(fù)論及，被認(rèn)為是當(dāng)代中國文學(xué)的重要理論命題之一。20世紀(jì)90年代以來，進(jìn)入后現(xiàn)代語境，哲學(xué)上的主體性問題漸入黃昏，文學(xué)世界中作為主體的人的問題，也漸漸淡出一些研究者的視野。但我以為，文學(xué)批評和文學(xué)理論中有關(guān)人的問題的理論探討，在今天依然有其重要價值，尤其是結(jié)合新中國文學(xué)理論的探索經(jīng)驗(yàn)以及對世界文學(xué)理論的貢獻(xiàn)角度看，“人學(xué)”理論應(yīng)該是中國當(dāng)代文學(xué)批評和文學(xué)理論最具原創(chuàng)性的思考之一。

著眼于文學(xué)的審美特性 倡導(dǎo)“人學(xué)”的理論主張

在中國，“人學(xué)”的文學(xué)主張，始于五四時期的“人的文學(xué)”。五四時期提出的“人的文學(xué)”主張，標(biāo)志著現(xiàn)代中國文學(xué)思想進(jìn)入到“人學(xué)”的第一個時期，其內(nèi)涵是思想啟蒙、人的意識的覺醒。對于這方面的理論論述，魯迅、周作人、郁達(dá)夫等，都有很充分、明確的文字表述，五四新文學(xué)創(chuàng)作更是以其新鮮活潑、極具個性的文藝形式加以表現(xiàn)，彰顯了五四時期“人的文學(xué)”的精神氣質(zhì)。從“五四”到新中國成立，經(jīng)過了30年的戰(zhàn)火洗禮，中國文學(xué)進(jìn)入到了一個新的歷史時期，這就是胡風(fēng)所說的“時間開始了”。進(jìn)入20世紀(jì)50年代，巴人先生率先提出文學(xué)要寫出人情味，錢谷融先生更是從理論層面提出“文學(xué)是人學(xué)”的理論命題，這些思考，意味著現(xiàn)代中國文學(xué)思想進(jìn)入到“人學(xué)”的第二期，也就是在新中國的語境下，如何倡導(dǎo)文學(xué)中的“人學(xué)”。新中國成立之初，文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評處于探索、摸索階段，如當(dāng)時報刊上討論的社會主義時期有沒有悲劇問題，一定程度上體現(xiàn)了文藝領(lǐng)域的認(rèn)識水平和思想水平。一些人認(rèn)為文學(xué)作品在表現(xiàn)社會主義時期的社會生活時，應(yīng)該與表現(xiàn)舊社會的社會生活不一樣，社會主義時期可能還有悲劇存在，但這種悲劇是個別的、偶然的，不具有時代普遍性和社會普遍性。這些批評和理論論述體現(xiàn)出持論者內(nèi)在的思想方法和認(rèn)知上的簡單化取向，忽略了文藝作為一種人類把握世界的特殊方式，有它自己的豐富性和復(fù)雜性。所以，一些持批評觀點(diǎn)的論者認(rèn)為，悲劇是人類命運(yùn)最基本的文藝表現(xiàn)形式，從古至今沒有中斷，也不可能中斷，悲劇是全人類的。巴人和錢谷融先生的文章沒有系統(tǒng)討論文學(xué)作品中的人物是不是應(yīng)該具有普遍性和個性的問題，也不涉及社會主義時期有沒有悲劇問題，他們都主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該圍繞人的問題來做文章，都把人的問題作為探討文學(xué)審美問題中最重要、最迫切的問題來對待。這樣的思考文學(xué)的視角，可能在20世紀(jì)50年代的語境中有點(diǎn)“異類”，與倡導(dǎo)集體主義精神、強(qiáng)調(diào)階級斗爭的文學(xué)主張不同。在理論方法上，巴人與錢谷融先生的著眼點(diǎn)是文學(xué)的審美特性，他們從文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)的一般表現(xiàn)，也就是從文學(xué)的審美特征入手，來論述文學(xué)問題。這一思考問題的角度相對于20世紀(jì)50年代很多以文學(xué)社會性、階級性為特征的文學(xué)理論探討，是不同的。沿著文學(xué)的社會性、歷史性特征來思考文學(xué)問題，在當(dāng)時會很自然地涉及階級性、典型性等問題，而沿著巴人、錢谷融先生的思路，人們的關(guān)注點(diǎn)會趨向于文學(xué)的人性、情感性等與審美個體的情感體驗(yàn)、情感活動相關(guān)的問題。所以，盡管巴人、錢谷融先生沒有明確表示不同意流行的那一套文藝?yán)碚撜f辭，但他們文章的價值導(dǎo)向和精神氣質(zhì)與當(dāng)時不少文章的格調(diào)是不一樣的，比較少關(guān)注階級性、斗爭性等內(nèi)容，而人文的審美趣味和個性氣質(zhì)比較突出。錢谷融先生畢業(yè)于中央大學(xué)師范學(xué)院中文系，師從伍叔儻教授。伍叔儻先生教授魏晉六朝文學(xué)，本人也有著濃厚的名士氣質(zhì)，這種將藝術(shù)與生活相融和的自由率性、審美的人生態(tài)度和精神氣質(zhì)，深深影響著錢谷融先生。大學(xué)畢業(yè)后，在伍叔儻先生的介紹下，錢谷融先生曾在國立交通大學(xué)任教，1951年又轉(zhuǎn)到新成立的華東師范大學(xué)中文系任教，一直到退休。錢先生一生沒有離開過大學(xué)，是真正的學(xué)院中人，不像巴人先生，有辦報辦刊、擔(dān)任地下工作等豐富的社會經(jīng)驗(yàn)。所以，錢谷融先生的生活、工作環(huán)境，用他自己的話說，是讀書、教書、寫書的書齋生活。這樣的生活、工作環(huán)境，使他有可能對一些文藝?yán)碚搯栴}做比較深入系統(tǒng)的學(xué)術(shù)思考和研究。20世紀(jì)50年代他對文學(xué)問題的研究，是他長期讀書思考的結(jié)果。這一時期他接觸到的比較流行的文藝?yán)碚摃?，是蘇聯(lián)的季莫菲耶夫的《文學(xué)原理》，對季莫菲耶夫在書中強(qiáng)調(diào)人物描寫只是“藝術(shù)家反映整體現(xiàn)實(shí)所使用的工具”的提法，錢谷融先生是不贊同的，他認(rèn)為，“對于人的描寫，在文學(xué)中不僅是作為一種工具、一種手段，同時也是文學(xué)的目的所在、任務(wù)所在”。錢谷融先生的文章中援引了不少馬列經(jīng)典作家論文學(xué)的內(nèi)容，也談到了文學(xué)的世界觀、創(chuàng)作方法、典型與典型環(huán)境等問題，但這并不影響他對文學(xué)審美性的強(qiáng)調(diào)。這方面的情況，錢谷融先生《且說說我自己》《〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉發(fā)表的前前后后》《關(guān)于戴厚英》等文章，有比較詳細(xì)的說明。

傳道授業(yè)的影響與不假虛情的真誠

錢谷融先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》被認(rèn)為是20世紀(jì)50年代中國文學(xué)批評中“人學(xué)”理論最為系統(tǒng)的表述。陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》等教材，把這些文學(xué)主張視為是對20世紀(jì)50年代中國文學(xué)中教條主義、極左思潮的一種批評?？陀^來說，“人學(xué)”的提出至少在錢谷融先生任教的小環(huán)境——華東師范大學(xué)中文系——是產(chǎn)生了重要影響的。當(dāng)時的在校生陳伯海先生，曾聽過錢先生的課，在中文系組織的討論會上，他是唯一一位公開贊同錢谷融先生文學(xué)主張的學(xué)生，并為之辯護(hù)。另一位聽過錢谷融先生課的學(xué)生戴厚英，曾是參加批判錢谷融文學(xué)主張的積極分子，以“小鋼炮”著稱，但后因?yàn)閭€人的不幸遭遇而體會到人的問題之于文學(xué)的重要性，反過來贊同錢谷融先生的文學(xué)主張，并把她的長篇小說定名為《人啊，人！》，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)思想的徹底轉(zhuǎn)變。有關(guān)戴厚英的這一思想轉(zhuǎn)變過程的具體細(xì)節(jié)，復(fù)旦大學(xué)中文系教授吳中杰先生的《憶戴厚英》一文，有比較詳細(xì)的描寫。戴厚英在文學(xué)理論上接觸人道主義思想，關(guān)注人的問題，與華東師大中文系的小環(huán)境、與錢谷融先生的授課和論文不無關(guān)系。后來在天津師大中文系執(zhí)教的夏康達(dá)教授、上海外國語大學(xué)執(zhí)教的陳永志教授、華東師大中文系執(zhí)教的王鐵仙教授、湖南師范大學(xué)執(zhí)教的凌宇教授等，在他們的文學(xué)研究生涯中，文學(xué)上的人道主義思考的形成，都與錢谷融先生的課堂教學(xué)多多少少有些關(guān)系。

因此，錢谷融先生的“人學(xué)”理論最初的影響應(yīng)該是通過課堂教學(xué)，傳授給了自己的學(xué)生，后來也是通過這些學(xué)生有了更廣泛的傳播。所以，“人學(xué)”理論的第二期建構(gòu)活動，與第一期——即五四時期有所不同，前者是魯迅等人在啟蒙話語的語境下，大張旗鼓地標(biāo)舉“人的文學(xué)”；而錢谷融先生等，是在集體主義語境下，提出“文學(xué)是人學(xué)”主張，在遭受批判的條件下，孤獨(dú)而默默地堅持自己的文學(xué)主張，直至最終被人們廣泛認(rèn)同和接受，個中細(xì)節(jié)在《我怎樣寫〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉》《關(guān)于〈論“文學(xué)是人學(xué)”〉》這兩篇文章中可以讀到。這一建構(gòu)文學(xué)理論的獨(dú)特方式，是新中國特殊時期非常特殊的文藝?yán)碚摫憩F(xiàn)方式和理論存在形態(tài)。有一位參與20世紀(jì)80年代人道主義討論的理論工作者在回憶文章中說，錢谷融先生是以一種難以想象的非常獨(dú)特的方式在為自己的文學(xué)主張發(fā)聲。所以，對于新中國文藝?yán)碚撝械摹叭藢W(xué)”思想的研討，在我看來，迄今為止還沒有深入到新中國文藝?yán)碚摫倔w的建構(gòu)特色和歷史建構(gòu)方式方法中去。如果說，理論文章的話語表述還有點(diǎn)抽象、籠統(tǒng)，那么，不妨走進(jìn)文學(xué)作品，通過對文學(xué)作品的解讀和剖析，再來傳遞理論文章中想要表達(dá)的思想方法。這就是錢谷融先生繼《論“文學(xué)是人學(xué)”》之后所進(jìn)行的文學(xué)探索。

堅定文學(xué)理論探索 迎來“人的文學(xué)”時代

錢谷融先生的《〈雷雨〉人物談》是對曹禺經(jīng)典作品《雷雨》的一種解讀。論述錢谷融先生的“人學(xué)”思考，一定要對照他的《〈雷雨〉人物談》來進(jìn)行，而解讀他的《〈雷雨〉人物談》，又一定要聯(lián)系他的《論“文學(xué)是人學(xué)”》。天津師大中文系的夏康達(dá)教授在《口述史與憶舊錄》一書中，講述了他于20世紀(jì)50年代在華東師大中文系讀本科時，因?yàn)槁犃隋X谷融先生的課，受到影響，最初畢業(yè)論文的選題也是曹禺的作品研究。錢谷融先生之所以會選擇曹禺的《雷雨》作為他的分析、論述對象，除了自己在讀中央大學(xué)時聽過曹禺的文學(xué)講座，受其影響外，也與他內(nèi)在的藝術(shù)氣質(zhì)有關(guān)聯(lián)。曹禺的《雷雨》被研究者普遍認(rèn)為是“詩劇”。夏衍先生贊譽(yù)它是真正的“詩劇”，代表著中國現(xiàn)代話劇的成熟期的到來。所謂“詩劇”，其實(shí)是與五四時期流行一時的“社會問題劇”相對照而言的。如果說，“社會問題劇”還帶有某種功利主義的工具特征的話，也就是在“社會問題劇”的視野中，戲劇只是一種解決社會問題的輔助手段和替代方案，那么，“詩劇”就是審美的，堅持戲劇本位立場，講究讓觀眾和演員通過舞臺表演，感受戲劇之美，體驗(yàn)戲劇的魅力。這種審美精神，與錢谷融先生“人學(xué)”理論中所標(biāo)舉的文學(xué)的審美、詩意和情感力量等，幾乎一脈相承、趣味相投。有意思的是，20世紀(jì)50年代，曹禺本人對自己原先創(chuàng)作的《雷雨》作品進(jìn)行了修改。錢谷融先生卻對沒有修改過的《雷雨》情有獨(dú)鐘，并開始著手對《雷雨》中的人物逐個分析、詳細(xì)論述。在他的論述中，突顯的是情感在戲劇作品中的表現(xiàn)和作用，尤其是戲劇性的情感沖突是如何一步一步交織而成，最終達(dá)到一種完美的藝術(shù)呈現(xiàn)。在錢谷融先生的《〈雷雨〉人物談》中，人們感受最強(qiáng)烈的，是分析、論述的語言沒有八股氣，完全是清新脫俗，有著與文學(xué)審美相匹配的評論的準(zhǔn)確性、敏感性和審美感染力。錢谷融先生并沒有因?yàn)椤独子辍纷髡卟茇淖兞俗约涸鹊囊恍┫敕ê涂捶?，而放棄對《雷雨》原作的欣賞，相反，他比原作者更堅定地認(rèn)為《雷雨》原作在藝術(shù)上比后來修改的更為出色，更具有詩意。從理論探索的角度來考慮，理論家的這種探索勇氣和堅定性，甚至超越了那個時代。這從側(cè)面提醒人們，不要總說理論是灰色的，有時在一些文學(xué)史的緊要關(guān)頭，理論是時代的中流砥柱，至少在20世紀(jì)50年代新中國的文學(xué)理論探索中，如果沒有像《論“文學(xué)是人學(xué)”》《〈雷雨〉人物談》這樣優(yōu)秀的理論篇章的存在，20世紀(jì)中國的文藝?yán)碚撎剿鳎瑢鋈皇芏唷?/p>

如果說，錢谷融先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》等理論探索，代表了20世紀(jì)中國文學(xué)領(lǐng)域“人學(xué)”理論的第二期，新時期以來的“人學(xué)”探索就進(jìn)入到了第三期。這不僅有以人為本的文學(xué)主體性的討論，更有“情本論”等文藝心理學(xué)和文化人類學(xué)的深層文化結(jié)構(gòu)的探討，研究者們從更廣闊和深層的文化、心理、社會、歷史、政治、審美機(jī)制來系統(tǒng)思考文學(xué)與人的關(guān)系問題。文學(xué)理論的這種思考和探討的規(guī)模和氣象，真正可以與五四時期的精神氣象相媲美，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代思想史上一次偉大的思想飛躍。文學(xué)上的第三期的“人學(xué)”理論，不像第二期的“人學(xué)”探索，它不再是勢單力薄的個人言說，而是在改革大潮的助推之下，形成聲勢浩大的時代潮流。以人為本，人是中心，成為研究者普遍認(rèn)同的文學(xué)價值觀念，在這樣的人文價值關(guān)懷下，新時期文學(xué)可以被稱為是“人的文學(xué)”的時代，主體精神和人的價值在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評中被普遍體現(xiàn)，與此價值相呼應(yīng)的，是頗具生命力和沖擊力的一批作家作品登上了新時期文壇。20世紀(jì)90年代和新世紀(jì)文學(xué)，是解構(gòu)與建構(gòu)并舉的“后新時期”，一些原先受到壓抑的文學(xué)命題和文學(xué)創(chuàng)作探索得以正名。用一些研究者的說法，是文學(xué)恢復(fù)了常識和常態(tài)。但新的理論建構(gòu)和創(chuàng)作探索又提出了具有時代意義的文學(xué)理論問題和審美問題，這可能就是第四期“人學(xué)”理論的建構(gòu)時期。目前，這方面的文學(xué)思考和研究還在繼續(xù)，人的問題就像是一把尺子和標(biāo)桿，不管科技有多進(jìn)步，無論社會環(huán)境和發(fā)展?fàn)顩r改善到何種程度，人們對于世界的感受以及審美關(guān)系的建構(gòu)，似乎都不會停滯。從這一意義上講，包括20世紀(jì)中國文學(xué)理論在“人學(xué)”問題上所作出的思考，將會永遠(yuǎn)留存下去，不斷激勵后來的研究者。

（作者系上海戲劇學(xué)院教授、中國茅盾研究會會長）