在生存與毀滅之間——評葉基莫夫小說《不要哭泣》
“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，在奮斗中掃清那一切，這兩種行為，哪一種更高貴？”與哈姆萊特的境遇相似，鮑里斯·葉基莫夫筆下娜佳的人生亦是一場漫長而充滿苦難的歷程：被武裝分子欺騙流落異鄉(xiāng)，委身依附當(dāng)?shù)貜娡饺淌芷鋵M跋扈，鄉(xiāng)村日漸蕭條衰敗，政府失能，法律松弛，道德墮落，緊咬牙關(guān)擔(dān)負種種不幸所換來的卻是米什卡妒火中燒之下冷酷惡毒的威脅，在生死存亡的危急關(guān)頭，她回憶起曾祖父——老哥薩克人馬特維——的話語作出抉擇，鋌而走險，縱火焚燒農(nóng)莊連同暴力的始作俑者，暫時保全了自身和家人的性命。
這就是短篇小說《不要哭泣》（載于《世界文學(xué)》2024年第1期）的情節(jié)梗概。小說標(biāo)題及在后半部分反復(fù)出現(xiàn)的“不要哭泣”揭示了作家的玲瓏文心。在故事里，“不要哭泣”是娜佳之母寬慰女兒和外孫女的話語：“這里如此安靜，如此美好……不要哭泣?！蹦燃岩患胰藥捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，得以在偏遠鄉(xiāng)村安頓下來，憑借雙手開拓出的家園顯得如此甜蜜溫馨，如此舒適安寧，蘊藏著生存下去的希望。然而，與亡命之徒米什卡為伴，這希望恍如風(fēng)中搖曳不定的燭火，隨時可能化為烏有。在一切瀕臨毀滅時，過去慘痛的經(jīng)歷警醒娜佳，逃跑或隱忍皆無濟于事，只有采取果決的行動擊敗“野獸”，才能捍衛(wèi)自身、家庭和家園免于侵犯?！安荒芘?，也不能等著他們來割你的喉嚨，而是要向他們開槍。”作家編織起娜佳的過去和現(xiàn)在，經(jīng)由老哥薩克人馬特維之口給出關(guān)于生存與毀滅之問的回答，這正是讀者理解“不要哭泣”一語的關(guān)鍵所在。作家試圖通過厲聲疾呼“不要哭泣”，喚起人們同黑暗的社會現(xiàn)實搏斗，為個人和家庭的幸?？?fàn)?，維護人類生存共同法則的勇氣和決心。
小說開篇就為故事營造出劍拔弩張的緊張氛圍：“如今正趕上最壞的時代，令人害怕的不是狼，而是人。”最壞的時代折射出始于二十世紀(jì)八十年代的戈爾巴喬夫改革和前蘇聯(lián)解體給社會方方面面帶來的巨大震蕩。前者無法挽救國家傾頹，后者直接導(dǎo)致了獨立后的俄羅斯聯(lián)邦陷入長達十年的混亂狀態(tài)，整個國家和民族賴以生存的精神基礎(chǔ)被嚴(yán)重削弱，出現(xiàn)了整體性的社會危機。進入新世紀(jì)后，科學(xué)技術(shù)、政治與國際形勢、社會生活和個人內(nèi)心都發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折：一方面往日的輝煌煙消云散，前蘇聯(lián)留存的物質(zhì)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)在無度揮霍中逐漸枯竭；一方面通向未來之路尚不明朗，生存與毀滅的陰霾始終縈繞在人們的心頭。作為俄羅斯民族精神根基和傳統(tǒng)社會基石的鄉(xiāng)村在激烈的時代變革中自然首當(dāng)其沖，在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進程中面臨多重挑戰(zhàn)，陷入深刻的社會危機和精神危機。在此基礎(chǔ)上應(yīng)運而生的俄羅斯鄉(xiāng)村小說試圖透過描寫農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活，寬慰心靈，安撫靈魂，幫助人們確立信念，使人有勇氣直面真相，認清自身的處境又不至于陷入無法自拔的絕望之中，回應(yīng)艱難的時局，并試圖為俄羅斯鄉(xiāng)村探尋一條通往未來之路。
葉基莫夫的鄉(xiāng)土小說聚焦頓河流域的鄉(xiāng)村，以及在此世代生存的俄羅斯農(nóng)民。在本篇中，歷史與現(xiàn)實相互交織，集體農(nóng)莊解散，車臣武裝叛亂，青壯年流失，老齡人口撫養(yǎng)困難，諸如此類，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民乃至全體俄羅斯共同見證的歷史變遷，也塑造了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民日常生活和工作的基本形態(tài)。娜佳的職責(zé)之一就是每月從鎮(zhèn)上領(lǐng)取一次性補助分發(fā)給農(nóng)莊里的群眾。小說并非面面俱到，然而讀者能夠輕易嗅到其中散發(fā)的泥土氣息，從中觀察到俄羅斯傳統(tǒng)農(nóng)民的獨特氣質(zhì)。主人公娜佳可謂頓河河畔無數(shù)淳樸良善、堅強樂觀農(nóng)民形象的剪影，正是他們的脊梁支撐起了俄羅斯的民族精神。因此，當(dāng)作家懷以無限的同情，直切他們所承受的種種苦難，書寫他們內(nèi)心難以訴說的傷痕和痛楚時，放言落紙，就別具一種驚心動魄的感染力，尤易引起廣大讀者的深思：是什么造成了俄羅斯農(nóng)民現(xiàn)今的處境，又應(yīng)該如何拯救他們的命運？
在《不要哭泣》中，葉基莫夫刻畫鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的筆調(diào)低沉壓抑，但是并未糾纏于絕望的情緒。在生存與毀滅之間，主人公娜佳意志堅定，并沒有選擇屈服，在無言之中爆發(fā)出驚人的勇氣和決心，以機敏的智謀暫時取得了勝利。在逐漸走向失落的鄉(xiāng)村大地上，生存意味著保全自身性命和尊嚴(yán)，捍衛(wèi)個體追求幸福的權(quán)利，這正是現(xiàn)代社會賴以維系的價值基礎(chǔ)之一；而毀滅則意味著個體向黑暗現(xiàn)實的屈服，在妥協(xié)中麻痹，消解自我。若是構(gòu)成鄉(xiāng)村社會農(nóng)民的主體性徹底瓦解，事實上也就宣告了俄羅斯鄉(xiāng)村社會的滅亡。在此意義上，“不要哭泣”的主題擊中了當(dāng)代俄羅斯鄉(xiāng)村小說的核心問題之一。當(dāng)苦難與黑暗不可避免時，就只能在廢墟和創(chuàng)傷之上頑強地生存下去，不能一味忍受，不能一味退讓，只要一息尚存，就不會斷絕生存下去的希望。此外，“不要哭泣”也意味著，作家力圖開掘在農(nóng)民身上能夠拯救自身命運的力量——命運的絲線系于當(dāng)事者手中。在作家冷峻的目光，仰天長嘯式的吶喊，強烈的批判態(tài)度之下，可見其對農(nóng)民和鄉(xiāng)村未來的殷切期待和堅定信念。米什卡的遺腹子或許是生生不息的象征，或許意味著苦難無法斷絕，然而新生畢竟有著無限的可能，具體將走向何方，則盡可對此報以期待。
