《鐘山》2024年第4期 | 倪苡：像風(fēng)一樣
小編說
倪苡的短篇小說《像風(fēng)一樣》首發(fā)于《鐘山》2024年第4期。小說記述了一個少年人的起飛與墜落。主人公作為一個初來乍到的插班生在新環(huán)境中孤獨倦怠、手足無措，淡薄的親子關(guān)系與戛然而止的同桌情誼都重重地壓在敏感的少年人心頭，只有周末公園中的半日，煩悶的心緒能如風(fēng)箏一樣升空、飄散。然而，牽引著風(fēng)箏的細線如此脆弱，在初冬的一日被無情地扯斷。作者通過作品對當(dāng)下青少年的個性成長與心理健康投以了深切的關(guān)注。
像風(fēng)一樣
文|倪苡
一
天蒙蒙亮，樓下菜市場的叫賣聲汽車鳴笛聲已將黎明撕開一個口子，他又被吵醒了，這是他來通市的第五天。他每天在整個房間黑著時就醒來，窗簾上那只黃色的展翅欲飛的畫眉鳥，他還看不見。他在黑暗里反復(fù)琢磨著一件事：我是母親買來的嗎？老家的人都這么說。
星月小學(xué)的校門口黑壓壓一片，接孩子的家長隊伍聲勢浩大，他是第一次見到這么多家長聚在一起。他沒有像別的同學(xué)一樣在人群中搜尋家長。他把目光投向天空，烏云自東向西滾滾而來，大雨隨時會澆下來的樣子。他沒有雨具，猶豫著是等這一陣雨過去還是趕在下雨前到家。
家長們領(lǐng)著孩子各自離去，狂風(fēng)烏云來勢兇猛，雨沒有下。他站在家長接送等待區(qū)看看天空，再看著同學(xué)們一個個離去。學(xué)校值班領(lǐng)導(dǎo)從校門口向他走來，他沒等校領(lǐng)導(dǎo)走近，就頂著強勁的風(fēng)，向家的方向行進。母親說他頑劣，這虛名不知從何而來，他實際上膽小怕事，做事不夠果斷，如果一放學(xué)就出發(fā)，現(xiàn)在的他大概已抵達公交車站臺了。
昨天來學(xué)校報到，母親沒有開車，而是領(lǐng)著他步行一段路，然后上九路公交車，坐兩站下車，再步行一段路，就到了學(xué)校。一路上母親囑咐他，記好路線。今天早上母親讓他獨自上學(xué)，他到了學(xué)校門口時，又見母親不知從哪里冒出來了，夸他聰明，說這樣她可以放心去蘇市了。
他快步走到九路公交車站臺，車很快就來了。他看看車內(nèi)，人很少，再看看窗外匆匆趕路的行人，心情無端地好起來，以后這樣一個人上放學(xué)，太自在了。之前在老家，奶奶接送他上放學(xué)，啰唆個不停。上學(xué)時，奶奶念叨著要遲到，得快點；放學(xué)時，奶奶念叨著要回家做飯，得快點?，F(xiàn)在，誰也管不了他快點或不快點。
風(fēng)很大，有一片樹葉飛撲到車窗玻璃上，又迅速滑下去。他的面頰貼在車窗玻璃上，被這片樹葉嚇了一跳，樹葉像是朝他的眼睛射過來，他不由得眼睛一眨，頭一偏。這片樹葉打斷了他對自由的美好想象，他看看天，天上烏云滾滾西去，雨還沒有下，這烏云有點虛張聲勢的意味。其實，下雨又如何，淋一場雨，澆透全身，也沒有人責(zé)怪他，他那張牙舞爪的母親遠在蘇市呢。
下車后，他匆匆走向小區(qū)，到了樓下，除了呼呼的風(fēng)，雨還是沒下。他抬起頭，對著天空笑了一下。
他到家后，剛放下書包，客廳的電話鈴響了。他看了看電話，沒有接，現(xiàn)在他不想跟母親說話。
轉(zhuǎn)學(xué)是為他們姐弟倆好，通市教學(xué)質(zhì)量高，全省聞名，以他們姐弟倆的智商，在通市借讀，再回去考試，肯定能考上名牌大學(xué)，這樣的話父母說了許多遍。可他并不認同，這學(xué)校沒什么好的，除了教學(xué)樓比較氣派，其他的他都不喜歡。今天是開學(xué)第一天，只有音樂老師在課堂上露出了一次笑臉，其他老師的臉像是鐵板做的，硬邦邦的。他家鄉(xiāng)的老師哪是這個樣子啊，家鄉(xiāng)的老師給他系過鞋帶、扣過紐扣，甚至下課時給過他糖。
電話鈴?fù)Ｏ掠猪懫穑懫鹩滞Ｏ?。他拿起話筒，母親放鞭炮一樣，一連串的問話炸過來。怎么不接電話？課上能聽懂嗎？放學(xué)后坐公交車可還順利？
他一一做了回答，母親在電話那頭說，你先做作業(yè)，等姐姐到家了一起吃飯，冰箱里的飯菜放進微波爐熱一下就可以了。
他掛了電話，從冰箱里拿出一瓶牛奶，坐到沙發(fā)上，他沒有告訴母親，他的座位被安排在教室的最后一排，且沒有同桌。他坐在沙發(fā)上想他的座位，老師是不是欺負外地學(xué)生？可他沒有犯錯啊。他把喝完的牛奶瓶對著客廳西南角的垃圾桶，像投籃一樣扔過去，牛奶瓶砸在塑料垃圾桶的邊沿上，垃圾桶隨即倒地，牛奶瓶在地上滾了幾圈。
他沒有理睬垃圾桶和牛奶瓶，頭往沙發(fā)上一靠，剛閉上眼，電話鈴又響起，他身子輕輕一抖，睜開眼，看著響著的電話，母親真煩。
怎么不做作業(yè)的？母親在電話里問。
在做。
我看著你呢。
他愣住了，背后發(fā)涼，他忍不住轉(zhuǎn)過頭四下里看看，多神秘。母親藏在家里某個地方嗎？正想著，母親在電話里笑起來。
兒子，趕緊寫作業(yè)，我看著你呢。母親說這句話時有點得意，好像她干了一件特別漂亮的事。他看見了客廳西南角的攝像頭。
我又不是壞人，為什么監(jiān)控我？
你這孩子，要造反嗎？母親語氣急急的，我這不是關(guān)心你嗎？你看看你，回家不做作業(yè)，還摔東西，你讓我放心嗎？
他掛了電話，在家里走了一圈，發(fā)現(xiàn)只有客廳和他的房間有攝像頭。他委屈的淚水就流下來了。
二
開學(xué)快一周了，他回家后第一件事是做作業(yè)，記得以前老家一位調(diào)皮搗蛋的同學(xué)天天被爸媽打，后來那同學(xué)悟出了一個道理：順從是最好的選擇。他也像那位同學(xué)一樣，選擇了順從。
他有自己的小計謀，比如晚上的閱讀，他把書的封面對著攝像頭，書里面還裝著其他的東西。最有趣的一次，他捉了一只蜻蜓放在玻璃瓶里，他把書立著，眼睛盯著蜻蜓在玻璃瓶亂飛，摔倒，再亂飛，他差點笑出來，忍不住朝攝像頭看了一下。到了上床睡覺的時候，他側(cè)著身子，擋住攝像頭，拿起玻璃瓶，把這只蜻蜓藏在衛(wèi)生間的柜子里。那天睡到半夜，他被一個夢驚醒，夢見自己玩蜻蜓的把戲被母親識破了，他被母親關(guān)進了一個大玻璃瓶里，呼吸困難，然后他就醒了，醒后去了衛(wèi)生間，看見蜻蜓在瓶底不動了。他打開窗戶把那只蜻蜓倒了出去。
他最喜歡放學(xué)路上的這段時光，像風(fēng)一樣自由的時光，他有飛起來的感覺。他放學(xué)時不再羨慕有家長接的同學(xué)，他們從課堂到了家長車上，是從一個籠子進了另一個籠子，而他不一樣，他走得快走得慢，沒人管。他還可以摘路邊樹上的果子，學(xué)校里也有那種果子，有些同學(xué)下課偷摘果子，被老師罰站，他不需要在校園里偷，他家小區(qū)的圍墻后面，就有一排那樣的果子。他現(xiàn)在知道了那是紅葉李，果子的皮滑滑的，深紅色，酸甜酸甜的，吃得他一口酸水。他吃這果子的時候，會想到那些被罰站的同學(xué)。
在開學(xué)后的一周，他有了同桌，一名女生。她走進教室，他抬起頭看她，第一眼就肯定她是一個奇怪的人，她的劉海斜向一邊且很長，遮住一只眼睛。上課時，數(shù)學(xué)老師點名批評她，他知道了她叫宋小果。數(shù)學(xué)老師課講到一半，忽然說，宋小果，一只眼睛比兩只眼睛看得更清楚嗎？
數(shù)學(xué)老師臉一沉，又說，把另一只眼睛露出來。
宋小果沒有把另一只眼睛露出來，她索性趴在了課桌上，數(shù)學(xué)老師瞪著眼看了她幾秒鐘，接著講課。下課后，宋小果被班主任喊進了辦公室，只一會兒的工夫，她回到座位上，又趴在了課桌上。
接下來是一堂美術(shù)課，老師講了一下畫畫的注意點，讓同學(xué)們照著黑板上的畫練習(xí)。他喜歡畫畫，在老家上學(xué)時，他是美術(shù)課代表。他畫到一半時，發(fā)現(xiàn)宋小果已經(jīng)畫完了，且畫得那么好。
午飯后，學(xué)生有半小時的自由活動時間，教室里的吵鬧聲充斥著耳朵。他和宋小果沒有朋友，他們倆像來自外星球的，是同一個物種，沒有人找他們玩，他們也不去找別人玩。他看著宋小果，她一只手托腮，一只手熟練地轉(zhuǎn)著一支黑筆，她依然用劉海遮住一只眼睛，另一只眼木然地看著講臺，講臺上有來回穿梭的打鬧的同學(xué)。宋小果忽然轉(zhuǎn)過頭說：你看著我干什么？
他說：你可以教我畫畫嗎？
我才不喜歡畫畫，是我媽逼著我上的畫畫興趣班。你自己去興趣班學(xué)。宋小果說完，把右手的筆放到左手，開始轉(zhuǎn)動筆，很顯然，她左手轉(zhuǎn)筆沒有右手好使，筆在大拇指上轉(zhuǎn)到半圈就掉在課桌上。她練習(xí)轉(zhuǎn)筆第二遍的時候，他看見了她左手手腕上有三道紅紅的傷疤，他心里一驚。他十二歲了，他猜到那三道傷疤是她自己弄的。他不敢再看她，把目光移向講臺，老師不知什么時候已經(jīng)進了教室，在黑板上寫學(xué)生中午的作業(yè)。
他性格內(nèi)向，沒有交朋友的天賦，有時下課就靠著墻壁看著同學(xué)們玩，有時下課又坐在位置上。宋小果下課從來不跟別人玩，班上的同學(xué)都對她避而遠之，她的課間時間要么轉(zhuǎn)她那支黑筆，要么趴在課桌上睡覺，她轉(zhuǎn)不夠那支筆，也有睡不完的覺。他只要看見她轉(zhuǎn)動筆，就走出去看同學(xué)們玩。現(xiàn)在宋小果無論是左手還是右手轉(zhuǎn)筆，他都會想到她的那三道傷疤。她肯定是一個可怕的人，他這樣想。
后來他們之間產(chǎn)生了友誼。一次數(shù)學(xué)小測試，老師在講臺上當(dāng)堂批改測試題，同學(xué)們只要一做完試卷就直接交給講臺上的老師批改。他做完后，看見宋小果用一只眼睛可憐巴巴地看著他，他沒有立即交卷，而是把做完的題目向宋小果那邊推了推，宋小果飛快地抄起他的答案。此時，他發(fā)現(xiàn)，宋小果低頭的時候，那縷劉海就自動離開了眼睛，也就是宋小果看書或做作業(yè)時，她是用兩只眼睛的，她只是看別人的時候用一只眼睛。課間，宋小果遞給他一塊巧克力，然后笑了一下。宋小果的主動示好像陽光，照亮了他黯淡局促的內(nèi)心。下課時，他們有簡單的交流。他本來就不太說話，宋小果呢，更不喜歡說話，通常是他覺得這半天都沒有和同桌說一句話，同桌會不會忘了他們之間的友誼，于是他就沒話找話。比如他有時說：我喜歡上信息技術(shù)課，你呢？
信息技術(shù)課挺無聊的，“方便面”教的那些我早就會了。教信息技術(shù)的是一位燙著鋼絲卷發(fā)的女老師，那發(fā)型叫“方便面”比叫“鋼絲”更恰當(dāng)，同學(xué)們私下里叫她“方便面”。
你怎么都會的？
哎呀，你真笨，我玩電腦都玩了多少年了。你連她教的那些小兒科都不會。
他不再說話，他家有電腦，但他用電腦的次數(shù)是少之又少。之前在老家，老師根本沒布置用得上電腦的作業(yè)，他們家就沒有電腦?，F(xiàn)在進新學(xué)校快一個月了，老師要上公開課，布置學(xué)生放學(xué)回家電腦上查資料，他也用過兩三次。母親買了電腦，但電腦是有密碼的，密碼由姐姐掌控。他也有過偷偷在電腦前碰運氣的舉動，試了家里所有人的生日，都是錯的，他想不出還有哪些數(shù)字可以試出密碼，有兩次試密碼還被母親批評了。自從聽了那個謠言，他對母親充滿懷疑。除了每個周末母親回來給他們姐弟倆充實冰箱，其他的他都不喜歡。比如母親早上用打客廳電話的方式喊他們姐弟倆起床。姐姐上初中，到校時間比他早，按理他可以多睡一會兒，可母親說，他去學(xué)校要有一段路程的步行，所以必須早起。每天早上電話鈴聲響起的時候，他已經(jīng)醒了，樓下菜市場的吵鬧聲沒有停止過折磨他。他曾和母親說起過這事，母親說這幢樓在菜市場后面的第三排，聲音應(yīng)該沒他說的那么夸張吧。姐姐也站在母親一邊，說她早上從沒被菜市場的聲音吵醒過。姐姐這么說了，母親又批評他，不好好學(xué)習(xí)，盡找茬兒。從早上電話鈴響起的那一刻，他就開始了對母親的不滿。晚上回家后，母親在監(jiān)控里監(jiān)視他的吃飯、閱讀、睡覺，所有時間無縫對接，他更是討厭她。
你媽媽對你好嗎？一向以酷為榮的宋小果問了他這樣一句話。
我媽在蘇市做生意。他沒有正面回答好還是不好，就回答了這樣一句中性的話。
你也是個倒霉蛋，跟我一樣。
你媽也在老家做生意？
她不會做生意，她把我扔下，去了老家。宋小果停頓了一下，說，你說生了孩子的人還可以結(jié)婚嗎？
我不知道。
笨蛋，什么都不懂。宋小果不再看他，拿起筆在手里轉(zhuǎn)動起來。
他被罵了笨蛋，沒有反駁。宋小果這樣說他，他全盤接受，宋小果確實比他懂得多。許多明星的八卦，她都清楚，對那些明星熟悉得像是她家的親戚。對老師她也有詭異的預(yù)知性，有一次，她對他說，今天數(shù)學(xué)老師嗓子肯定沙啞了。第二天的數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師的嗓子果然有點沙啞，只講了一會兒，就讓同學(xué)們做作業(yè)，老師手撐著頭坐在講臺上，那樣子像是頭疼。
宋小果轉(zhuǎn)動筆的手停下了，對他說，我生下來就沒見過爸爸，等見到爸爸時，又不見了媽媽，媽媽直接把我往爸爸家里一扔就走了。
不對啊，我好多次看見你媽來接你了。
那是我后媽。宋小果又開始轉(zhuǎn)動筆，她的劉海在眼前晃了兩晃，又開口了，我媽當(dāng)著我爸和我后媽的面說就當(dāng)她死了，她騙了所有人，她沒有死，聽爸爸說她又要結(jié)婚了。
上課鈴響了，音樂課上，他一句都唱不出口，他也搞不懂宋小果目前是什么情況，反正知道是她媽媽不要她了。那天放學(xué)時他沒有在路上逗留，回到家后，他給母親打電話，問他是不是她買來的。母親在電話那頭幾乎是咆哮，她說，我都忙死了，來回開車幾小時，就是為了給你們買吃的，你再這樣胡思亂想，看我不打死你。
他放下電話，沒有去看冰箱里的食物，默默去了房間做作業(yè)。
三
距離期中考試還剩一周的時候，宋小果出事了。
這事把他也牽扯進去了。事情的起因是一次體育課，課前他脫了外套放在課桌抽屜里。體育課上完，他進教室時，他的外套被宋小果捧著。宋小果坐在座位上，將他的外套壓在肚子那里，她的頭低到膝蓋。也不知道是不是有人去老師辦公室說了什么，班主任鐵青著臉進了教室，徑直朝宋小果走來，走到宋小果身邊，宋小果！班主任厲聲說，你在干什么！
宋小果還是低著頭，一言不發(fā)，沒人看見她是什么表情。
班主任皺了皺眉頭說，看來你又犯病了。班主任說完，拿出手機打電話，你是宋小果爸爸嗎？開學(xué)時我就說了，讓你家孩子在家養(yǎng)好病再來，你們家長就是不聽。現(xiàn)在呢，更過分了，她抱著男生的衣服不放手。
金老師，你冤枉人，誰抱男生的衣服了？宋小果猛然站起，她把他的衣服一扔，劉海往旁邊一甩，眼睛瞪得大大的，她說，我就是肚子疼。
班主任說，說謊的毛病你還沒改啊？你肚子疼，能這樣站直嗎？
班主任這么一說，宋小果的嘴唇動了動，沒說一個字，就坐下趴在課桌上。他看見她微微聳動的肩，知道她在哭。這時課后延時服務(wù)的鈴聲打響了，同學(xué)們快速回到各自座位上，有的看書，有的做作業(yè)。班主任沒有理睬趴著的宋小果，坐到講臺上批改作業(yè)。課上了不到五分鐘，他發(fā)出一聲尖叫，他看見宋小果用美工刀在左手手腕上劃了一下，有鮮血從傷口流出。班主任沖過來，扯下自己脖子上的圍巾，用圍巾緊緊按住傷口，同時讓學(xué)生去教師辦公室喊人。
他驚魂未定，幾個老師已經(jīng)把宋小果帶出了教室。事后，班主任找他談話，問宋小果為什么抱他的衣服。他說他不知道。
那天晚上，他沒睡好覺，第二天沒等電話鈴響，他就起床了，早早來到學(xué)校，直到上課鈴響了，宋小果的座位還是空的。一個念頭從他腦海里閃過：宋小果有沒有死？他第一次想到了“死亡”這個詞，第一次對這個詞產(chǎn)生了恐懼。他覺得自己一下子長大了。
班主任在第二天的班會上再一次強調(diào)，不準帶危險物品進課堂。帶美工刀進課堂，是違反學(xué)校紀律的，同學(xué)們要引以為戒。班主任教育完這些，又加了一句，宋小果在家休息，并無大礙。
宋小果已經(jīng)三天沒來學(xué)校了，三天里他都是第一個到校，他希望能看見宋小果，哪怕是趴在課桌上不理人的宋小果。
有一天，班主任把宋小果的課桌搬到了教室的最前面，上面放了一小盆虎皮草，還有社團活動課上美術(shù)課代表做的一只面塑老虎。他知道了，宋小果什么時候來學(xué)校像深淵，不見底了，他又沒有朋友了。經(jīng)過了宋小果那件事，班上同學(xué)笑話他，甚至有同學(xué)讓他脫下外套，他們也要抱他的外套。
他的精神狀態(tài)不佳，對什么事都不感興趣。他現(xiàn)在除了在放學(xué)路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上學(xué)路上也磨磨蹭蹭。路上遇著狗啊貓的，他都要跟上一會兒，聞到桂花香，他也要順手捋下一小把，先聞聞，再在手心里搓搓，最后往空中一撒，桂花下雨一樣落下。有一次，他遲到了，老師像偵探一樣，問他跑桂花園里干什么去的。他低著頭，不說話。老師從他頭上拿下了兩小瓣桂花，并罰他放學(xué)時留下打掃教室。
晚上到家時，天已黑透，姐姐在廚房里煮飯。所謂煮飯，他不看都知道，只要母親沒有及時回來買吃的，姐姐就只會煮面條，那種白泛泛的沒有一片菜葉子的面條。不過最近，他對吃飯不感興趣，吃好吃差吃或不吃都沒關(guān)系。他感覺他病了。
真正給他帶來快樂的，是一次提前放學(xué)。那天學(xué)校老師不知因為什么事，下午只上了兩堂課就放學(xué)了。公交車上，他看著車窗外熟悉的風(fēng)景，膩煩味慢慢升起。
車開到樂園時，他厭倦的眼睛瞪大了，他看見一群人在樂園的空地上放風(fēng)箏，空中的風(fēng)箏一個個像比美似的，最大的是龍風(fēng)箏，它的身子在空中翻滾，龍頭昂著，像將軍。他從座位上跳起來，走到車門口，等車一停，他下車后就向樂園小跑過去。天空是溫柔的藍色，有幾片流云緩緩浮游。這天空，這風(fēng)箏，像暖風(fēng)，溫?zé)崃怂麤鰶龅男?。他氣喘吁吁地看著天上的風(fēng)箏，最小巧的蝴蝶風(fēng)箏也不甘示弱，它在跟龍頭風(fēng)箏比高呢，最漂亮的是張著大翅膀的鳳凰風(fēng)箏，它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)排在眾風(fēng)箏的最前面，順著風(fēng)向往南飛去。
他看了好一會兒空中的風(fēng)箏，再看地上放風(fēng)箏的人，老人偏多。有一位年紀較大的爺爺，手里拽著風(fēng)箏線，腳步前前后后的有點晃動，他跑過去，站在爺爺后面幫著拉風(fēng)箏線，那位爺爺慈祥地看了他一眼，呵呵笑一聲。爺爺讓他站到前面，教他怎么扯線。他學(xué)得很認真，他不知道他手里放的是什么風(fēng)箏，風(fēng)箏有六個角，上面的圖案看不清楚，風(fēng)箏在天上發(fā)出聲音，像體育課老師吹的那個哨子的聲音。
他興奮地拉扯風(fēng)箏線，不知什么時候，爺爺已經(jīng)放手了，當(dāng)空中的風(fēng)箏紛紛飛下來時，他才回過頭來。他開心極了。
風(fēng)箏落地時，他看見風(fēng)箏是由一個長方形疊加一個正方形構(gòu)成的，正方形斜放在長方形上面，形成了六個角。
他問爺爺這是什么風(fēng)箏，爺爺說是六角板鷂風(fēng)箏，風(fēng)箏上面的圖案是一個胖娃娃，風(fēng)箏是用竹子和絲綢做的，風(fēng)箏上面有十個棕色小葫蘆，每個葫蘆都有一個口子，那聲音就是從這口子發(fā)出來的。
他問，爺爺，這風(fēng)箏哪里買的？
我自己做的。
爺爺，你教我做風(fēng)箏吧？
呵呵，這個不容易。你看這竹子，要三年以上的竹子才有韌勁，你知道哪根竹子是三年以上的？還有這絲綢，這圖案的顏料都要選好，還有圖案，你畫畫如何?。?/p>
他聽后，也感到了做風(fēng)箏不容易。爺爺又說，所以啊，你先好好上學(xué)，要學(xué)很多很多知識，一個風(fēng)箏上就有這么多知識呢。
他在老家上學(xué)時，是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，來了通市，他的成績平平。老家學(xué)校同學(xué)和老師對他可好了，來到這里，老師課堂上都不喊他回答問題，他太不起眼了。
這個下午遇見了好心的爺爺，遇見了風(fēng)箏，他被某種美好深深打動，黃昏時分的天空是橘黃色的，如夢如幻，像一塊琥珀。樂園的草地上，放風(fēng)箏的人紛紛離去，草坪上的綠色在夕陽的照射下有了一圈一圈的光暈，小草的腦袋在微風(fēng)中輕輕搖動，像無數(shù)個小精靈在草尖上跳舞。
他問，爺爺，你什么時候再來放風(fēng)箏？
起風(fēng)的時候。爺爺說著，摸了摸他的頭，近來我身體不錯，會經(jīng)常來的。你今天是逃學(xué)來的嗎？
爺爺，我沒有。今天老師有事，提前放學(xué)了。
那好。我們約定每個禮拜天來，好不好？
今天是禮拜三，還有四天。他算著日子。
四
上學(xué)放學(xué)的途中，他坐在九路公交車上，公交車行駛到樂園時，他就盯著那片空地看。樂園的草地上沒有人放風(fēng)箏，有幾只悠閑的鳥兒走走停停，還有幾個散步的人。這時的樂園是安靜的，安靜得好像從沒熱鬧過，放風(fēng)箏的痕跡像被大風(fēng)刮走了，這時他的心中彌漫著惆悵。
他在焦躁中等著禮拜天的到來，他想過了，禮拜六不用上學(xué)，他也可以去樂園看看。禮拜六早上他早早醒來，可天公不作美，下起了小雨。他在家祈禱禮拜天可別下雨。
這個禮拜，母親因為忙，沒有來通市。冰箱里沒什么吃的了，母親讓姐姐去超市買一些熟食回來，母親說她過兩天就回來。姐姐說，今晚吃什么呢？他回答隨便。姐姐說，隨便隨便，你就吃隨便吧。我也要學(xué)習(xí)的，媽媽憑什么就讓我煮飯給你吃。他說，因為你比我大。姐姐說，爺爺還比奶奶大呢，都奶奶煮飯的。他與姐姐之間經(jīng)常有這樣的沒有任何意義的爭吵。最后都是他讓著姐姐。
第二天，他在一個日光充足的早晨醒來，喝了一瓶牛奶，吃了一個蛋糕，就開始做作業(yè)，還沒到午飯時間，他的作業(yè)就做完了，他打電話跟母親申請，作業(yè)做完了，下午去同學(xué)家玩。母親好像很忙，匆匆忙忙說了好的，就掛了電話。
午飯后，他片刻不停地趕到了樂園。樂園草地上空無一人，正午的陽光投向大地，大地上熱氣騰騰，幾只覓食的麻雀停在空地上東張西望。他也像麻雀一樣，先看看那幾張空空的木條長凳，再看看天空，天空上的云走得很快，有風(fēng)，最后他在草地上坐下，臉朝樂園的大門口。
太陽慢慢地偏離了正午的天空，樂園不再是他一個人了，首先提著風(fēng)箏來的是一對年輕男女，他們拿著一個小巧的金魚風(fēng)箏，兩人到了樂園就開始忙乎起來，沒看他半眼。
陸陸續(xù)續(xù)有人來放風(fēng)箏，那位爺爺終于被他盼來了，他今天帶來的是老鷹風(fēng)箏。爺爺把風(fēng)箏遞給他，他拿著風(fēng)箏，摸摸老鷹的頭、老鷹的翅膀、老鷹的爪子，他輕輕地摸，好像這風(fēng)箏是氣球，用力了就會爆掉。
他就這樣每個禮拜天都到樂園和爺爺放風(fēng)箏，他在學(xué)校課上聽講有了勁頭，回到家，他對攝像頭沒有了怨恨，成績有了明顯的進步。有一次他數(shù)學(xué)測試考了滿分，爺爺還獎勵了他一個毛毛蟲風(fēng)箏。母親在電話里表揚了他，說讓他繼續(xù)努力，將來肯定能考上名牌大學(xué)。
因為學(xué)習(xí)進步，母親對他的管制放松了，他如果說去同學(xué)家做作業(yè)，母親都會答應(yīng)。在爺爺獎勵了他毛毛蟲風(fēng)箏后的一個禮拜六，他上午做完了語文和英語作業(yè)，下午帶上毛毛蟲風(fēng)箏去了樂園，他在樂園放半天風(fēng)箏，還有一個和他差不多大的孩子，主動去幫他扯風(fēng)箏線，他和那個男孩約定第二天再一起來放風(fēng)箏。
禮拜天，當(dāng)他準備做數(shù)學(xué)作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)那張數(shù)學(xué)練習(xí)卷不見了，書包里，寫字臺上，茶幾上，他都找了，數(shù)學(xué)練習(xí)卷卻像被魔法師變沒了。這可怎么辦？他想了想，那張練習(xí)卷應(yīng)該在教室課桌的抽屜里，唯一的辦法只有星期一早上早點去學(xué)校，趕在交作業(yè)前做完，現(xiàn)在他學(xué)習(xí)狀態(tài)很好，一張練習(xí)卷要不了多會兒。這個時候，他還沒有意識到事情的嚴重性，認為自己想到了一個可行的辦法，他甚至在下午繼續(xù)去樂園放了風(fēng)箏。
禮拜一，天空透出微微光亮的時候，他起床，匆匆洗漱一下，就出門了。到了學(xué)校大門口，學(xué)校大門是關(guān)著的，門衛(wèi)說學(xué)校有規(guī)定，不到七點不可以開門。初冬的早晨涼氣散得到處都是，他裹緊衣服，在學(xué)校大門口來回走動。
七點，學(xué)校大門準時開了。他第一個沖進去，到了教室，他坐到座位上，放下書包，趕緊把抽屜里所有的書本都倒在地上，仔細找數(shù)學(xué)練習(xí)卷。他把每本書都翻遍了，希望卷子夾在哪本書里。結(jié)果，沒有。
他看著地上亂七八糟的書本，看著同學(xué)們紛紛將作業(yè)交在講臺上，他都快哭了，他不管成績好差，作業(yè)倒是按時做完的。
他惴惴不安地上了第一堂語文課，果然剛一下課，他就被數(shù)學(xué)老師喊到了辦公室。老師問他，收上來的作業(yè)，為什么沒有你的練習(xí)卷？
我……我的練習(xí)卷丟了。
這你也能丟？你的頭怎么沒丟的？才進步了一點點，就翹尾巴了？
他被數(shù)學(xué)老師批評了一通，低著頭慢慢走向教室。
他剛離開老師辦公室，身后傳來這樣的對話：我最怕看見你班這名學(xué)生，我每次看見他都是沿著墻躬著背走，像鬼一樣。
是的呢。這學(xué)生父母在外地，他不愛說話，在班上也沒有要好的同學(xué)，估計有心理疾病。
前一句話是一個別的班女老師用通市方言講的，后一句是數(shù)學(xué)老師回答的。他們以為他聽不懂地方方言。那個放風(fēng)箏爺爺講不好普通話，經(jīng)常冒出方言和他說話，他已經(jīng)能明明白白聽懂這句話了。
他眼窩里頓時注滿了眼淚，無論他怎么努力，老師就是看不見，在老師眼里，他不是人，是鬼。
這一天他沒法專心聽講，數(shù)學(xué)老師給了他一張練習(xí)卷，罰他回家抄在本子上做。放學(xué)的路上，當(dāng)公交車路過樂園時，他那么憂傷，他所有的快樂像被老天收去了。
他到家時，屋子里亮堂堂的，母親從廚房里出來。他叫了一聲，媽媽?？吹侥赣H他心里有了一點安慰，至少晚上可以吃點好的，昨晚姐姐又做的白泛泛的面條，一片菜葉子也沒有。姐姐說她作業(yè)多，沒時間買菜。
他放下書包準備去廚房，看看母親在煮什么好吃的。母親一聲令下，你給我站住。
怎么了？他不解地看著母親。
哦？還學(xué)會裝模作樣了？我不在這里，你學(xué)的東西倒是挺多的。你說說，是不是因為放風(fēng)箏而不做作業(yè)？
母親是怎么知道風(fēng)箏的？他可是用一個黑色塑料袋拿回家的，爺爺給的那個毛毛蟲風(fēng)箏是可以拆卸的，放風(fēng)箏時把拆下的三節(jié)裝上即可。
他轉(zhuǎn)身準備去房間，母親在身后說，你的寶貝風(fēng)箏被我扔進垃圾桶了。他聽了，腳步停了一下，還是去了房間。母親不是唬他的，他寫字臺下空了，風(fēng)箏真的不見了。
他“哇”地一聲哭起來，他準備沖出門去，母親說，風(fēng)箏已經(jīng)被我踩爛了扔在垃圾桶，你找到了也沒有用。
你為什么這樣對我！我知道那不是謠言，你不是我媽！
一個脆亮的耳光甩過來。他捂著生疼的臉頰，他的憤怒再一次被點燃，在內(nèi)心里，在頭腦里爆炸開。憤怒升騰起來，化作鼻孔里“呼呼”進出的氣流，風(fēng)起云涌。他突然像狼一樣沖上去拉著母親的手咬了一口。母親驚得瞪大眼睛，接著，她的巴掌像雨點一樣落在他頭上身上，她一邊打一邊罵，打死你這個小畜生，再不教訓(xùn)教訓(xùn)你，你都要上天了。
他捂著頭，蹲在地上，承受著母親的巴掌，但他哭不出來，傷心就堵在嗓子眼兒那里，出不來。他不知道此時為什么想到了宋小果手腕上的傷疤。
此后，他的情況很糟糕。他有時上學(xué)遲到，有時裝病逃學(xué)，在教室時也喜歡趴在課桌上。有一次課間他不再靠著墻角，而是張開雙臂圍著操場跑。好多調(diào)皮的男生學(xué)著他的模樣，也張開雙臂在操場上跑。大家跑著跑著，又心領(lǐng)神會涌向他，有人推他一把。他被推倒后，同學(xué)們笑著散開。他慢慢爬起后，不再跑步，而是耷拉著腦袋回到教室。
據(jù)說后來老師讓他休學(xué)，是因為有一次在課堂上，他兀自站起，走到窗邊，打開窗戶，嘴里念著：風(fēng)箏風(fēng)箏，你快飛出去，飛到藍天下，飛到田野里……
關(guān)于他的休學(xué)，還有一個版本，是他把風(fēng)箏線綁在自己的腿上，他說自己是風(fēng)箏，讓姐姐牽著線快跑，把他像風(fēng)箏一樣放飛到天上去。
……
全文請見《鐘山》2024年第4期
倪苡，本名倪瑞美，1971年出生于江蘇如皋，教師，中國作家協(xié)會會員。出版小說集《女人和貓》。獲第八屆紫金山文學(xué)獎。曾在本刊發(fā)表《早上好，寶貝》等多篇小說。
