民族史譜·他者視野·鄉(xiāng)土畫卷——徐則臣《北上》三題
內(nèi)容提要：徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》以20世紀(jì)初以來(lái)百年中國(guó)歷史中的京杭大運(yùn)河為題材和線索，依托宏大的時(shí)空架構(gòu)敘述有關(guān)運(yùn)河與家國(guó)的榮辱興衰，是一部極具史詩(shī)氣質(zhì)的民族史譜。小說(shuō)獨(dú)具匠心地設(shè)置了意大利人兄弟倆的“他者”敘事視角，體現(xiàn)了作家“到世界去”的開放胸襟與文化視野。同時(shí)，作品還用細(xì)膩優(yōu)美、充滿抒情色彩的文字描寫了大運(yùn)河沿岸從南到北的自然風(fēng)光、百姓生活、民俗文化，既開掘出運(yùn)河承載的中華民族歷史與文化的血脈相傳與滄桑巨變，又呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)情畫意和勃勃生機(jī)，彰顯出“70后”作家對(duì)本民族歷史文化的回溯與反思、熱愛(ài)與自豪，是一種刻在骨子里的民族情結(jié)與家國(guó)情懷。
關(guān)鍵詞：《北上》 徐則臣 民族史譜 他者視野 鄉(xiāng)土畫卷
作為“70后”作家的代表人物，徐則臣是在紅色文化與革命史詩(shī)等有關(guān)民族國(guó)家的宏大敘事語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。然而，隨著1980年代中后期西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的引入，中國(guó)文壇掀起了一波又一波的創(chuàng)作新潮，諸如先鋒小說(shuō)、新寫實(shí)小說(shuō)、新歷史小說(shuō)等，消解附著主流意識(shí)形態(tài)的宏大敘事、彰顯個(gè)體生命的自在與自覺(jué)是這些文學(xué)新潮的共同特點(diǎn)，這些文壇風(fēng)向在一定程度上也影響了徐則臣的文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)貌。誠(chéng)如他本人所言：“出生、成長(zhǎng)乃至長(zhǎng)成的這四十年，的確是當(dāng)代中國(guó)和世界風(fēng)云際會(huì)與動(dòng)蕩變幻的四十年”1，這種巨變既是指整個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系和生活方式，也包括價(jià)值理念與文學(xué)觀念。可以說(shuō)，徐則臣的文學(xué)創(chuàng)作受到宏大敘事與個(gè)人敘事的共同塑造，并集中體現(xiàn)在其獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》中。小說(shuō)以京杭大運(yùn)河為題材和線索，從考古報(bào)告的細(xì)節(jié)出發(fā)，在民族歷史的架構(gòu)中加以藝術(shù)想象和“強(qiáng)勁的虛構(gòu)”，融匯宏大敘事與個(gè)體書寫，對(duì)百年歷史的巨大變遷進(jìn)行全新的演繹，以運(yùn)河沿岸的民間生存為基點(diǎn)來(lái)還原百年民族變遷史，于歷史風(fēng)云的剪影中呈現(xiàn)民族文化的厚重、鄉(xiāng)土中國(guó)的活力與詩(shī)意，而西洋人的“他者”敘事視角則體現(xiàn)了“70后”作家對(duì)近代歷史與民族命運(yùn)的不同于以往的新視角和新思考，彰顯了作者在放眼世界的大格局中譜寫民族歷史、傳承民族文化的主旨與情懷。
一、運(yùn)河與國(guó)族、家族史譜
徐則臣出生于江蘇省連云港市東?？h，青年時(shí)代在運(yùn)河沿線的重要城市淮安讀大學(xué)，對(duì)運(yùn)河有著切近的觀察和深厚的感情。在他的早期創(chuàng)作如“花街”系列小說(shuō)中，常常以運(yùn)河為故事的重要背景，到了《北上》，運(yùn)河則一躍成為小說(shuō)的主體。作品以貫通古今、連接南北的京杭大運(yùn)河為紐帶，在宏闊的時(shí)間背景和開放的世界視野中，建構(gòu)起中華民族的百年變遷史，表現(xiàn)出一種恢弘氣度和家國(guó)情懷。運(yùn)河是故事展開的背景、人物活動(dòng)的場(chǎng)景，也是小說(shuō)的靈魂主線、民族國(guó)家的象征。借由意大利人保羅·迪馬克（小波羅）沿大運(yùn)河北上尋親的經(jīng)歷，小說(shuō)描繪了運(yùn)河百年來(lái)的歷史變遷和幾代運(yùn)河人家的生活命運(yùn)，展現(xiàn)了“一段豐富繁雜的運(yùn)河史與百年民族史”2。
《北上》首先是一部運(yùn)河史。京杭大運(yùn)河自開鑿以來(lái)已有兩千五百多年，它是溝通中國(guó)南北經(jīng)濟(jì)文化、促進(jìn)交流與繁榮的黃金水道，凝聚了中華民族的勤勞與智慧，孕育了運(yùn)河沿岸的城鄉(xiāng)文明，也滋養(yǎng)了世代生活在水上岸邊的運(yùn)河兒女。但到了晚清，運(yùn)河的命運(yùn)和國(guó)運(yùn)一樣在衰退。在小說(shuō)開頭的1901年，祖祖輩輩在運(yùn)河里討生活的船民老夏師徒、老陳一家等先后載著小波羅一行人從無(wú)錫出發(fā)一路北上。然而，船到了山東濟(jì)寧，運(yùn)河就已經(jīng)斷流；當(dāng)年8月，清政府下達(dá)了廢漕令，小波羅一行最終未能到達(dá)運(yùn)河北端的京城。時(shí)隔百年，21世紀(jì)初的運(yùn)河更是早已失去了往日的繁榮與輝煌。老船民邵秉義無(wú)貨可運(yùn)的落寞、兒子邵星池棄船登岸的決絕等都顯示出運(yùn)河船運(yùn)的衰落，運(yùn)河生態(tài)的污染從另一個(gè)方面反映出時(shí)代的巨輪對(duì)千年運(yùn)河的無(wú)情碾壓。從篙撐、手搖、腳踩到能發(fā)電的柴油機(jī)動(dòng)力，盡管運(yùn)河的船運(yùn)隨著現(xiàn)代化的發(fā)展在不斷更新?lián)Q代，船的變化折射出時(shí)代的變遷，但是，高速公路、鐵路和航空的快速發(fā)展使得原本極具優(yōu)勢(shì)的水路運(yùn)輸不再有往日的榮光，跑船成為被擠壓的“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”，運(yùn)河也逐漸退居到現(xiàn)代交通運(yùn)輸業(yè)的邊緣。作者借邵秉義之口道出了運(yùn)河的命運(yùn)：“有‘運(yùn)’才有河。不‘運(yùn)’它就是條死水。”相應(yīng)地，當(dāng)年坐擁雄踞天下的十里長(zhǎng)街之繁華的淮安城，也在漕運(yùn)廢止后漸趨衰落。隨著船運(yùn)的衰落一同被冷落的不僅是一部航運(yùn)史與地方史，更有波瀾壯闊的中華民族變遷史。不過(guò)，小說(shuō)的最后交代了大運(yùn)河在2014年申遺成功，成為當(dāng)下人們游覽觀光的自然與文化風(fēng)景，煥發(fā)出新的生機(jī)。可以說(shuō)，是徐則臣“讓沉默者開始言說(shuō)”3，把這條河的故事以文學(xué)的形式講述出來(lái)。歷史更迭，大運(yùn)河見(jiàn)證了中國(guó)曾經(jīng)的輝煌歷史與近現(xiàn)代的動(dòng)蕩離亂，也見(jiàn)證了運(yùn)河兒女的命運(yùn)悲歡與當(dāng)代中國(guó)的復(fù)興繁榮。小說(shuō)以1901年的運(yùn)河廢漕令與2014年的運(yùn)河申遺成功這兩個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)為敘事聚焦時(shí)間，構(gòu)成了京杭大運(yùn)河的百年斷代史，歷史與當(dāng)下兩條線的交替敘事則進(jìn)一步呈現(xiàn)出在宏闊的時(shí)空背景下對(duì)運(yùn)河也是家國(guó)歷史的尋根溯源、撫今追昔的思想情感。
《北上》又是“一個(gè)民族的秘史”。小說(shuō)從庚子事變后的1901年，意大利旅行冒險(xiǎn)家保羅·迪馬克（小波羅）懷著對(duì)中國(guó)及運(yùn)河的特殊情感，以尋找在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤的弟弟馬福德為起始線索，同時(shí)敘說(shuō)馬福德在中國(guó)的經(jīng)歷、情感與命運(yùn)史，展現(xiàn)了波瀾壯闊的歷史畫卷，囊括了諸多重大歷史事件：戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等，連點(diǎn)成線，折射出百年來(lái)中華民族的興衰榮辱。在歷史敘事中，小說(shuō)用較多的筆墨描寫了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和八國(guó)聯(lián)軍入侵天津、北京的場(chǎng)景，反映出晚清波譎云詭的社會(huì)境況：“去年上半年義和拳還在被鎮(zhèn)壓，年中就成了朝廷暗中結(jié)盟和利用的對(duì)象；到了年底和現(xiàn)在，洋人的腰桿又挺起來(lái)了，義和拳被迫解散，又成了罪人。”八國(guó)聯(lián)軍的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)造成的殘敗景象讓人觸目驚心：“到處是廢墟和燒焦的尸體”，“槍在響炮在轟，廝殺的喊叫永不停息”。英國(guó)士兵大衛(wèi)·布朗的一封信講述了八國(guó)聯(lián)軍在中國(guó)的燒殺搶掠與慘無(wú)人道：“大河里漂滿辨不出面孔的無(wú)名死尸，血染紅了這個(gè)國(guó)家一半的土地與河流?！鼻致哉哧?duì)伍中的逃兵馬福德也在給家人的信中說(shuō)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在太殘酷，現(xiàn)在我聞到火藥味就惡心，看見(jiàn)刀刃上沾著血就想吐”，“跟殺人相比，我寧愿自己死。死了也好，靈魂就自由了，我可以沿著運(yùn)河上上下下跑，一趟又一趟”。作品以冷峻又熱血的筆觸書寫了那段屈辱的民族歷史，揭露了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與罪惡，而侵略者、親歷者的記述形式更增加了那段歷史的真實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)感。
小說(shuō)還將五個(gè)家族的歷史變遷和當(dāng)代傳承串聯(lián)于運(yùn)河之上，可謂一部家族史。從文學(xué)史的脈絡(luò)來(lái)看，無(wú)論是“五四”以后批判封建宗法制度和禮教的啟蒙主義家族敘事，還是“十七年”文學(xué)的階級(jí)敘事中家庭所指代的狹隘的個(gè)人主義和小農(nóng)思想4，抑或是1980年代以后個(gè)人借由家族進(jìn)入歷史的新歷史書寫等，都體現(xiàn)出“從家庭的變化去表現(xiàn)時(shí)代的變化，再現(xiàn)歷史風(fēng)云變幻和個(gè)人命運(yùn)之間的關(guān)系” 5這一中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)?！侗鄙稀返募易鍞⑹录冉永m(xù)了這一傳統(tǒng)，又區(qū)別于占據(jù)現(xiàn)當(dāng)代文壇主流的敘事模式，它以運(yùn)河為紐帶，敘寫了與運(yùn)河密切相關(guān)的幾個(gè)家族的命運(yùn)史，從而以點(diǎn)帶面地呈現(xiàn)出民族國(guó)家的百年歷史。
大運(yùn)河奔騰不息的生命力為幾代人命運(yùn)的交集創(chuàng)造了可能。百年前，維新知識(shí)分子謝平遙、讀過(guò)幾天書的船夫周義彥、由廚子到船民的邵常來(lái)、由農(nóng)民到義和拳民的孫過(guò)程等，因?yàn)槭芄陀谝獯罄诵〔_，一同進(jìn)行了漫長(zhǎng)曲折的“北上”之旅。百年之后，當(dāng)年五個(gè)家族的后代則在各自的領(lǐng)域?yàn)檫\(yùn)河的重新煥發(fā)生命力、為家族傳承與精神情感的延續(xù)而努力。謝平遙的后代、電視制作人謝望和從祖輩那里繼承了運(yùn)河情結(jié)，工作室就設(shè)在北京通州運(yùn)河邊，他懷著一種強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感制作出精彩紛呈的運(yùn)河系列紀(jì)錄片《大河譚》，再現(xiàn)了運(yùn)河的歷史與現(xiàn)實(shí)；周義彥的后代周海闊傳承了學(xué)好意大利語(yǔ)的家訓(xùn)，并在運(yùn)河邊開設(shè)了“小博物館”連鎖民俗客棧，搜集了全國(guó)各地的運(yùn)河文物于館內(nèi)陳列；邵常來(lái)的后代在祖?zhèn)鞯牧_盤指引下世代從事跑船事業(yè)，邵秉義在船運(yùn)沒(méi)落的當(dāng)下依然堅(jiān)守船民的生活方式，要求兒子按船民的風(fēng)俗舉行婚禮；孫過(guò)程的后代、大學(xué)老師孫宴臨拍攝了大量的運(yùn)河自然景觀和人物照片，讓靜止的影像“講述”運(yùn)河流動(dòng)的故事，并成功舉辦了主題為“時(shí)間與河流”的攝影展；小波羅的弟弟馬福德的后代胡念之成了研究運(yùn)河的考古學(xué)者，他的母親馬思藝在人生的最后階段執(zhí)意要將名字改回“馬思意”，“思之念之”，飽含了她對(duì)其始終緘口不提的意大利祖父的無(wú)限思念；瑞典小伙西蒙·格朗瓦爾則是當(dāng)年小波羅的精神繼承者，他生性活潑，貪玩搞怪，而面對(duì)運(yùn)河時(shí)則“眼睛里閃動(dòng)著真誠(chéng)的光”，百年前的小波羅以箱式柯達(dá)照相機(jī)記錄運(yùn)河，他則以短視頻的形式拍攝運(yùn)河，為留存運(yùn)河的風(fēng)貌與人文景觀做出了貢獻(xiàn)。作者還設(shè)計(jì)了一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：百年前小波羅死于義和拳民的襲擊，葬在通州的運(yùn)河邊；他未能尋找到的弟弟馬福德帶著中國(guó)姑娘如玉從天津逃到通州的蠻子營(yíng)生活，死后就葬在通州的運(yùn)河邊；馬福德的女兒馬思意最后也葬在通州運(yùn)河邊的墓園，意大利兄弟與他們的后代在北運(yùn)河終點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了“大團(tuán)圓”。小說(shuō)將原本幾個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的家族后代之間零碎散漫的人生片段于此拼接成了一部完整的敘事長(zhǎng)卷，后輩人物與“北上”之旅的祖輩一一對(duì)應(yīng)，運(yùn)河情結(jié)與家族精神一脈相承、綿延不斷。
二、“他者”眼光與“到世界去”
20紀(jì)初，在西方列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)與軍事進(jìn)攻下，古老封閉的中國(guó)被迫進(jìn)入現(xiàn)代化和全球化的軌道；而在21世紀(jì)的今天，中國(guó)主動(dòng)融入全球化大潮，現(xiàn)代化進(jìn)程突飛猛進(jìn)，因此，“到世界去”是當(dāng)下中國(guó)人的普遍心態(tài)和行為實(shí)踐。感應(yīng)著時(shí)代的脈搏，徐則臣也明確地表達(dá)了自己的人生與創(chuàng)作方向：“不論離開故土，還是走向異國(guó)，‘到世界去’都是我創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)總方向。”6《北上》就充分體現(xiàn)出他“到世界去”的文化視野和開闊胸懷，大運(yùn)河則是徐則臣心目中走向世界的東方文明的象征，“運(yùn)河不只是條路，可以上下千百公里地跑；它還是個(gè)指南針，指示出世界的方向” 。《北上》以運(yùn)河為溝通中國(guó)與世界的媒介，通過(guò)20世紀(jì)初意大利人兩兄弟保羅·迪馬克和費(fèi)德爾·迪馬克在中國(guó)的經(jīng)歷，引入域外視角對(duì)運(yùn)河與中國(guó)進(jìn)行別樣書寫，將運(yùn)河與運(yùn)河兒女的故事納入中西沖突和交融的世界視野，異質(zhì)文化的交流與碰撞衍生出新穎別致的人物故事，“他者”與主體的雙重?cái)⑹乱暯莿t呈現(xiàn)出更加真實(shí)豐富的晚清中國(guó)面貌。
對(duì)于晚清中國(guó)社會(huì)的文學(xué)敘事很多，但大多以國(guó)人的受害者敘事為主調(diào)，其實(shí)，“他者”的存在對(duì)于主體的完善與建構(gòu)必不可少，而“他者”眼光也進(jìn)一步促進(jìn)了自我形象的塑造7。《北上》的歷史敘事之獨(dú)特性就在于：作品跳出了單純的民族受難的主體控訴立場(chǎng)，引入了侵略者一方的個(gè)體眼光和聲音即“他者”敘事?！八摺毖酃馐且环N域外視角，即異質(zhì)文化的視角和立場(chǎng)，運(yùn)用與本土文化不同的世界觀、價(jià)值觀以及認(rèn)知方式來(lái)關(guān)注、評(píng)價(jià)本土文化8。跳出主體自我視野的局限、借由他者之眼回看中國(guó)本土是一種文化立場(chǎng)上的轉(zhuǎn)換，能促使“自我”的內(nèi)涵由單一封閉轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放多維，形成對(duì)自我主體的整體性觀察。這是一種對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的理性和開放立場(chǎng)，自我主體與他者眼光的交流與碰撞，更是現(xiàn)代性語(yǔ)境下文化發(fā)展的必然趨勢(shì)。這種外來(lái)者的眼光有助于呈現(xiàn)古舊中國(guó)更為真實(shí)、清晰、多面的歷史面貌，而《北上》中“不同視角下的運(yùn)河和中國(guó)，才可能更加逼近那個(gè)真實(shí)的運(yùn)河和中國(guó)”9。
《北上》的歷史敘事主要就是通過(guò)“他者”視角而展開的。1900年，意大利青年馬福德為了追尋馬可·波羅的足跡來(lái)到中國(guó)；1901年，小波羅則是來(lái)尋找失蹤的弟弟馬福德，兩人都屬于中國(guó)文化的異鄉(xiāng)人、當(dāng)時(shí)中國(guó)人眼中的洋鬼子。作品通過(guò)這兩位西洋人的“他者”眼光和“陌生化”視角講述發(fā)生在中國(guó)大運(yùn)河的故事，在異域“他者”眼光觀照之下的中國(guó)形象，經(jīng)由“陌生化”呈現(xiàn)和審美建構(gòu)，體現(xiàn)出中國(guó)古老的民族文化與西方現(xiàn)代文化的沖突與融合，既呈現(xiàn)出近代中國(guó)走向現(xiàn)代和世界的復(fù)雜背景與艱難過(guò)程，也表現(xiàn)出大運(yùn)河和中國(guó)燦爛的歷史文化具有的世界性魅力和影響。
早在13世紀(jì)，馬可·波羅將他在中國(guó)的傳奇見(jiàn)聞匯成游記，向西方介紹中國(guó)，激發(fā)了歐洲對(duì)中國(guó)和整個(gè)世界的想象。在馬可·波羅眼中的東方古國(guó)是富饒繁盛而神秘的，這是近千年前來(lái)自西方“他者”眼光的打量；到了20世紀(jì)初，小波羅和弟弟馬福德循著馬可·波羅的足跡、懷著對(duì)東方古國(guó)的好奇，也萬(wàn)里迢迢來(lái)到中國(guó)，進(jìn)行新奇的“運(yùn)河田野調(diào)查”。小說(shuō)寫道：雇屋船沿運(yùn)河北上的小波羅不時(shí)表露出凌駕于東方人之上的傲慢和優(yōu)越感，這當(dāng)然是建立在近代西方對(duì)中國(guó)的認(rèn)知偏見(jiàn)之上——在西方中心主義的思維中，東方通常被認(rèn)為是未開化的原始落后地區(qū)，而西方則是文明進(jìn)步的象征，他們“對(duì)東方事物富于想象的審察或多或少建立在高高在上的西方意識(shí)”10。小波羅用船夫老夏的長(zhǎng)煙袋點(diǎn)了一袋煙，感慨到：“一個(gè)古老的中國(guó)，就是這醇厚的老煙袋的味兒。這尼古丁，這老煙油，香是真香，害也真是有害?！薄袄蠠煷钡谋扔髻N切地反映出西洋文明視角下的中國(guó)形象：古舊中國(guó)固然內(nèi)蘊(yùn)豐厚、博大精深，但思想封閉、愚昧落后，跟不上世界潮流。這其實(shí)是徐則臣借“他者”之口對(duì)中國(guó)歷史文化所進(jìn)行的反思：“我希望給讀者一個(gè)重新看待、反思中國(guó)文化的視野?！?1在這種反思精神的支配下，小說(shuō)敘寫了運(yùn)河岸上的中國(guó)民眾對(duì)西洋人的照相機(jī)的恐怖想象、義和拳民對(duì)西洋人的本能仇視與人身攻擊、中國(guó)姑娘與“洋鬼子”馬福德的戀愛(ài)被強(qiáng)烈阻撓乃至決裂……這些都透露出作者反思晚清中國(guó)社會(huì)與精神文化的意圖。
然而，《北上》并沒(méi)有讓“他者”批判的立場(chǎng)成為主體，而是更多的借助這種來(lái)自域外的“他者”視角對(duì)京杭大運(yùn)河這一中國(guó)人的偉大創(chuàng)造、對(duì)運(yùn)河沿線的百姓生活面貌進(jìn)行全新的打量與描述，在“他者”的“陌生化”敘事中，更加凸顯出他們對(duì)東方古國(guó)文明的驚奇、贊賞和浪漫想象。初到中國(guó)無(wú)錫、坐在吊籃里進(jìn)城的小波羅感受到的是“大地在擴(kuò)展，世界在生長(zhǎng)……以無(wú)錫城的這個(gè)城門為中心，以城門前的這個(gè)吊籃為中心，以盤腿坐在吊籃里的他這個(gè)意大利人為中心，世界正轟轟烈烈地向外擴(kuò)展和蔓延”。這是“他者”眼光對(duì)廣闊的中國(guó)大地的初步觀察與感受，典型地體現(xiàn)了自我中心、西方中心的思維模式。但隨著小波羅的北上行程的展開，他對(duì)于中國(guó)文化和民間風(fēng)物產(chǎn)生越來(lái)越濃厚的興趣，他喜歡喝中國(guó)茶，隨身攜帶中國(guó)茶具，喜歡鋪展細(xì)長(zhǎng)的茶葉看其逐漸舒展開的樣子；他“吃中國(guó)米飯和燒餅，還得頓頓辣椒”；他堅(jiān)持不用刀叉而用他認(rèn)為象征著文明的筷子，一套中國(guó)式的吃面動(dòng)作也相當(dāng)?shù)氐溃河夷_一拎，踩到了長(zhǎng)條板凳上，側(cè)身半個(gè)屁股支撐住身體……這種“他者”的入鄉(xiāng)隨俗逐漸消融了他作為外國(guó)人與古老中國(guó)的隔膜，也逐漸消解了他最初的傲慢。更有意味的是，小波羅在沿運(yùn)河北上的過(guò)程中與之產(chǎn)生了命運(yùn)的聯(lián)結(jié)，運(yùn)河強(qiáng)大的生命力與感染力促使他對(duì)運(yùn)河的心理和情感由單純的好奇轉(zhuǎn)變?yōu)樯钌畹臒釔?ài)。他用當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾非常陌生的照相機(jī)記錄了大量運(yùn)河沿岸的風(fēng)景和人事，與陪同他北上的中國(guó)朋友、沿途的船家及百姓結(jié)下深厚的友誼。就連奉命護(hù)送小波羅從南陽(yáng)至濟(jì)寧的大清士兵魯與士兵錢也被他的熱情、率真、友善所感動(dòng)，改變了對(duì)洋人的固有認(rèn)識(shí)：“傳說(shuō)中兇神惡煞，抽中國(guó)人的筋骨、扒中國(guó)人的皮的家伙竟能如此親和?！?小波羅一路上見(jiàn)識(shí)到運(yùn)河的美妙多姿，更為運(yùn)河凝聚的中國(guó)智慧而震撼，如面對(duì)邵伯閘船只過(guò)閘的壯觀與喧鬧，他為這一偉大構(gòu)造感慨不已：“自然的偉力不可抗拒，不過(guò)是因?yàn)闆](méi)有及時(shí)遇到科學(xué)合理的人類智慧……在世界任何的別一處，他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般智慧的水利工程”，“全維羅納人只有他一個(gè)人如此幸運(yùn)，見(jiàn)證了中國(guó)運(yùn)河的強(qiáng)大”。北上之旅使小波羅和運(yùn)河結(jié)下了不解的情緣，他真切感受到運(yùn)河激昂蓬勃、沉郁雄渾的生命力，“白天聽它濤聲四起，夜晚聽它睡夢(mèng)悠長(zhǎng)”。在被淪為河盜的義和拳民“報(bào)仇”而身受重傷后，小波羅只能終日躺在船上，他感覺(jué)自己聽懂了運(yùn)河的喧囂與沉默，領(lǐng)悟到“對(duì)死應(yīng)該跟對(duì)生一樣決絕，對(duì)生也應(yīng)該跟對(duì)死一樣坦蕩”。彌留之際，他決定將運(yùn)河作為自己的歸宿，將隨身的珍貴物品一一分贈(zèng)給隨行的中國(guó)人，將自己的生命真正融入了運(yùn)河的水波節(jié)律，獲得了靈魂的自由與安寧。
大運(yùn)河也是小波羅的弟弟馬福德一生中最重要的情感紐帶與生命歸宿。他說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)的所有知識(shí)，都來(lái)自馬可·波羅和血脈一般縱橫貫穿這個(gè)國(guó)家的江河湖海；尤其是運(yùn)河，我的意大利老鄉(xiāng)馬可·波羅，就從大都沿運(yùn)河南下，他見(jiàn)識(shí)了一個(gè)歐洲人坐在家里撞破腦袋也想象不出的神奇國(guó)度”。馬福德原本渴望成為像馬可·波羅一樣的旅行家，游走于中國(guó)大地，品鑒各地風(fēng)情，但他卻被推上戰(zhàn)場(chǎng)拿起槍支，成為侵略中國(guó)的八國(guó)聯(lián)軍中的一員。然而，天津八里臺(tái)之戰(zhàn)中被子彈射穿心臟的十九歲的英國(guó)小水兵和被炮火炸得血肉橫飛的清軍提督聶士成等雙方傷亡的血腥場(chǎng)面，給馬福德帶來(lái)巨大的震撼，喚醒了他作為一個(gè)有血有肉的“人”的良知，他的內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的罪惡感：“見(jiàn)到每一具尸體我都繞著走，碰到那些殘缺的肢體，我會(huì)覺(jué)得是我殺了他們?！庇谑?，他拖著傷殘的身軀從侵略隊(duì)伍中逃離，躲藏在運(yùn)河經(jīng)過(guò)的河北風(fēng)起淀一村莊，全然不顧民族仇恨深重的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，奔赴一場(chǎng)與擅長(zhǎng)楊柳青年畫的中國(guó)姑娘秦如玉的未知愛(ài)情，“如玉”二字對(duì)馬福德來(lái)說(shuō)“像兩顆最珍貴的寶石”。面對(duì)馬福德的深情與執(zhí)著，如玉也不顧父母與周圍人的強(qiáng)烈反對(duì)，勇敢地選擇了和他一起逃亡，過(guò)起隱姓埋名的生活。兩個(gè)不同國(guó)家、不同種族的青年男女沖破民族仇恨，在充滿動(dòng)蕩和敵視的環(huán)境中相愛(ài)相守，演繹出一段亂世中的跨國(guó)戀情。為了融入中國(guó)人的生活，馬福德完全按當(dāng)?shù)刂袊?guó)男人的衣食住行行事，留辮子、剪辮子、抽旱煙袋、用筷子、喝燒酒，充分把自己中國(guó)化。馬福德還努力學(xué)習(xí)中文，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言是深入一種異質(zhì)生活和文化的最重要的路徑”。他甚至還在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了替妻子如玉報(bào)仇，被日本侵略者開槍打死，把自己的青春、愛(ài)情和生命全都獻(xiàn)給了這個(gè)馬可·波羅描述的神秘東方國(guó)度。作品不僅講述了一個(gè)跨越種族和國(guó)界的傳奇愛(ài)情故事，更是以世界的眼光重新打量古老的中國(guó)文化的神奇魅力，也表達(dá)了對(duì)愛(ài)情、幸福、和平、正義等人類共同的價(jià)值理想的呼喚和禮贊。
實(shí)際上，徐則臣在《北上》中是以東方主體的文化立場(chǎng)來(lái)想象和描繪“他者”感受和接觸到的古老中國(guó)。正如有論者所指出的：《北上》折射出今日中國(guó)的“70后”作家如徐則臣者走進(jìn)世界的果敢與自信，即使在國(guó)勢(shì)凋敝之際，作者也對(duì)民族資源及傳統(tǒng)文化的繁盛及其頑強(qiáng)的生命力充滿了贊嘆之情。12小說(shuō)最后，大運(yùn)河的成功申遺，為中國(guó)走向世界開拓了新的坐標(biāo)，體現(xiàn)了作者深厚的運(yùn)河情結(jié)與民族自信。
三、鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)意畫卷
早在“故鄉(xiāng)”系列小說(shuō)中，徐則臣便常常以運(yùn)河沿岸的自然風(fēng)物和人文景觀為背景，以充滿詩(shī)意的優(yōu)美文筆描繪出獨(dú)具特色的江南煙雨景象，書寫發(fā)生在水鄉(xiāng)的人物故事，呈現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子所眷戀的鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)意畫卷。到了《北上》，徐則臣延續(xù)了對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的詩(shī)意描寫。在他的筆下，歷史不只是宏大的民族國(guó)家敘事，他還用極富韻致的文字描繪運(yùn)河沿線的優(yōu)美風(fēng)光、百姓人家的生活場(chǎng)景，展開了一幅幅生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)土中國(guó)的生動(dòng)畫卷，將普通人的生活、情感與命運(yùn)融入大歷史的長(zhǎng)河之中。小說(shuō)在講述人物故事時(shí)穿插了大量的詩(shī)化筆墨，對(duì)運(yùn)河自然景觀和民間生活的細(xì)致刻畫充滿了濃厚的人間煙火味，其詩(shī)意盎然的鄉(xiāng)土敘事體現(xiàn)了濃濃的懷舊情緒與文化尋根的旨趣。
首先，《北上》以散文化的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)、舒緩的敘事節(jié)奏對(duì)運(yùn)河沿線的自然風(fēng)光和生活景象進(jìn)行了真切細(xì)膩的描寫，營(yíng)造出充滿詩(shī)情畫意的整體氛圍。作品寫道：陽(yáng)春三月，小波羅一行人乘船從無(wú)錫出發(fā)，“兩岸柳綠桃紅，杏花已經(jīng)開敗，連綿錦簇的梨花正值初開，河堤上青草蔓生，還要一直綠到鎮(zhèn)江去”；運(yùn)河的水“支支汊汊，陽(yáng)光都帶著潮氣，街巷的石板路長(zhǎng)滿青苔”，霧氣水色氤氳蕩漾，明麗秀美的自然風(fēng)景構(gòu)成色彩斑斕的美妙畫卷。屋船由南向北緩慢前行，運(yùn)河里似另有一個(gè)人間——“南方的建筑恍恍惚惚地倒映在水里，看不清的行人和動(dòng)物也在水里走動(dòng)”。屋船穿過(guò)鎮(zhèn)江往揚(yáng)州走，小波羅一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)“更渺遠(yuǎn)的岸邊生長(zhǎng)著影影綽綽的蘆葦和野草”，此般霧中風(fēng)景讓他產(chǎn)生迷離恍惚的隔世之感，如夢(mèng)似幻的流動(dòng)風(fēng)景令他心醉神迷。大運(yùn)河沿岸的自然風(fēng)物在地理和季節(jié)的變化中呈現(xiàn)出絢麗多彩的豐富美感：每日行船于運(yùn)河之上，晴天的河面上浮光躍金，“穿過(guò)窗欞進(jìn)到臥艙的陽(yáng)光也閃閃爍爍”；夕陽(yáng)的光景更是艷麗動(dòng)人，“半邊運(yùn)河水像一塊綿延起皺的猩紅綢緞”，而太陽(yáng)落盡之時(shí)，黃昏從大地上升起之前，先從水里泛上來(lái)，“半條運(yùn)河開始變成混濁的暗黑”，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力和令人震撼的美感。小波羅北上之旅一路流連，走走停停，到達(dá)北方已是深秋：“蘆葦纓子白得飄雪，一樹樹紅的黃的葉子像火焰在燃燒?！背舜罅康纳拭鑼懀骷疫€從聽覺(jué)入手，描摹出獨(dú)屬于運(yùn)河的天籟之聲：運(yùn)河上的行船劃開水面，“聽得見(jiàn)鋒利細(xì)小的裂帛之聲”，到了夜晚，“天似穹廬，夜空藍(lán)黑，星星明亮；人聲沉入水底，濤聲躍出河面，耳邊是運(yùn)河水拍打船舷的輕柔之聲，以及船只晃動(dòng)時(shí)木頭榫枘擠壓摩擦的細(xì)碎吱嘎聲”。作家充分調(diào)動(dòng)自己的生活體驗(yàn)和審美想象，用靈活交替、錯(cuò)落有致的長(zhǎng)短句，形成抒情化的敘事情調(diào)和舒緩悠然的敘事節(jié)奏，令讀者仿佛看見(jiàn)歲月隨船只蕩漾而起的水波緩慢流動(dòng)的畫面，余韻悠長(zhǎng)，令人神往。
其次，《北上》還以大量的筆墨渲染出當(dāng)年的運(yùn)河沿線商業(yè)之繁忙、百姓之勤勞、物品之豐富，呈現(xiàn)出令人向往的“人間煙火氣”。在徐則臣看來(lái)，小說(shuō)就是一種“煙火”藝術(shù)，“街談巷議、引車賣漿者流，就是我們的日常生活”13，而對(duì)日常生活的描寫能夠真實(shí)地再現(xiàn)“一條文化意義上的運(yùn)河”14。在小波羅等人一路北上的行程中，沿途繁華的日常生活景象也無(wú)不呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國(guó)的生機(jī)和詩(shī)意。當(dāng)被無(wú)錫城門口的衛(wèi)兵放進(jìn)吊籃懸在半空時(shí)，小波羅“有種雄踞人間煙火之上的感覺(jué)”。在他居高臨下的俯瞰視野中，江南水鄉(xiāng)的美景盡數(shù)映入這位初來(lái)中國(guó)的西洋人眼底，河流、野地與山巒構(gòu)成的自然景觀和房屋、道路等生活場(chǎng)景交匯，家家戶戶細(xì)碎的瓦片縫里飄出炊煙，狗吠聲、孩子的哭聲與大人的呵斥聲混雜一體，河流上的行船與道路上的奔走共同構(gòu)成江南水鄉(xiāng)獨(dú)具特色的流動(dòng)畫卷。當(dāng)小波羅一行來(lái)到揚(yáng)州，被這個(gè)堪比歐洲的“銷金窟”威尼斯的“慢城”深深吸引與折服，他們到富春茶社吃早點(diǎn)，周圍彌漫著“熱氣騰騰的千層油糕和翡翠燒賣的香味”，到竹西一帶倒閉的倉(cāng)頡刻書局搜尋雕版，到眾姑娘教坊司尋花買春，到西園的御碼頭想象當(dāng)年的皇帝沿運(yùn)河下江南……在等待邵伯閘通行的漫長(zhǎng)時(shí)光里，小波羅見(jiàn)識(shí)了平生從未見(jiàn)過(guò)的壯觀場(chǎng)面：漕船、商船、官船、客船、貨船，搖櫓的、撐篙的、劃槳的、張帆的，還有蒸汽動(dòng)力的小火輪，等待過(guò)閘的船和人把碼頭變成了滾沸的大鍋，簡(jiǎn)直要把運(yùn)河的水給燒開了。到了朝廷鹽運(yùn)使駐地、千年大運(yùn)河穿城而過(guò)的淮安，官衙森然，商鋪林立，小波羅端著一紙包茶馓，邊吃邊在石板路巷子里穿梭，“入眼的都是人間煙火，光茶館酒肆里的吆喝聲就讓他想待下來(lái)再不離開”。南陽(yáng)鎮(zhèn)則像一個(gè)喧鬧的夜市，河道里來(lái)往著大小船只，炊煙、吆喝聲、叫賣聲四起，做生意的人拎著一盞防風(fēng)的小馬燈，有數(shù)不清的來(lái)往船只從沉舟側(cè)畔經(jīng)過(guò)……
京杭大運(yùn)河孕育出獨(dú)特的中華運(yùn)河文化，這種文化滋養(yǎng)了世世代代的水邊百姓乃至整個(gè)民族，也正是百姓日常生活與勞動(dòng)的煙火氣為運(yùn)河文化提供了更為充沛的生命力。生活在現(xiàn)代都市的謝望和在拍攝大運(yùn)河紀(jì)錄片的過(guò)程中重新認(rèn)識(shí)了運(yùn)河，在他的遙想里，父親年輕時(shí)的運(yùn)河兩岸時(shí)常有淘米洗菜的百姓人家，還有遇到大雨與漩渦勇猛搏斗的撐竹排者。百年之前的運(yùn)河盛景更讓他心馳神往：“帆檣林立，舟楫相接，岸上十萬(wàn)人家，商鋪云集，引車賣漿等做小買賣的，吆喝聲響徹古老的街巷……熱氣騰騰的水邊生活次第展開”。尋常百姓的生命氣息縈繞在歷史長(zhǎng)河的敘述中，炊煙裊裊、流水人家的鄉(xiāng)土中國(guó)畫卷次第展開，仿佛是更加遼闊而流動(dòng)的“清明上河圖”，作者在對(duì)運(yùn)河風(fēng)光與沿線勝景的描寫中寄托了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的深深眷戀與民族自豪感。
這種詩(shī)意之美還體現(xiàn)為作品對(duì)運(yùn)河沿線的人文歷史、風(fēng)俗文化的呈現(xiàn)上。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩(shī)?！?5誠(chéng)如斯言，徐則臣的小說(shuō)大多注重對(duì)風(fēng)俗民情的描寫，在《水邊書》《王城如海》和《耶路撒冷》等作品中，徐則臣在戲劇、建筑、風(fēng)俗描寫上著墨甚多。在《北上》中，運(yùn)河民俗文化更是作家傾力鋪排描寫的內(nèi)容。徐則臣曾在運(yùn)河沿線城市求學(xué)和生活多年，又曾多次實(shí)地考查和感受大運(yùn)河，在創(chuàng)作前做了大量的案頭工作和田野調(diào)查，“但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽途說(shuō)，都要認(rèn)真地收集和揣摩”16，從景觀、地理、考古到戲曲、飲食、繪畫，眾多知識(shí)性細(xì)節(jié)都被囊括其中，呈現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究般的考究與嚴(yán)謹(jǐn)，不僅凸顯了運(yùn)河的歷史文化魅力，還具有一定的民俗學(xué)價(jià)值?！侗鄙稀分械臍v史敘事以沿著運(yùn)河從南到北的行船路線為空間線索，描寫了運(yùn)河沿岸眾多的名勝古跡：青果巷、天寧寺、御碼頭、文通塔……，這些古跡凝聚了運(yùn)河沿線曾經(jīng)的繁華與生氣。最為神奇的是清江閘和邵伯閘：清江閘素有“七省咽喉”“九省通衢”之稱，是當(dāng)年漕運(yùn)的襟喉；邵伯閘則是運(yùn)河上的重鎮(zhèn)，那種種將南來(lái)北往的大小船只從低水位到高水位運(yùn)送的精工構(gòu)造，充分展現(xiàn)了運(yùn)河沿岸勞動(dòng)人民的創(chuàng)造智慧。此外，小說(shuō)中還涉及了運(yùn)河沿線的諸多民俗文化、歷史文物、地方美食。小說(shuō)寫道：孫過(guò)程在護(hù)送小波羅北上的行程中，想起曾跟隨舅舅在碼頭“耍中幡”的日子，這在南運(yùn)河上是一門好生意，驚險(xiǎn)刺激又熱鬧：“幡面上花花綠綠，繡著各種吉祥威武的字畫，幡桿上還可以裝飾彩帶、流蘇和銅鈴。雄壯的中幡在藝人頭頂、額頭、眉心、后頸、肩膀、胳膊、手腕、掌心、腰胯、后背、大腿、膝蓋、腳尖輾轉(zhuǎn)騰挪跳躍，在藝人與藝人中間推送傳遞……”中幡從船上的桅帆演變而來(lái)，為緩解長(zhǎng)時(shí)間行走在運(yùn)河上的寂寞，船工們將其耍出了各種花樣和手法，經(jīng)過(guò)改良創(chuàng)新，成了一門獨(dú)立的中幡表演藝術(shù)，豐富了他們的精神生活。
小說(shuō)以細(xì)膩鋪排的文字津津樂(lè)道于運(yùn)河沿岸豐富多彩的地方文化和人文歷史，展現(xiàn)的是千年運(yùn)河帶來(lái)的繁華富庶、市井人生的長(zhǎng)幅畫卷，也是作者對(duì)現(xiàn)代化、城市化的大潮中逐漸被忘卻的鄉(xiāng)土中國(guó)的深情回眸。
結(jié) 語(yǔ)
學(xué)者李徽昭曾這樣評(píng)價(jià)徐則臣：“細(xì)微是你對(duì)一些事物感觸的著眼點(diǎn)，宏大是由微小所包蘊(yùn)的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)?！?7《北上》正是如此，小說(shuō)將宏大的歷史思考置于綿長(zhǎng)的時(shí)間線與多樣的人生故事線中，跨越百年的歷史視野和胸懷世界的空間視野，構(gòu)成了典型的宏大敘事。作家以鳥瞰的姿態(tài)總覽運(yùn)河與民族歷史的百年歷程，勾連幾個(gè)家族人生的前世今生，開掘運(yùn)河承載的歷史與文化底蘊(yùn)，將縱深恢弘的史詩(shī)架構(gòu)和細(xì)膩幽微的生命體驗(yàn)相融合，體現(xiàn)出“70后”作家不凡的氣魄和才情。不過(guò)，這種書寫也在一定程度上造成敘述的梗概化和戲劇化，宏大敘事采用的范式有關(guān)世界、國(guó)家、民族和社會(huì)，極具權(quán)威性和遮蔽性，往往是以一種集體性的敘事遮蔽個(gè)體的生命軌跡與深層悲歡，理念過(guò)于清晰則帶來(lái)人物的性格和命運(yùn)被高度整合和安排的僵硬。但瑕不掩瑜，總體來(lái)說(shuō)，《北上》以一條河來(lái)承載幾個(gè)家族、一個(gè)民族的歷史脈絡(luò)，構(gòu)成國(guó)族命運(yùn)與個(gè)體生存的碰撞交響，以面向世界的視野、充滿詩(shī)意的文筆來(lái)呈現(xiàn)中華民族的百年歷史巨變、運(yùn)河兒女的精神傳承和鄉(xiāng)土中國(guó)的生生不息，彰顯出“70后”作家對(duì)本民族歷史文化的回溯與反思、熱愛(ài)與自豪，呈現(xiàn)出一種刻在骨子里的民族情結(jié)與家國(guó)情懷。
[本文系江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃立項(xiàng)項(xiàng)目“《北鳶》與《北上》的比較研究——70后作家的歷史書寫”（項(xiàng)目編號(hào)：KYCX2022-49)的階段性成果]
注釋：
1 徐則臣：《孤絕的火焰》，四川文藝出版社2018年版，第242頁(yè)。
2 陳佳冀、丁思丹：《觀百年運(yùn)河史·踐國(guó)族文化想象——從〈北上〉看徐則臣的運(yùn)河書寫》，《貴州社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第3期。
3 徐則臣：《讓沉默的河流說(shuō)話》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2019年6月26日。
4 薛蒙：《歷史、記憶、認(rèn)同——論徐則臣的〈耶路撒冷〉與〈北上〉》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2021年第3期。
5 曹書文、郭昕暉：《當(dāng)代家族小說(shuō)的歷史書寫》，《河南社會(huì)科學(xué)》2006年第3期。
6 張寶峰：《徐則臣攜〈北上〉再歸來(lái)》，《大公報(bào)》2019年1月7日。
7 張劍：《西方文論關(guān)鍵詞 他者》，《外國(guó)文學(xué)》2011年第1期。
8 閆玉：《“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“他者眼光”——以“五四”時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)為例》，《西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2011年第1期。
9 程青：《翻越群峰，接近夢(mèng)想之書——訪徐則臣》，《瞭望》2020年第47期。
10 [美]愛(ài)德華·W·薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第177頁(yè)。
11 張鵬禹：《徐則臣：讓運(yùn)河從幕后走向臺(tái)前》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2019年3月15日。
12 李東若：《時(shí)間策略、命運(yùn)意識(shí)與文化鏡像——解讀徐則臣〈北上〉的三種視角》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。
13 李沛芳、徐則臣：《徐則臣：“現(xiàn)實(shí)感”寫作中的工匠精神——徐則臣訪談》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2021年第3期。
14 徐則臣：《想象一條河流的三種方法》，《文藝報(bào)》2018年12月24日。
15 汪曾祺：《晚翠文談新編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第302頁(yè)。
16 徐則臣：《徐則臣：用文化這把鑰匙“喚醒”大運(yùn)河》，《濟(jì)寧晚報(bào)》2019年8月26日。
17 李徽昭：《文學(xué)、世界與我們的未來(lái)——徐則臣訪談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第1期。
[作者單位：江蘇海洋大學(xué)文法學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
