反抗孤獨(dú)——評吉狄馬加長詩《應(yīng)許之地》
內(nèi)容提要：在吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作生涯中可以窺見這樣一個(gè)精神歷程：吶喊—孤獨(dú)—反抗孤獨(dú)，其中永恒不變的是對愛和希望的堅(jiān)守，這是詩人歷經(jīng)痛苦的精神蛻變之后的淬煉，它從單純的對愛的呼喚走向看清現(xiàn)實(shí)后仍不放棄傳達(dá)愛。如果說《我，雪豹……》直面?zhèn)€體精神困境和生態(tài)保護(hù)，《裂開的星球》叩問人類生存危機(jī)，《應(yīng)許之地》則再向一個(gè)維度推進(jìn)，它試圖在個(gè)體和群體、傳統(tǒng)和現(xiàn)代中尋求一種平衡，并找尋維持平衡的精神，并以這種精神反抗孤獨(dú)。
關(guān)鍵詞：吉狄馬加 《應(yīng)許之地》 反抗孤獨(dú)
“我相信，藝術(shù)是想把從教士肩頭上卸掉的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到我們的肩上來。”1這是葉芝對藝術(shù)價(jià)值的形象比喻，也是對詩人擔(dān)負(fù)責(zé)任的貼切形容，中國也素有“詩言志”的傳統(tǒng)，詩以言志、以詩傳情本也是中國詩人的“志”之所在，傳達(dá)出的同樣是詩歌的崇高和詩人的偉大。“崇高就是‘偉大心靈的回聲’”2，因此詩人本著對藝術(shù)和人類的虔誠，創(chuàng)作詩歌，肩負(fù)撒播美和理想的責(zé)任，讓偉大的心靈滌蕩世間一切污濁與不幸。吉狄馬加就是這樣一位詩人，從“我寫詩，是因?yàn)閷θ祟惖睦斫獠皇且痪淇斩礋o物的話，它需要我們?nèi)肀Ш蛺邸?，到《我，雪豹……》《裂開的星球》，再到《應(yīng)許之地》，四十多年來吉狄馬加一以貫之的是對個(gè)體心靈、人類未來、自然命運(yùn)的關(guān)注，這是詩人對詩歌的信仰。在吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作生涯中可以窺見這樣一個(gè)精神歷程：吶喊—孤獨(dú)—反抗孤獨(dú)，其中永恒不變的是對愛和希望的堅(jiān)守，然而這種美好是詩人歷經(jīng)痛苦的精神蛻變之后的淬煉，它從單純的對愛的呼喚走向看清現(xiàn)實(shí)后仍不放棄傳達(dá)愛。如果說《我，雪豹……》直面?zhèn)€體精神困境和生態(tài)保護(hù)，《裂開的星球》叩問人類生存危機(jī)，《應(yīng)許之地》則再向一個(gè)維度推進(jìn)，它試圖在個(gè)體和群體、傳統(tǒng)和現(xiàn)代中尋求一種平衡，并找尋維持平衡的精神。《應(yīng)許之地》既保持了初心和純真，更融合了吉狄馬加動態(tài)的辯證思考及歷盡滄桑的悲憫。
一
總會在吉狄馬加的詩中察覺到他流露出的孤獨(dú)，“我們注定是——/孤獨(dú)的行者”4；“我回過頭來看見/夕陽早已剪斷了/通往故鄉(xiāng)的小路”5；“我看見一個(gè)孩子站在山岡上/雙手拿著被剪斷的臍帶/充滿了憂傷?！?這是被“夕陽”和“臍帶”浸染的殘忍而驚心的孤獨(dú)感，這種感覺在時(shí)間一遍遍的沖刷下會愈發(fā)清晰并深入骨髓。在吉狄馬加近期發(fā)表的長詩《應(yīng)許之地》中，他用巧妙的語言將這種日積月累的“孤獨(dú)”編織進(jìn)呈現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)意象中，厚重而深沉。在吉狄馬加看來，孤獨(dú)感的與日俱增是因?yàn)檎鎸?shí)的缺失和中心的漸行漸遠(yuǎn)。
“構(gòu)筑的玻璃和模制品的世界。/那里星星與頭的距離沒有改變，/但與我們的靈魂卻若即若離”。“成群立體的水泥建筑物如同克隆的產(chǎn)品”，“他們的生活被網(wǎng)絡(luò)完全支配，/不需要真相”?！懊R達(dá)里阿宗只存活于詞典”“那些古老的瓦板房已不存在”7。在后現(xiàn)代工業(yè)文明的猛烈沖擊下，從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界到人類的精神領(lǐng)域，真實(shí)無一不被剝奪，盡管孕育和滋養(yǎng)人類的大自然始終作為一個(gè)客觀存在未曾改變：“星星與頭的距離沒有改變”，但是人類卻在逐漸拋棄這塊靈地。吉狄馬加對后現(xiàn)代社會下“真實(shí)”的質(zhì)疑與后現(xiàn)代理論家讓·鮑德里亞不謀而合，鮑德里亞提出“擬像”（真實(shí)物體或事件的復(fù)制品）的概念，他認(rèn)為在被電腦、影像支配的后現(xiàn)代社會已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，在真實(shí)與擬像的發(fā)展過程中，真實(shí)逐漸死亡，而擬像自身卻成為了一種真實(shí)，這一過程被鮑德里亞稱為“擬像的序列”。從《象征交換與死亡》到《仿真與擬像》，鮑德里亞完善了“擬像的序列”，在他看來第一序列的標(biāo)志是一個(gè)叫卡米耶·雷諾的人用混凝土澆筑的對真實(shí)世界中野豬、綿羊、各種家具等的模仿，它緩慢但耐久；吉狄馬加《應(yīng)許之地》中“玻璃和模制品的世界”不就是手工澆筑的擬像第一序列？它以耐久可塑的制作材料由人工完成。第二序列是在工業(yè)革命下對真實(shí)物件的快速無限的復(fù)制，在這一生產(chǎn)階段，模式生產(chǎn)代替系列生產(chǎn)，無限可復(fù)制性成了這一序列的特征；詩歌中“克隆的產(chǎn)品”正是第二序列“無限可被復(fù)制”的代名詞，它不再僅僅是對原型的復(fù)制，而是復(fù)制的復(fù)制。真實(shí)的消失讓人無所適從，正如鮑德里亞所尖銳指出的這些虛擬符碼將人類的選擇縮小至“是/否”的二元符碼一樣，對“星星”“名馬達(dá)里阿宗”“古老的瓦板房”的遠(yuǎn)離讓人失去歸屬感，“沒有泥土和四季的呼吸留下的味道”。數(shù)字化通過算法約束人類的選擇并將這種選擇幼稚化和可控化，吉狄馬加同樣意識到人類的精神世界也在不斷縮小乃至退化，祖先真實(shí)存在的痕跡甚至也在被逐漸抹去，而我們只能在“詞典”和“網(wǎng)絡(luò)”中歸——“那不是回家的路，/過去的小路/已隱沒于漂泊者的顱底”。這種荒誕和孤獨(dú)被吉狄馬加敏銳地捕捉，用意象巧妙地隱藏于擬像的三個(gè)序列之中。詩人也是孤獨(dú)的，因?yàn)樗拿翡J使他感知痛苦的能力超于常人，可想而知這種“隱藏”是如何耗盡了詩人的悲憫。
“這是電氣和升降機(jī)搭載的廟宇，/從每一扇窗戶看到的都是同一種景象”8，工業(yè)化和數(shù)字化讓真實(shí)逐漸離我們遠(yuǎn)去，甚至連景象都變成可復(fù)制品，那究竟何為真實(shí)？吉狄馬加告訴我們是“布谷鳥在春天的鳴叫”，是能“遁入時(shí)間的褶皺的”口弦，是母語、火塘、火把，是“一個(gè)男孩童年養(yǎng)的金色的大公雞”，是“每一個(gè)火光照亮老人和孩子的夜晚”?？墒侨缃襁@一切卻成了“鏡子里復(fù)數(shù)狂歡”，博物館里的展覽、動物園里豢養(yǎng)的山地馬、在光鮮亮麗舞臺上的表演者而非在“山路上唱著/情歌的穿小褲腳的月琴手”被當(dāng)作真實(shí)，盡管我們知道“名馬達(dá)里阿宗”是不可復(fù)制的，在山路上唱情歌的月琴手是獨(dú)一無二的，但我們不了解的是“這種仿造不是通過‘原型’的變形，而是通過材料的延伸，以前這種材料的全部清晰性都來自于那種打擊它的限制”9。這種“限制”原本是鮑德里亞用符號學(xué)解釋封建社會中階級秩序的不可逾越性，可是今天“馬蹄鐵”“山寨”“月琴手”“做口弦的老人”卻被視作“傳統(tǒng)”的符號而被仿造，之所以可行正是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會中擬像的虛無性，讓我們得以借助這種不是物體的客體逾越被限制的“不可復(fù)制性”，即“在虛無的邊緣使該虛無有形化”10，對真實(shí)的復(fù)制本身就是不可能的。
真實(shí)是如何死亡的？如果說擬像從人工制作到流水線生產(chǎn)是一個(gè)緩慢的過程，那么第三序列的虛擬化替代工業(yè)革命對實(shí)體的無限復(fù)制，則是一種劇烈的甚至脫節(jié)的“變”，它是在我們毫無準(zhǔn)備之時(shí)就無形侵入乃至奴役我們的激變?！耙?guī)范的準(zhǔn)則已成為/模式，高聳的電纜連著透明的山脈。/機(jī)器的嗡嗡聲從遠(yuǎn)處傳來，/集體就業(yè)的人群在玻璃幕墻的那邊，/他們影子有序，如同固定的裝置。”11電纜把山脈捆綁，將傳統(tǒng)與真實(shí)扼殺，于是就有了“有序”“固定”的可供復(fù)制的模式?！叭祟惔蟾攀俏ㄒ坏奈锓N，能夠創(chuàng)造與自然法則無關(guān)的獨(dú)特消失方式”12，似乎只有通過某種濾鏡才能“看到”真實(shí)切實(shí)存在的證據(jù)，“佩戴酋長的面具/聆聽白色狐貍的嘶吼”13。
“如果沒有了靈魂瑪瑙上那紅色的穗須/再積極的盤子又有何用？”14吉狄馬加的擔(dān)憂不是沒有道理的，沒有“那紅色的穗須”，瑪瑙也是千篇一律，“紅色的穗須”是靈魂和中心，是真實(shí)的源起之地，然而當(dāng)下整齊劃一的模式幾乎奴役了我們的精神，甚至干預(yù)了我們的生命之源?！叭欢谶@數(shù)字化的居住區(qū)域，/能提供的并不是差異的需求，/抽象的人將完全主導(dǎo)這個(gè)世界?！?5“無差異”“抽象”，這正是后現(xiàn)代的特征，連人的需求似乎都能被提前預(yù)測。在鮑德里亞看來，虛擬的符碼看起來給了我們很多選擇：廣告、電視節(jié)目、電影、商品及其購買途徑等，但數(shù)字化的計(jì)算方式會將大多數(shù)人的選擇整合之后作為引導(dǎo)重新推送，這無疑縮小和限制了我們的選擇，我們被迫失去了對其他領(lǐng)域探索的機(jī)會，知識被形成的壁壘阻隔，人與人之間越來越同一。于是我們的生活習(xí)慣和精神喜好通過數(shù)據(jù)的運(yùn)算變得可預(yù)測，這種預(yù)測反過來又指導(dǎo)了社會的生產(chǎn)，循環(huán)往復(fù)，就失去了“差異的需求”，人也變成了喪失主動探索世界的“抽象的人”，因此吉狄馬加預(yù)言“抽象的人將完全主導(dǎo)這個(gè)世界”。讓人更感絕望的是，生命的誕生似乎也變得可控，“乳房的膨脹不是奶水而是糟糕的硅膠，/而繁衍生命的任務(wù)給了白色的試管”16。如果生命的誕生都可被干預(yù)，那么無法想象人類將會變得何等脆弱。
難道就沒有拯救之道了嗎？“或許只有返回到黃金體格的器官中，/人類的兒子才能高揚(yáng)雄性和創(chuàng)造的旗幟。”17這是吉狄馬加孤獨(dú)的呼喊，“啊諾蘇的家園！/你以刺人眼目的銀幕的方式，在每一個(gè)外墻/掛滿了秋天旺季紅色迭起的組畫?！?8這是吉狄馬加嘶啞的怒吼。他渴望喚醒人類對“真”的追求，努力沖破“玻璃和模制品”制造的外墻，讓大自然醒目的“秋天旺季紅色”刺醒人類基因中最原始的熱愛，如此才能擺脫后現(xiàn)代的“無中心”帶給人類的無力和蒼茫感，“他們知道人活下去的理由，/就是讓大家擺脫虛無給彗星加上的尾巴”19。
二
今天的社會似乎是一個(gè)沒有距離的社會，發(fā)達(dá)的通訊、快速的網(wǎng)絡(luò)讓我們能隨時(shí)隨地找到并分享彼此的生活，數(shù)據(jù)算法能以最小的成本收集所有人的愛好和習(xí)慣，看起來我們找到了統(tǒng)一的話題并越來越龐大，實(shí)際正是這種外在的廉價(jià)覆寫抹去了人與人的差異，我們的精神和選擇被最大限度地覆蓋重合。虛擬符碼如同DNA控制生物過程一般約束著我們的精神世界，它通過數(shù)據(jù)運(yùn)算和數(shù)據(jù)推送告訴我們何為主流，甚至在塑造我們的價(jià)值觀，于是我們的思想和追求被迫相似，我們卻無法自知。就像兩個(gè)圓圈在逐漸靠近，覆蓋范圍在無限擴(kuò)大，這糟糕的覆寫讓人類的精神世界變得岌岌可危，如果心靈和理念也變得和物質(zhì)實(shí)體一樣可無限復(fù)制，那么人類將永遠(yuǎn)無法到達(dá)應(yīng)許之地。吉狄馬加為此感到憂心，差異的缺失讓他感到前所未有的孤獨(dú)，他用詩歌抒寫孤獨(dú)。
“世界的同一性，/讓七月發(fā)怒的暴雨以及反復(fù)無常的/慟哭，向兩岸喘息的面孔咆哮?！薄斑@里標(biāo)準(zhǔn)的街區(qū)經(jīng)過科學(xué)的規(guī)劃，/每天的基本食物也大同小異。”“這是立體的街區(qū)，規(guī)范的準(zhǔn)則已成為/模式?！薄斑@是現(xiàn)代星球的漂浮物，/不是似曾相識，而是同一張臉?！?0后現(xiàn)代讓人們逐漸趨同，人類的生活似乎變得愈加熱鬧，但為何我們?nèi)詴械教摕o？因?yàn)檫@熱鬧是以喪失個(gè)體差異為代價(jià)的集體“復(fù)數(shù)狂歡”，是可被無數(shù)次制造的狂喜。房屋、食物、景象似乎成為了一種被縮小原本含義的符號，它們只代表著居住和溫飽，不再有山寨“古老的木門”，再也聞不到玉米在“詩歌和傳說里發(fā)出烘烤的香味”。絕對差異消失了，人們只是在機(jī)械地完成符號的統(tǒng)一指令，因此復(fù)數(shù)的狂歡并沒有因?yàn)橼呁屛覀兏涌拷?，反而成為一種“熱鬧的孤獨(dú)”。
“他們影子有序，如同固定的裝置”，吉狄馬加的這句詩讓人想到了瑞士雕塑家賈科梅蒂的作品《行走的人》，它們都是一種極致的孤獨(dú)。賈科梅蒂塑造的人物雕塑沒有米開朗基羅和羅丹手下呈現(xiàn)出的健碩、健康、有力的男性肌肉線條，反而是一個(gè)個(gè)像火柴棍似的細(xì)長人形。這位“行走的人”前后腳之間邁步的空隙之大與他細(xì)長的似乎無法支撐他身體的兩腿形成巨大反差，再加之他沒有擺伏的雙手和微微前傾的上半身，這位“行走的人”似乎隨時(shí)會倒下，這正是一種被孤獨(dú)吞噬的象征。賈科梅蒂意在剝離出那些能讓我們隱藏自己的外在因素，去掉惹人注目的肌肉線條，直達(dá)內(nèi)心，逼迫我們注視當(dāng)今人類的共同特征——孤獨(dú)。這種孤獨(dú)在賈科梅蒂的另一個(gè)作品《三個(gè)行走的男人》中達(dá)到極致，同樣細(xì)長的身體，同樣巨大的跨步，這三個(gè)男人在同一地點(diǎn)短暫相會，卻無視彼此，面無表情地朝各自的方向走去。賈科梅蒂的人物雕塑沒有背景，卻能感受到他們是走在熱鬧的大街上，邁著同樣的步伐，有著同樣的外形，與無數(shù)的人擦肩而過，可是他們疾馳而走的姿勢和空洞的眼神分明告訴我們他們在經(jīng)歷一場“熱鬧的孤獨(dú)”?！皪{谷的倒影投向斷裂的天空。/河流被切成數(shù)字的香腸?！本嚯x的拉近反而造成了心靈的疏離，從米開朗基羅和羅丹到賈科梅蒂的變化，可以清晰地照見這一斷裂的過程。吉狄馬加和賈科梅蒂的感受如此一致，他們分別用詩歌和雕塑吶喊并呼吁，但令吉狄馬加感到悲哀的是，這種“熱鬧的孤獨(dú)”似乎將奴役我們并取得最后的勝利。
“從遠(yuǎn)處山脊上風(fēng)能旋轉(zhuǎn)葉片送來的問候，/告訴剛剛醒來的人類，時(shí)代已發(fā)生巨變。/那時(shí)的導(dǎo)航比今天要快，新的交通工具/能將諸位送到任何一個(gè)你想去的地方。/這是科學(xué)的勝利，這是技術(shù)的勝利，/但絕不是人的全部的勝利，因?yàn)槲覀?失去了最后一個(gè)能完整吟唱搖籃曲的人?！?1我們像平行線一樣無須交流，因?yàn)閷?dǎo)航和新型的交通工具可以將一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人準(zhǔn)確“投射”到目的地，這種精準(zhǔn)和急速是技術(shù)的進(jìn)步，但卻是冰冷的和反傳統(tǒng)的。我們像被上好發(fā)條的機(jī)器，每天喚醒我們的不是雞鳴，所以我們看不到朝陽升起的輝煌；指引我們前進(jìn)的也不再是北斗七星，因此我們感受不到旅途中風(fēng)的甜美和花的清香，我們的探索精神和發(fā)現(xiàn)美的能力在“快捷”中退化了。我們可以從任何一個(gè)電子產(chǎn)品中聽到任何一首搖籃曲，但它機(jī)械冰冷、情感蒼白，電子搖籃曲的演唱從不出錯(cuò)且被無限復(fù)制，它早已不是原始的、鮮活旺盛的、可以被唱出無數(shù)情感的搖籃曲。真實(shí)無法被重制和復(fù)寫，這已“不是戲仿的問題，而是用關(guān)于真實(shí)的符號代替真實(shí)本身的問題”22，甚至這些符號變成了一種和真實(shí)無關(guān)的超真實(shí)。作為已經(jīng)成為一種符號的“搖籃曲”，它的能指含義遠(yuǎn)大于所指含義，并且這種差距在無限擴(kuò)大。符號“搖籃曲”包含了音響、制作、配樂等的修飾，早已遠(yuǎn)離并縮小了最初的“搖籃曲”，所以符號“搖籃曲”是從真實(shí)“搖籃曲”延伸出來的一部分而被制作的，或者說它只是僅僅繼承了“搖籃曲”這三個(gè)字而已，它是復(fù)制的復(fù)制，它幾乎自我生成了一種沒有本源的超真實(shí)。這也就是為什么吉狄馬加會為失去“最后一個(gè)能完整吟唱搖籃曲的人”而痛心疾首，因?yàn)椤巴暾鞒敝干娴氖菗u籃曲的最初原點(diǎn)，我們失去了原點(diǎn)也就意味著拋棄了真實(shí)和根基，無可依附的感覺就是孤獨(dú)，所以這當(dāng)然不能被稱為“人的全部的勝利”。
“任何語言的不足只有一種，/那就是對不同的悲傷做出相同的描述?！?3在相互覆寫的今天，如果連情感這一個(gè)人專屬的園地都能被“克隆”，那么人類就真的淪為行尸走肉，與無限可復(fù)制的流水線生產(chǎn)毫無二致了。但是作為一個(gè)感知痛苦卻絕不出售痛苦的有責(zé)任的詩人，一個(gè)獲得南非姆基瓦人道主義獎(jiǎng)的世界公民，吉狄馬加絕不會停留于表面的吶喊與痛訴，他希望用詩歌重樹人們看待世界的角度。首先允許差異的存在，“為什么不讓局部凹陷于整體的肚臍，把求同存異的想法告訴更多的人”，盡管找尋差異本身已變得不容易，“在這里找到陌生人要比找到親戚困難！”后現(xiàn)代社會產(chǎn)生的孤獨(dú)時(shí)時(shí)讓我們陷入找尋自我的悖論中，科學(xué)的發(fā)展一方面告訴我們?nèi)祟悘暮翁幎鴣?，一方面卻讓我們不得不質(zhì)疑我們究竟是誰，“繁衍生命的任務(wù)給了白色的試管”。真正的文明從來都不是取代，真正的崇高一定是和而不同的，“哦，這個(gè)星球上的德高望重者，/你們操著不同語言，穿著不同服裝，/你們的心靈是否能在同一個(gè)時(shí)刻/進(jìn)入一個(gè)完全被道義和真理照亮的隧道？”這個(gè)世界本就是因?yàn)榍Р钊f別的精彩才壯麗，“啊不同方言的詞語構(gòu)成的群山、峽谷和森林”，美就存在于萬物的多種多樣中，它們之所以能被看見、被書寫、被記錄，是因?yàn)椤爸挥腥瞬拍軓目梢愿兄氖挛镏行蕾p美的本身；人們的臉面是向上的，而不是向下的”24。所以人類應(yīng)該向上包容，聆聽和承接這個(gè)星球上的偉大思想者，當(dāng)我們能對相同的悲傷做出不同的描述時(shí)，也許才可以真正減輕孤獨(dú)的傷痛。
三
鮑德里亞尖銳地指出，過去我們對世界總愛追問“為什么是有而非無”，但今天我們不得不面對的問題卻是“為什么是無而非有”，這就是后現(xiàn)代生活的真實(shí)景觀。“在鋼鐵和水泥搭建的混合物中/新的材料在塑造未來的家園”，吉狄馬加這句詩清晰再現(xiàn)了真實(shí)消亡的過程，“鋼鐵和水泥”可以塑造我們對現(xiàn)實(shí)世界的模仿，它是可視且緩慢的，但今天“新的材料”卻在無形且急速地控制我們的生活，這就是從有到無，因此我們不斷追問“為什么是無而非有”。這正是極致荒唐之處：人類制造了虛無，現(xiàn)在卻又在尋找真實(shí)，也就是說我們即是罪犯又是受害者，人類制造了一場“完美的罪行”。“它們遭遇的痛苦和境遇，不是今天才出現(xiàn)過/只是這個(gè)世紀(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了從前，不幸的是/動物最先遺忘的就是同類遭受的厄運(yùn)。”我們總以為我們加諸于人的痛苦與己無關(guān)，我們總懷著僥幸能從他人的厄運(yùn)中幸免于難，然而我們卻沒有意識到這樣一個(gè)恐怖的事實(shí)：加害者與受害者自始至終都是同一個(gè)人?！巴昝赖淖镄小敝酝昝?，根本原因在于我們從不將罪犯與受害者看作一個(gè)整體，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙λ诉M(jìn)行肆無忌憚的掠奪，二者的混淆造成了犯罪過程的缺失，我們面對的是一場只有結(jié)果的虛無。吉狄馬加相信只有將人類、動物、自然真正對等，罪行才會消失，才能真正從無走向有，“向這些物種致歉，要等一個(gè)世紀(jì)還是千年？”
“在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明的惡中，透明本身就是惡一樣。不過，完美總是得到懲罰：對它的懲罰就是再現(xiàn)完美。”25吉狄馬加清醒地知道人類才是這場罪行的始作俑者，但詩人的責(zé)任不僅在于揭示痛苦，更在于化解痛苦。要與孤獨(dú)對抗，就要找回丟失的中心，“萬物崩散；中心難再維系；/世界上散布著一派狼藉”26，這是葉芝對20世紀(jì)中心缺失、混亂橫行于世的確切表達(dá)。后現(xiàn)代理論家讓-弗朗索瓦·利奧塔同樣認(rèn)為中心和信仰曾是傳統(tǒng)社會的支柱，所有的敘事都可以從這一中心找到源頭，而后現(xiàn)代社會卻沒有可以主導(dǎo)的敘事或語言，所有的一切在20世紀(jì)的藝術(shù)大爆炸中分崩離析。要想懲治這種混亂就必須要再現(xiàn)中心，吉狄馬加致力在混亂被松綁的當(dāng)下用詩歌重構(gòu)中心?！八麄兦О俅蔚仉x開過這里，但他們/還會回去，那是因?yàn)樽骒`還在那里”，“人的心靈/注定還會踟躕于無盡的生與死的峽谷，/他們還要回到原野，尋找萬物新婚的氈子”。盡管找尋的過程是痛苦的，“要從陡峭的低處爬到最高的地方”，但吉狄馬加相信我們終將抵達(dá)信仰，“找到了一條路，盡管這條路并不通往/我們消失的那個(gè)傳統(tǒng)的世界，/他卻讓我們看見了久違的穿斗結(jié)構(gòu)的天宇/以及神話中巨人的木勺”。這恰是吉狄馬加的智慧所在，找尋中心并不意味著要真正回到過去，而是面向“穿斗結(jié)構(gòu)的天宇”，接過“巨人的木勺”，傳承并重建一種精神和信念?！安粌H僅為了傾訴才選擇母語，這其中/群山的主體才是我們精神直達(dá)的顱骨”，永遠(yuǎn)存續(xù)的信念讓主體有了靈魂，讓我們在混亂中找到平靜，這是吉狄馬加的態(tài)度，也是他對孤獨(dú)的反抗。
沿著這一態(tài)度，我們發(fā)現(xiàn)吉狄馬加已經(jīng)在個(gè)體和群體、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾中找到了一種平衡，他不是一個(gè)書寫苦難的詩人，他是一個(gè)行動詩人?！芭?，這也許不是我們想象的那個(gè)時(shí)代，/能背誦英雄譜系的孩子越來越少，/在送葬隊(duì)伍中能領(lǐng)唱的人/已變成稀有動物！”27但吉狄馬加并不悲觀，“這是應(yīng)許之地，人類的種族還要有一段時(shí)間/才能進(jìn)入它透明如同白晝的高速車站”。他深知?dú)v史的步伐是無法也不必阻擋的，只是當(dāng)我們在被時(shí)代浪潮裹挾著前進(jìn)的同時(shí)應(yīng)當(dāng)對過去保留一份崇敬，繼承一種信念，才能對未來充滿希望。他堅(jiān)信古老的傳統(tǒng)和新興的當(dāng)下之間可以建立承續(xù)的紐帶，“讓古老的語言在最新的法律上/變成這個(gè)世界的文本！”“讓不同的母語在算術(shù)里獲得新生”。盡管20世紀(jì)的藝術(shù)爆炸擊毀了曾經(jīng)的中心，那些破裂的碎片形成了今天一個(gè)個(gè)孤島般的微觀景象，盡管“‘自我’是微不足道的，但它并不孤立，它處在比過去任何時(shí)候都更復(fù)雜、更多變的關(guān)系網(wǎng)中”28。吉狄馬加前瞻性地意識到這一點(diǎn)，所以盡管他內(nèi)心充滿了濃郁的鄉(xiāng)愁，但他絕不會站在當(dāng)下的對立面，雖然我們“被網(wǎng)絡(luò)完全支配”，居住在被科學(xué)規(guī)劃的“標(biāo)準(zhǔn)的街區(qū)”而相互隔絕，但他相信人類終究會意識到我們是一個(gè)整體，“在光與影的流淌中心靈與外貌得到了統(tǒng)一”。這是吉狄馬加歷經(jīng)吶喊—孤獨(dú)—反抗孤獨(dú)這一痛苦的精神蛻變才獲得的領(lǐng)悟，因此他希望孤獨(dú)只屬于他自己，“這是自我獻(xiàn)給傳統(tǒng)的沉默，不屬于任何一種語言”。將隱忍留給自己，吞咽悲傷，返還希望，不卑不亢，這正是吉狄馬加的詩歌充滿力量之所在。
“這是應(yīng)許之地，它隱匿于宇宙的另一個(gè)維度，/它并非現(xiàn)實(shí)的存在，對應(yīng)于時(shí)間之河的/未知的沒有名字的抽象的疆域?！?9詩人想告訴我們“應(yīng)許之地”是一種精神和理想，要想抵達(dá)這種境界，就必須要穿透認(rèn)知的壁壘?！安皇墙^對的進(jìn)步也不是/現(xiàn)代意義上的落后！”當(dāng)下生活在物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的衡量下固然是進(jìn)步的，但就心靈層面而言卻陷入了虛無，這句詩巧妙地隱含了吉狄馬加的忠告：只有坦誠地接受當(dāng)下才能更好地傳承過去，傳統(tǒng)和現(xiàn)代只有相互包容才能跨向更文明的社會形態(tài)?！霸娙说穆氊?zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事”30，詩人之所以偉大便在于他洞見規(guī)律，寫出了一種社會和人性的普遍性，這就是詩人背負(fù)的責(zé)任。魯迅曾經(jīng)反抗絕望，今天的彝族詩人吉狄馬加用詩歌反抗孤獨(dú)，在“反抗”的背后都有一個(gè)敢于直面慘淡的勇士，他們向往崇高，也不回避“淋漓的鮮血”，這種傳承的精神應(yīng)是指引我們通往“應(yīng)許之地”的力量和勇氣。
注釋：
1 [愛爾蘭]威廉·勃特勒·葉芝：《身體的秋天》，《葉芝文集》（卷3），于威、王家新譯，東方出版社1996年版，第93頁。
2 [羅馬]郎加納斯：《論崇高》，錢學(xué)熙譯《西方文論選》（上卷），伍蠡甫等編，上海譯文出版社1979年版，第125頁。
3 吉狄馬加：《一種聲音——我的創(chuàng)作談》，《民族文學(xué)》1990年第2期。
4 吉狄馬加：《我，雪豹……》，《吉狄馬加的詩》，人民文學(xué)出版社2018年版，第272頁。
5 吉狄馬加：《唱給母親的歌》，《吉狄馬加自選詩》，云南人民出版社2017年版，第122頁。
6 吉狄馬加：《一支遷徙的部落——夢見我的祖先》，《吉狄馬加自選詩》，云南人民出版社2017年版，第70頁。
7 8 11 13 14 15 16 17 18 19 20 21 23 27 29 吉狄馬加：《應(yīng)許之地》，《十月》2022年第4期。
9 [法]讓·波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，譯林出版社2009年版，第63頁。
10 25 [法]讓·博德里亞鮑：《完美的罪行》，王為民譯，商務(wù)印書館2014年版，第10、4頁。
12 [法]讓·鮑德里亞：《為何一切尚未消失？》，張曉明、薛法藍(lán)譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第63頁。
22 [法]讓·鮑德里亞：《仿真與擬象》，馬海良譯，《后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語——從?？碌劫惲x德》，汪民安等主編，浙江人民出版社2001年版，第330頁。
24 [意大利]圣·托馬斯·阿奎那：《哲學(xué)著作》，慶澤彭譯，《西方文論選》（上卷），伍蠡甫等編，上海譯文出版社1979年版，第151頁。
26 [愛爾蘭]威廉·勃特勒·葉芝：《再度降臨》，傅浩譯，《葉芝詩集》（中），河北教育出版社2003年版，第450頁。
28 [法]讓—弗朗索瓦·利奧塔爾：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識的報(bào)告》，車槿山譯，南京大學(xué)出版社2011年版，第61頁。
30 [希臘]亞里斯多德：《詩學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社2002年版，第28頁。
[作者單位：云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
