中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：作為新時(shí)期“新感覺(jué)派”研究的拓荒之作，嚴(yán)家炎《論三十年代的新感覺(jué)派小說(shuō)》一文影響深遠(yuǎn)，但也引發(fā)了關(guān)于施蟄存與“新感覺(jué)派”關(guān)系的爭(zhēng)議。本文以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏1983、1986年嚴(yán)家炎與施蟄存的三封佚簡(jiǎn)為材料，重返1980年代的文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)，討論新時(shí)期嚴(yán)家炎對(duì)“新感覺(jué)派”的命名和論述與“現(xiàn)代派”討論的關(guān)系，以及1980年代學(xué)者與作家遇合的特殊風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)家炎 施蟄存 新感覺(jué)派 新時(shí)期 “現(xiàn)代派”討論

作為新時(shí)期“新感覺(jué)派”研究的拓荒之作，嚴(yán)家炎《論三十年代的新感覺(jué)派小說(shuō)》一文影響深遠(yuǎn)，不僅在現(xiàn)代派及都市文學(xué)研究面向奠定了這一流派研究的基礎(chǔ)，也引發(fā)了關(guān)于施蟄存究竟屬不屬于“新感覺(jué)派”的長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的爭(zhēng)論。1983年春，嚴(yán)家炎為人民文學(xué)出版社選編《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)余字的“前言”，對(duì)“中國(guó)新感覺(jué)派的形成”“新感覺(jué)派主要作家”“創(chuàng)作特色”“新感覺(jué)派小說(shuō)的傾向性問(wèn)題”等作了全面深入的闡述。由于碰上“反精神污染”運(yùn)動(dòng)，《新感覺(jué)派小說(shuō)選》遲至1985年5月才正式出版?！扒把浴背醺鍖?xiě)于1983年1月，也是嚴(yán)家炎為1月17—22日中國(guó)社科院文學(xué)所主持的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮流派問(wèn)題”第二次學(xué)術(shù)交流會(huì)準(zhǔn)備的發(fā)言稿，并于5月修改完成，以《論三十年代的新感覺(jué)派小說(shuō)》為題收入會(huì)議論文集《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮流派討論集》1。該文后收入1989年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，成為“新感覺(jué)派和心理分析小說(shuō)”一章的主體部分。2

1985年《新感覺(jué)派小說(shuō)選》一經(jīng)出版，就在海內(nèi)外產(chǎn)生極大的反響。日本《京都新聞》，香港地區(qū)《星島日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《明報(bào)》《文匯報(bào)》等很快刊發(fā)了書(shū)評(píng)，稱(chēng)之為“為新文學(xué)史補(bǔ)綴新頁(yè)”3。李歐梵以《新感覺(jué)派小說(shuō)選》為底本編選了同名小說(shuō)集，1988年由臺(tái)灣允晨文化出版。4據(jù)施蟄存所說(shuō)，嚴(yán)家炎版“小說(shuō)選”發(fā)行量相當(dāng)驚人，“《新感覺(jué)派小說(shuō)選》印三萬(wàn)冊(cè)，早已賣(mài)完”5?！缎赂杏X(jué)派小說(shuō)選》及“前言”對(duì)這一流派作家作品的發(fā)掘和評(píng)價(jià)，深刻啟發(fā)和影響了之后蔚為大觀的海派文學(xué)研究。但自1990年代開(kāi)始也引發(fā)了爭(zhēng)議，主要在于施蟄存與“新感覺(jué)派”的關(guān)系，以及“新感覺(jué)派小說(shuō)的傾向性問(wèn)題”對(duì)施蟄存小說(shuō)的批評(píng)，其中施蟄存本人的態(tài)度十分關(guān)鍵。本文以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏1983、1986年嚴(yán)家炎與施蟄存的三封佚簡(jiǎn)為材料，重返1980年代的文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)，討論新時(shí)期嚴(yán)家炎對(duì)“新感覺(jué)派”的命名和論述與“現(xiàn)代派”討論的關(guān)系，以及1980年代學(xué)者與作家遇合的特殊風(fēng)景。

一、嚴(yán)家炎和施蟄存的通信

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏的三封佚簡(jiǎn)，分別為嚴(yán)家炎1983年3月20日寫(xiě)給施蟄存的信和施蟄存寫(xiě)于3月27日的回信，以及施蟄存1986年2月15日寫(xiě)給嚴(yán)家炎的信，均未收入《施蟄存全集》第五卷日記、書(shū)信集和《施蟄存先生編年事錄》。1983年的通信寫(xiě)于《新感覺(jué)派小說(shuō)選》編選期間，此時(shí)“前言”即《論三十年代的新感覺(jué)派小說(shuō)》初稿已經(jīng)完成，即將進(jìn)行修改。而1986年的通信則在《新感覺(jué)派小說(shuō)選》出版之后，施蟄存看到此書(shū)并認(rèn)真閱讀了“前言”。這三封信涉及施蟄存和“新感覺(jué)派”的一些重要問(wèn)題，是對(duì)現(xiàn)有相關(guān)材料的有益補(bǔ)充。1983年的兩封信照錄如下：

蟄存先生：

您好！

人民文學(xué)出版社計(jì)劃出一套“五四”以來(lái)的社團(tuán)流派叢書(shū)，委托我編選新感覺(jué)派小說(shuō)（現(xiàn)代派詩(shī)另選一本）。我因?yàn)樽畛踉h并協(xié)助該社設(shè)計(jì)過(guò)這套叢書(shū)的方案，現(xiàn)在作繭自縛，盡管力不勝任，也覺(jué)得難于推卻了。好在我的研究生吳福輝同志（現(xiàn)分配在作協(xié)）曾向您請(qǐng)教過(guò)有關(guān)問(wèn)題并得到您的熱情指點(diǎn)，這也就增長(zhǎng)了我冒昧地討教求援的勇氣。現(xiàn)在把我的問(wèn)題寫(xiě)在下面，請(qǐng)先生便中賜復(fù)：

一、這個(gè)流派的選本用什么名稱(chēng)比較好？新感覺(jué)派小說(shuō)選？心理分析派小說(shuō)選？現(xiàn)代派小說(shuō)選？現(xiàn)代心理小說(shuō)選？抑或用含混的《現(xiàn)代》心理小說(shuō)選？如果都不甚確切，宜采用另外什么名稱(chēng)？

二、關(guān)于這個(gè)流派形成的時(shí)間：如果象過(guò)去有人那樣以《現(xiàn)代》雜志的出版為標(biāo)志，顯然太晚。1928年秋出的《無(wú)軌列車(chē)》，已經(jīng)發(fā)表劉吶鷗的一些小說(shuō)，也介紹了保爾·穆杭（幾乎出了他的專(zhuān)號(hào)）。1929年辦《新文藝》時(shí)，除劉吶鷗的小說(shuō)外，您受弗羅伊德、藹里斯學(xué)說(shuō)影響的《鳩摩羅什》等小說(shuō)也已發(fā)表。又據(jù)穆時(shí)英自己說(shuō)，他那些被稱(chēng)為新感覺(jué)主義的小說(shuō)，其實(shí)與《南北極》集里的小說(shuō)是同時(shí)寫(xiě)成的。因此，似乎至少可說(shuō)：在1929年《新文藝》時(shí)期，新感覺(jué)派已經(jīng)形成。這樣判斷符合實(shí)際嗎？

三、這個(gè)流派的作家除劉吶鷗、您和穆時(shí)英三位外，還可以提什么人？徐霞村、林微音以及三十年代葉靈鳳的某些作品，您認(rèn)為可以稱(chēng)嗎？

四、這個(gè)流派除受日本新感覺(jué)派影響外，作家們直接受保爾·穆杭的影響大嗎？除戴望舒外，您和劉、穆有機(jī)會(huì)直接讀法文作品嗎？

五、穆時(shí)英的長(zhǎng)篇《中國(guó)一九三一》曾發(fā)表過(guò)片斷，也曾刊登過(guò)出版預(yù)告，究竟是否寫(xiě)完并正式出版？您見(jiàn)過(guò)這書(shū)嗎？（我懷疑他并未寫(xiě)完，當(dāng)然更沒(méi)有出版。）

六、如果說(shuō)您的《小珍集》又“復(fù)歸”到現(xiàn)實(shí)主義，那么怎樣解釋抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕發(fā)表的《黃心大師》？我覺(jué)得，《黃心大師》中還多少保留著弗羅伊德的某種影響，可以這樣說(shuō)嗎？

七、新感覺(jué)派的幾位作家，當(dāng)時(shí)與謝六逸有聯(lián)系嗎？謝提倡新感覺(jué)主義的理論文章，與你們關(guān)系怎樣？

八、樓適夷在《文藝新聞》上評(píng)論您小說(shuō)的文章發(fā)表以后，當(dāng)時(shí)杜衡為什么認(rèn)為“鬧了一個(gè)大笑話”？杜衡何以認(rèn)為您的作品與新感覺(jué)主義無(wú)關(guān)？是他不太了解您的創(chuàng)作情況？還是他在論爭(zhēng)中有意想嘲笑“左聯(lián)”一些人呢？

這些問(wèn)題有的可能很瑣碎，但因回避不過(guò)去，只好直接寫(xiě)信向您求教。在您本已十分繁忙的時(shí)候加重您的負(fù)擔(dān)，甚感抱歉。請(qǐng)?jiān)试S我在此向您致謝！敬祝

撰安

北京大學(xué)中文系嚴(yán)家炎上

3.20

《新感覺(jué)派小說(shuō)選》是人民文學(xué)出版社“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選”首批選目之一種。根據(jù)嚴(yán)家炎的去信，這套叢書(shū)是由他倡議并協(xié)助設(shè)計(jì)方案的，不僅僅是小說(shuō)流派，還包括詩(shī)歌、散文流派。首批選目包括：《語(yǔ)絲》作品選、象征派詩(shī)選、《新月》作品選、現(xiàn)代派詩(shī)選、新感覺(jué)派小說(shuō)選、中國(guó)詩(shī)歌會(huì)作品選、《七月》《希望》作品選、山藥蛋派作品選、荷花淀派作品選。嚴(yán)家炎就“新感覺(jué)派”向施蟄存提了八個(gè)問(wèn)題，都是他在編作品選和寫(xiě)作“前言”過(guò)程中的疑惑。此時(shí)，施蟄存因患直腸癌，在上海華東醫(yī)院住院等待手術(shù)6，但仍就來(lái)信依次作了回復(fù)：

家炎同志：

函悉，不幸我在病中。只能按你的次序簡(jiǎn)復(fù)，歉歉。

（一）我以為都不甚適當(dāng)。因?yàn)椤靶赂杏X(jué)派”是日本名詞歐洲未聞。我也不知道何謂“新感覺(jué)”？這種新傾向的小說(shuō)創(chuàng)作法，中國(guó)并未成“派”。所以說(shuō)不出有哪些作家。

（二）可以這樣說(shuō)。

（三）林微音、葉靈鳳都算不進(jìn)去。

（四）Paul Morand是二三流通俗作家，對(duì)我們沒(méi)有影響。因?yàn)樗麃?lái)中國(guó)，故望舒譯了他一本小說(shuō)，投機(jī)而已。穆不懂法文，能讀英文書(shū)。劉通英法日文，我讀英法文書(shū)。

（五）可問(wèn)趙家璧，他知道。

（六）《黃心大師》可以說(shuō)是補(bǔ)課。我寫(xiě)此文，不是為了心理分析，而是為了試驗(yàn)一種中國(guó)小說(shuō)文體。內(nèi)容有Freudism，當(dāng)然可以這樣說(shuō)。

（七）謝六逸和我們沒(méi)有關(guān)系。

（八）見(jiàn)（一）的答復(fù)。

施蟄存

3/27

我患直腸癌，下星期即做手術(shù)切除。請(qǐng)不必宣揚(yáng)，暫時(shí)不要來(lái)信。我將休息二三個(gè)月。

又及

施蟄存的回信表明，他并不贊同“新感覺(jué)派”的提法，認(rèn)為1920年代末1930年代初他和劉吶鷗、穆時(shí)英等朋友創(chuàng)作的“新傾向”小說(shuō)并未成“派”。這與他在1982年6月13日給嚴(yán)家炎學(xué)生吳福輝信中的說(shuō)法有些不同。嚴(yán)家炎在當(dāng)時(shí)的手稿中抄錄了此信，也是由此與施蟄存取得聯(lián)系。施蟄存在給吳福輝的信中雖然也不贊同把他列入“新感覺(jué)派”，但并未否定“新感覺(jué)派”命名，且承認(rèn)自己受到日本新感覺(jué)派的影響，與劉吶鷗、穆時(shí)英的創(chuàng)作有共同之處。7因此，嚴(yán)家炎最終還是以自己的研究判斷，把現(xiàn)代文學(xué)史上這一獨(dú)立的現(xiàn)代主義創(chuàng)作流派命名為“新感覺(jué)派”。1985年《新感覺(jué)派小說(shuō)選》出版后，施蟄存聯(lián)系人民文學(xué)出版社索取樣書(shū)，與責(zé)編岳洪治有過(guò)通信。他在9月24日信中建議“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選”增加“鄉(xiāng)土文學(xué)選”，并贊美“前言”：“嚴(yán)家炎同志這篇敘文寫(xiě)得極好。征引資料，甚為廣泛，出我意外。論點(diǎn)也很客觀、平允。如見(jiàn)到他，請(qǐng)代我致意?！?這一說(shuō)法也在1986年初施蟄存與嚴(yán)家炎的通信中得到驗(yàn)證：

家炎同志惠鑒：

上月尾承賜手札，以忙于過(guò)春節(jié)，未即奉復(fù)。歉歉。

足下所作涉及鄙人論文，皆見(jiàn)到。愈寫(xiě)愈好，《新感覺(jué)派小說(shuō)選》一序尤佳，持論平允，我無(wú)間言。特別佩服足下的是：我的零星文藝觀念，散見(jiàn)于諸雜文者，一經(jīng)足下鉤稽，也居然有一個(gè)系統(tǒng)可尋。此則我自己也不甚清楚是也。

“新感覺(jué)派”這個(gè)帽子，從此戴定了。我既無(wú)法自己“摘帽”，也并不要求“摘帽”。不過(guò)我總自知我的使用新手法寫(xiě)小說(shuō)，基本態(tài)度與劉、穆二人不同，他們是一心追求新的創(chuàng)作方法，特別是穆時(shí)英，隨時(shí)隨地在蒐求新的字句，新的“花言巧語(yǔ)”。他們都有點(diǎn)存心做橫光利一，只恨上海不如巴黎東京之繁華，使他們的新創(chuàng)作方法不能發(fā)展到高度。

我雖然采用現(xiàn)代都會(huì)文學(xué)的一些新的創(chuàng)作方法，但我寫(xiě)的人物還是中國(guó)舊社會(huì)里的人物。實(shí)質(zhì)上，我寫(xiě)的并不是都會(huì)文學(xué)，即使以上海為背景的那幾篇也不是。這一區(qū)別，你的文章也接觸到，但沒(méi)有明確分析，希望你研究一下，是否可以提出此中之異同。

手此即頌

春釐

施蟄存

15/2,1986

施蟄存隨信還附贈(zèng)了一張別致的自制賀年卡片，上以紅色油墨印著宋代趙長(zhǎng)卿的《探春令·早春》：“笙歌間錯(cuò)華筵啟。喜新春新歲。菜傳纖手，青絲輕細(xì)。和氣入，東風(fēng)里。幡兒勝兒都姑媂。戴得更忔戲。愿新春以后，吉吉利利。百事都如意?！焙竺骖}記：

余弱冠時(shí)曾以此詞歇拍三句制賀年簡(jiǎn)，以寄師友。趙景深得而喜之，志于其文，去今一甲子矣。景深鶴化，忽復(fù)憶之，更以此詞全文制柬，聊復(fù)童心。奉陳

文幾，用賀一九八六年元旦，兼丙寅春正。

施蟄存 敬肅

趙景深是施蟄存多年知交好友，于1985年1月去世?！盀榱思o(jì)念景深，我把這首詞的全文印了一個(gè)賀年片，在1986年元旦和丙寅年新春，寄給一些文藝朋友，使這首詞又在詩(shī)詞愛(ài)好者中間傳誦起來(lái)。”9施蟄存自制了一百份賀卡，分贈(zèng)親近師友，其中流露頗多個(gè)人情緒。他以此相贈(zèng)，也間接表明對(duì)嚴(yán)家炎編選《新感覺(jué)派小說(shuō)選》及寫(xiě)作“前言”的認(rèn)可和欣喜。信中他雖對(duì)“新感覺(jué)派”的“帽子”無(wú)可奈何，但再次提出自己的創(chuàng)作方法與劉吶鷗、穆時(shí)英有根本上的不同，希望嚴(yán)家炎能進(jìn)一步加以研究，正是出于對(duì)其專(zhuān)業(yè)能力的信任。此時(shí)施蟄存對(duì)嚴(yán)家炎的認(rèn)同絕非客套。1985年春，施蟄存寫(xiě)信為李歐梵介紹國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀時(shí)說(shuō)：“北京人民文學(xué)出版社新出一本《新感覺(jué)派小說(shuō)選》，收了我八篇小說(shuō)，及穆時(shí)英小說(shuō)十篇，有嚴(yán)家炎長(zhǎng)序，此書(shū)足下或者可供參考?！?0同年10月他再次在信中向李歐梵推薦此書(shū)及嚴(yán)家炎的長(zhǎng)序。1986年1月他還在給李歐梵的信中說(shuō)：“嚴(yán)家炎是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生，近年寫(xiě)文章甚有識(shí)見(jiàn)，現(xiàn)在他是北京大學(xué)中文系主任?！?1嚴(yán)家炎實(shí)際上畢業(yè)于北京大學(xué)，這一點(diǎn)有所出入，但以施蟄存的性格，后面的評(píng)價(jià)已經(jīng)很高。

到了1990年代初，施蟄存的看法卻急轉(zhuǎn)直下。1991年他與美國(guó)學(xué)者孫康宜通信時(shí)說(shuō)：“李歐梵和嚴(yán)家炎都不理解石秀既戀潘巧云，為什么要?dú)⑺浪?？我告訴李，這就是Sadism，他大約回美去看了Sade，還給我寄了一本Justine來(lái)。嚴(yán)家炎大概至今不理解。”12次年他接受新加坡作家劉慧娟采訪時(shí)更是稱(chēng)：“我寫(xiě)《石秀》那一篇，他（指嚴(yán)家炎，筆者注）評(píng)論說(shuō)石秀這樣子的英雄人物，怎么會(huì)有這樣的害人心理？……這一段就說(shuō)明他根本不懂得弗洛伊德學(xué)說(shuō)（Freudism）。他到今天還是用極左的一套文藝?yán)碚?，英雄人物是徹頭徹尾的英雄，從內(nèi)心到外表都是英雄思想?！?3這兩段話成為后來(lái)的研究者借以批評(píng)嚴(yán)家炎的施蟄存研究的主要依據(jù)。我們究竟該如何理解這前后不一的說(shuō)法呢？?jī)H僅揣摩施蟄存的心態(tài)變化肯定是不夠的，更需要回到嚴(yán)家炎研究施蟄存和新感覺(jué)派的第一手材料，真正理解嚴(yán)家炎命名的動(dòng)因和論述的邏輯，從而在1980年代的歷史背景中看待這一研究者和研究對(duì)象遇合的特殊個(gè)案。

二、“新感覺(jué)派”研究與“現(xiàn)代派”討論

施蟄存和嚴(yán)家炎的分歧主要在兩點(diǎn)：一是“新感覺(jué)派”的命名及他與“新感覺(jué)派”的關(guān)系。施蟄存不贊同“新感覺(jué)派”命名，也不認(rèn)為自己是“新感覺(jué)派”；二是《新感覺(jué)派小說(shuō)選》“前言”中對(duì)《石秀》等小說(shuō)的評(píng)價(jià)。1990年代初施蟄存對(duì)嚴(yán)家炎的不滿主要來(lái)源于“前言”最后一節(jié)“新感覺(jué)派小說(shuō)的傾向性問(wèn)題”，其中批評(píng)了《石秀》的人物形象及思想傾向。

關(guān)于“新感覺(jué)派”的命名，肇始于1931年樓適夷在《文藝新聞》發(fā)表的評(píng)論《施蟄存的新感覺(jué)主義——讀了〈在巴黎大戲院〉與〈魔道〉之后》14。1933年施蟄存曾在《我的創(chuàng)作生活之歷程》中加以反駁：“因了適夷先生在《文藝新聞》上發(fā)表的夸張的批評(píng)，直到今天，使我還頂著一個(gè)新感覺(jué)主義者的頭銜。我想，這是不十分確實(shí)的。我雖然不明白西洋或日本的新感覺(jué)主義是什么樣的東西，但我知道我的小說(shuō)不過(guò)是應(yīng)用了一些Freudism的心理小說(shuō)而已?！毙轮袊?guó)成立后，這一派作家湮沒(méi)于歷史，幾乎很少被文學(xué)史提及。直至新時(shí)期初期，嚴(yán)家炎開(kāi)始其現(xiàn)代小說(shuō)流派研究，對(duì)施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英等作家重新發(fā)掘和評(píng)價(jià)，并于1983年完成《論三十年代的新感覺(jué)派小說(shuō)》，才使得中國(guó)“新感覺(jué)派”面目清晰，真正確立其文學(xué)史地位。

嚴(yán)家炎1983年初給施蟄存寫(xiě)信時(shí)，對(duì)“新感覺(jué)派”的命名還是心存疑慮的。他在信中提出了好幾個(gè)備選名稱(chēng)：“心理分析派”“現(xiàn)代派”“現(xiàn)代心理小說(shuō)”“《現(xiàn)代》心理小說(shuō)”等。事實(shí)上，他在由“1982年12月講稿撮要”改成的《三十年代的現(xiàn)代派小說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派論之五》16中，使用的就是“現(xiàn)代派”。而施蟄存之所以反對(duì)“新感覺(jué)派”，一方面在于“我們當(dāng)初只是純粹創(chuàng)作而已，并不曾想要立什么派別”，但他馬上又說(shuō)：“如果說(shuō)現(xiàn)代派還可以接受?！?7另一方面，也與“新感覺(jué)”概念之含混有關(guān)：“我反對(duì)新感覺(jué)這個(gè)名詞，是認(rèn)為日本人的翻譯不準(zhǔn)確：所謂‘感覺(jué)’，我以為應(yīng)該是‘意識(shí)’才對(duì)，這種新意識(shí)是與社會(huì)環(huán)境、民族傳統(tǒng)息息相關(guān)的?！?8可見(jiàn)他反對(duì)的更多是“新感覺(jué)派”命名，而非這一流派是否存在。那么，嚴(yán)家炎為什么不繼續(xù)使用“現(xiàn)代派”這一更容易被認(rèn)可的說(shuō)法呢？

在《三十年代的現(xiàn)代派小說(shuō)》中，嚴(yán)家炎這樣界定劉吶鷗、施蟄存、穆時(shí)英所代表的小說(shuō)流派：“這是我國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代主義小說(shuō)流派。創(chuàng)造社前期小說(shuō)雖然具有不少現(xiàn)代主義成分，但作為一個(gè)小說(shuō)流派，它的主要特點(diǎn)還是浪漫主義，現(xiàn)代主義成分仍依附于浪漫主義而存在。真正在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域把現(xiàn)代主義方法加以推進(jìn)并且構(gòu)成了獨(dú)立的流派的，便是這個(gè)當(dāng)時(shí)稱(chēng)做‘新感覺(jué)主義’的作家群?！?9嚴(yán)家炎在文中仍使用“新感覺(jué)派”，之所以在標(biāo)題里用“現(xiàn)代派”，除了因?yàn)樾赂杏X(jué)派本身是現(xiàn)代主義小說(shuō)流派，稱(chēng)之為“現(xiàn)代派”毫無(wú)疑義，更因?yàn)?980年代初期關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論是文藝界最為重要的思潮現(xiàn)象，嚴(yán)家炎對(duì)新文學(xué)史上“現(xiàn)代派”的歷史鉤沉和重新發(fā)現(xiàn)，是以文學(xué)史家的身份介入、回應(yīng)當(dāng)時(shí)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方向的論爭(zhēng)，顯示出強(qiáng)烈而鮮明的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。正如《小說(shuō)界》1985年第1期“編者的話”所說(shuō)：

現(xiàn)代派作品的是非，在我國(guó)是個(gè)“惹得世人說(shuō)到今”的問(wèn)題?，F(xiàn)代派小說(shuō)在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是怎樣形成的？它有些什么特征和代表性作家與作品？嚴(yán)家炎的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派論之五》，作了較詳?shù)目甲C和論述。附錄的兩個(gè)短篇，都是三十年代現(xiàn)代派的代表之作。20

該文附錄的兩篇小說(shuō)為穆時(shí)英《上海的狐步舞》、施蟄存《梅雨之夕》?！缎≌f(shuō)界》是上海文藝出版社出版的大型文學(xué)季刊，1983年秋邀請(qǐng)嚴(yán)家炎為刊物撰寫(xiě)“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派論”系列論文時(shí)，就有為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作尋求歷史經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)指向：“近幾年來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作與研究日益發(fā)展，人們?cè)趯?duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作給予關(guān)注的同時(shí)，也把探尋的眼光投伸到小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的歷史中去?！?1

其時(shí)“現(xiàn)代派”討論是文藝界的焦點(diǎn)話題。1981年9月高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》由花城出版社出版，從現(xiàn)代技巧出發(fā)提出了小說(shuō)發(fā)展的方向，即現(xiàn)代主義小說(shuō)。這本小書(shū)引發(fā)了強(qiáng)烈反響，使得1980年開(kāi)始的“現(xiàn)代派”討論由西方文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，影響迅速擴(kuò)大。1981年12月王蒙給高行健寫(xiě)信稱(chēng)：“你的諸論恐怕會(huì)被稱(chēng)之為‘現(xiàn)代派’理論的吧？”“你的書(shū)是非常有趣、有益、有啟發(fā)性的，雖然我可以預(yù)料，它將引起相當(dāng)激烈的爭(zhēng)論?！?2《上海文學(xué)》1982年第8期發(fā)表了馮驥才、李陀、劉心武為支持高行健而寫(xiě)的“關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的通信”，即著名的“風(fēng)箏通信”，包括《中國(guó)文學(xué)需要“現(xiàn)代派”！——馮驥才給李陀的信》《“現(xiàn)代小說(shuō)”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》《需要冷靜地思考——?jiǎng)⑿奈浣o馮驥才的信》，成為“現(xiàn)代派”討論的標(biāo)志性事件。

1982年7月，持現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的《文藝報(bào)》也注意到《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，準(zhǔn)備對(duì)提倡“現(xiàn)代派”的言論展開(kāi)批評(píng)，“并責(zé)成理論組就30年代文學(xué)中的現(xiàn)代派和幾十年來(lái)現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)史加以研究，整理材料，為開(kāi)展討論的準(zhǔn)備”23。嚴(yán)家炎在《文藝報(bào)》1983年第4期發(fā)表的《歷史的腳印，現(xiàn)實(shí)的啟示——“五四”以來(lái)文學(xué)現(xiàn)代化的斷想》正是從現(xiàn)代文學(xué)史的歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)“現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代派”問(wèn)題作了更為辯證的闡述。他指出：“就我讀過(guò)的一部分文章來(lái)說(shuō)，它們大多有一個(gè)共同的弱點(diǎn)，就是忽視了‘五四’以來(lái)我國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的歷史狀況，忽視了‘五四’以來(lái)我國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化過(guò)程中積累的許多重要的歷史經(jīng)驗(yàn)?！逼渚唧w論述始終圍繞著以施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英為代表的新感覺(jué)派的創(chuàng)作得失，比如討論追求現(xiàn)代技巧、手法不能脫離作家對(duì)生活本身的熟悉時(shí)，認(rèn)為“三十年代初期新感覺(jué)派一些寫(xiě)得較為成功的小說(shuō)，如施蟄存的《梅雨之夕》《春陽(yáng)》《鷗》《莼羹》《名片》，穆時(shí)英的《夜總會(huì)里的五個(gè)人》《偷面包的面包師》《黑牡丹》等，都是將心理分析技巧用之于作者充分熟悉的生活，寫(xiě)出了某種微妙的內(nèi)心活動(dòng)的結(jié)果”24。施蟄存當(dāng)時(shí)也在關(guān)注這場(chǎng)討論，他給古劍的信中推薦了嚴(yán)家炎的這篇文章。25在接續(xù)新文學(xué)傳統(tǒng)方面，施蟄存與嚴(yán)家炎心意相通：“我現(xiàn)在主張兩個(gè)字：‘續(xù)斷’——繼續(xù)‘五四’以來(lái)那個(gè)斷掉了的傳統(tǒng)。也就是說(shuō)，我們需要‘補(bǔ)課’?！?6因此，嚴(yán)家炎對(duì)新感覺(jué)派的發(fā)掘和重視，既是其現(xiàn)代小說(shuō)流派研究的重要內(nèi)容，也與當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代派”論爭(zhēng)密切相關(guān)。與之呼應(yīng)的是，《新感覺(jué)派小說(shuō)選》出版后，施蟄存作為中國(guó)“現(xiàn)代派”的鼻祖，成為青年作家“頂禮膜拜”的對(duì)象——“去年秋季以后，我成為‘重新發(fā)現(xiàn)的作家’（英國(guó)某刊物介紹語(yǔ)），居然走了紅運(yùn)，有幾個(gè)青年作家來(lái)訪問(wèn)，說(shuō)是向‘現(xiàn)代派’尋根”。27

“現(xiàn)代派”討論一方面使“新感覺(jué)派”被重新發(fā)現(xiàn)，并在現(xiàn)代主義的歷史譜系和民族譜系中獲得重視；另一方面“現(xiàn)代派”這一概念在1980年代具有了歷史的特殊性。它的范圍相當(dāng)寬泛，內(nèi)涵也并不統(tǒng)一。構(gòu)成“現(xiàn)代派”討論的兩條歷史線索中，《外國(guó)文學(xué)研究》發(fā)起的“關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的討論”涉及世界文學(xué)中與現(xiàn)代主義相關(guān)的各種創(chuàng)作思潮和流派，而徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文認(rèn)為現(xiàn)代派文藝是社會(huì)現(xiàn)代化的必然結(jié)果，從物質(zhì)生活來(lái)界定現(xiàn)代派?！帮L(fēng)箏通信”的三位作家則試圖探討現(xiàn)代派的中國(guó)化，與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作緊密聯(lián)系起來(lái)，馮驥才甚至認(rèn)為“現(xiàn)代派是廣義的。即具有革新精神的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”28，使得現(xiàn)代派的外延無(wú)限擴(kuò)大。這與現(xiàn)代文學(xué)史上具有明確內(nèi)涵和外延的“新感覺(jué)派”大不相同。其次作為新時(shí)期一個(gè)夭折的概念29，“現(xiàn)代派”在轟轟烈烈的爭(zhēng)論之后很快就不再被使用，“文學(xué)史家對(duì)1985年以后的‘探索文學(xué)’現(xiàn)象采用了與‘現(xiàn)代派’屬于不同范疇的‘尋根小說(shuō)’、‘先鋒小說(shuō)’、‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)’和‘第三代詩(shī)歌’等表述”?！艾F(xiàn)代派”概念之所以夭折，除了概念的寬泛、混雜而導(dǎo)致的失效，“一個(gè)直接的原因就是‘現(xiàn)代派’在1983、1987年‘清污’和‘反自由化’運(yùn)動(dòng)中‘負(fù)面化’形象。擔(dān)心因言犯忌的人們寧愿采取‘尋根’、‘先鋒’這樣中性的說(shuō)法強(qiáng)調(diào)自己的‘準(zhǔn)現(xiàn)代派’態(tài)度”30。從這個(gè)意義上，不難理解嚴(yán)家炎為什么堅(jiān)持使用更為具體、也更有針對(duì)性的“新感覺(jué)派”，而非施蟄存贊同的“現(xiàn)代派”。事實(shí)上，中國(guó)“新感覺(jué)派”這一命名能成為學(xué)界共識(shí)，直至當(dāng)下仍被廣泛使用，也證明了其命名的有效性和生命力。

新時(shí)期嚴(yán)家炎對(duì)施蟄存與新感覺(jué)派關(guān)系的論述，也需要作具體化和歷史化的考察。施蟄存堅(jiān)持認(rèn)為自己與劉吶鷗、穆時(shí)英的創(chuàng)作存在著“基本態(tài)度”上的不同，更偏向于心理分析小說(shuō)，寫(xiě)的也并非“現(xiàn)代都會(huì)文學(xué)”，因此不能納入新感覺(jué)派。在這一點(diǎn)上，由于施蟄存的反復(fù)申說(shuō)，嚴(yán)家炎把他作為新感覺(jué)派作家加以論述越來(lái)越受到爭(zhēng)議，以至形成文學(xué)史的公案。這當(dāng)然顯示了學(xué)界對(duì)施蟄存及新感覺(jué)派研究的不斷細(xì)致、深化。李歐梵1988年在臺(tái)灣地區(qū)出版《新感覺(jué)派小說(shuō)選》時(shí)，施蟄存還算作“新感覺(jué)派”。但在完成于1990年代的《上海摩登》一書(shū)中，李歐梵已經(jīng)把施蟄存和劉吶鷗、穆時(shí)英分開(kāi)論述，前者作品被稱(chēng)為“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”，后兩位作家屬于“新感覺(jué)派”。同為海派文學(xué)研究的重要學(xué)者，吳福輝到新世紀(jì)仍然認(rèn)為施蟄存是“新感覺(jué)派”作家，他引用1982年施蟄存給自己的回信：“我的中間一段時(shí)期的小說(shuō)，在創(chuàng)作方法上，可以說(shuō)與穆、劉有共同處”，“‘新感覺(jué)派’是30年代初期在日本盛行的創(chuàng)作流派，我和劉、穆都受到一些影響”。31但認(rèn)為施蟄存真正屬于“新感覺(jué)派”的只有1932至1933“中間兩年”的小說(shuō)。更為重要的是，與劉吶鷗、穆時(shí)英直接受日本新感覺(jué)派啟發(fā)和影響不同，施蟄存接受的是弗洛伊德和靄理斯學(xué)說(shuō)的影響。由于日本新感覺(jué)派是在精神分析學(xué)說(shuō)籠罩下產(chǎn)生的，因而施蟄存是從源頭出發(fā)，而劉吶鷗、穆時(shí)英是“源下之流”32。這樣施蟄存和新感覺(jué)派的“和而不同”得以成立，吳福輝也因此認(rèn)為施蟄存對(duì)“新感覺(jué)派”身份是“有限認(rèn)同”。但另一方面，這樁公案也體現(xiàn)了一些后來(lái)研究者的“去歷史化”傾向，往往憑施蟄存的個(gè)人說(shuō)法簡(jiǎn)單地論斷是非，并未回到第一手材料和歷史現(xiàn)場(chǎng)，作更為深入的辨析。

那么，1980年代嚴(yán)家炎是如何在新感覺(jué)派的整體框架中論述施蟄存的呢？當(dāng)時(shí)在《論三十年代的新感覺(jué)派小說(shuō)》《三十年代的現(xiàn)代派小說(shuō)》之外，嚴(yán)家炎還有《關(guān)于〈現(xiàn)代〉雜志》《略談施蟄存的小說(shuō)》33兩篇文章和施蟄存直接相關(guān)，涉及新感覺(jué)派、心理分析小說(shuō)、《現(xiàn)代》雜志等一系列重要問(wèn)題?！墩撊甏男赂杏X(jué)派小說(shuō)》這樣論述施蟄存和劉吶鷗、穆時(shí)英的關(guān)系：

中國(guó)新感覺(jué)派實(shí)際上是把日本這個(gè)流派起先提倡的新感覺(jué)主義與后來(lái)提倡的新心理主義兩個(gè)階段結(jié)合起來(lái)了。其中，劉吶鷗、穆時(shí)英的作品如果說(shuō)具有較多新感覺(jué)主義的特點(diǎn)，那么，施蟄存的小說(shuō)主要是新心理主義的產(chǎn)物，也可以說(shuō)是典型的心理分析派作品。34

也就是說(shuō)，日本新感覺(jué)派本身存在兩個(gè)發(fā)展階段：“新感覺(jué)主義”和“新心理主義”，劉吶鷗、穆時(shí)英和施蟄存恰好分別體現(xiàn)了兩個(gè)不同階段的特點(diǎn)?！堵哉勈┫U存的小說(shuō)》對(duì)其心理分析小說(shuō)進(jìn)一步加以闡明：“施蟄存是三十年代現(xiàn)代派作家之一，以運(yùn)用弗洛伊德學(xué)說(shuō)寫(xiě)心理分析小說(shuō)著稱(chēng)”，“心理分析小說(shuō)并不等于新感覺(jué)派小說(shuō)，兩者并不是一回事；但它們之間又確有某種關(guān)聯(lián)。日本的新感覺(jué)派小說(shuō)家如橫光利一等，后來(lái)就發(fā)展到了‘新心理主義’的道路上去。施蟄存等正是在這樣的條件下追求創(chuàng)新并寫(xiě)作心理分析小說(shuō)的，他的作品在一定程度上也不免接受日本新感覺(jué)派的影響。他創(chuàng)作的那些心理分析小說(shuō)，大體上相當(dāng)于日本新感覺(jué)派后期提倡的‘新心理主義’”。35這里對(duì)施蟄存與新感覺(jué)派的關(guān)系，以及施蟄存心理分析小說(shuō)的看法是相當(dāng)明確、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。日本文學(xué)專(zhuān)家、翻譯家葉渭渠在《新感覺(jué)派的驍將橫光利一》中指出，“橫光利一（1898—1947）是日本新感覺(jué)派的核心和靈魂”。1930年橫光利一以小說(shuō)《機(jī)械》轉(zhuǎn)向新心理主義，“設(shè)定了第四人稱(chēng)的模式，試圖探索自我意識(shí)深處的心理的現(xiàn)實(shí)性”，對(duì)日本的現(xiàn)代主義造成了很大的沖擊。36至于施蟄存所受影響最深的奧地利心理分析小說(shuō)家顯尼志勒，嚴(yán)家炎在寫(xiě)于1980年代初期的未刊手稿《施蟄存與顯尼志勒》中對(duì)其創(chuàng)作有非常詳細(xì)的讀書(shū)筆記，并指出“施自述曾受顯尼志勒影響。他的有些小說(shuō)，同樣有‘薄暮情調(diào)’”37。

1989年《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》出版時(shí)，嚴(yán)家炎把“新感覺(jué)派”一章改名為“新感覺(jué)派與心理分析小說(shuō)”，更加突出了“心理分析小說(shuō)”的獨(dú)特性和重要性，不僅僅是為了納入張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作，也是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)施蟄存在新感覺(jué)派中的特殊性。這也可以看作嚴(yán)家炎對(duì)1986年施蟄存回信提出進(jìn)一步研究“此中之異同”的回應(yīng)。由此可見(jiàn)，嚴(yán)家炎對(duì)“新感覺(jué)派”的命名和論述在不斷完善?！墩撊甏男赂杏X(jué)派小說(shuō)》作為新時(shí)期該流派研究的發(fā)軔之作，是嚴(yán)家炎在大量第一手材料的基礎(chǔ)上作出的審慎的文學(xué)史判斷和論述，它也奠定了之后海派文學(xué)研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所藏一份27頁(yè)手稿中，嚴(yán)家炎對(duì)施蟄存《我的創(chuàng)作生活之歷程》及《上元燈》《將軍底頭》《善女人行品》《小珍集》等重要文章和小說(shuō)集的初版本作了細(xì)致充分的閱讀筆記。正是由于這種文學(xué)史家的嚴(yán)謹(jǐn)與求實(shí)，使得施蟄存看到“前言”后大感驚喜：“我的零星文藝觀念，散見(jiàn)于諸雜文者，一經(jīng)足下鉤稽，也居然有一個(gè)系統(tǒng)可尋?！崩顨W梵在《上海摩登》“中文版序”中也說(shuō)：“北京大學(xué)的嚴(yán)家炎教授編的《新感覺(jué)派小說(shuō)選》和他在這方面的學(xué)術(shù)論文，對(duì)我也甚有啟發(fā)，我編的一本同名書(shū)就是以之作原本的，雖然我們?cè)诳捶ㄉ喜槐M相同?！?8

嚴(yán)家炎對(duì)小說(shuō)《石秀》的評(píng)價(jià)曾讓施蟄存耿耿于懷，甚至得出嚴(yán)家炎“根本不懂得弗洛伊德學(xué)說(shuō)（Freudism）”的結(jié)論。有必要再次回到1980年代，重新考察《新感覺(jué)派小說(shuō)選》“前言”對(duì)施蟄存等人提出的批評(píng)。論文在梳理介紹“新感覺(jué)派主要作家”劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存的生平和創(chuàng)作之后，對(duì)新感覺(jué)派的三個(gè)創(chuàng)作特色分別作了精準(zhǔn)的概括和精彩的論述。最后一節(jié)“新感覺(jué)派小說(shuō)的傾向性問(wèn)題”則批評(píng)了其小說(shuō)創(chuàng)作的消極傾向，涉及施蟄存的有兩點(diǎn)。一是毫無(wú)批判意識(shí)地表現(xiàn)“二重人格”。嚴(yán)家炎認(rèn)為：

《將軍底頭》里有些作品特別是《石秀》的問(wèn)題，恰恰在于將古人現(xiàn)代化，將古人弗洛伊德化。作者是按照弗洛伊德、靄理斯這些現(xiàn)代人的理論主張來(lái)寫(xiě)古代人的。在施蟄存筆下，石秀幾乎完全成了一個(gè)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的色情狂和變態(tài)心理者，成了弗洛伊德學(xué)說(shuō)所謂“性的沖動(dòng)”與“侵犯沖動(dòng)”的混合物，他不但因私欲不遂、出于嫉妒而挑唆楊雄殺死了潘巧云和迎兒，甚至還變態(tài)到了專(zhuān)門(mén)欣賞“鮮紅的血”何等“奇麗”，從被宰割者“桃紅色的肢體”，“覺(jué)得一陣滿足的愉快”。39

二是過(guò)度使用弗洛伊德學(xué)說(shuō)，對(duì)一些事件和人物作了不正確的解釋。其中也批評(píng)《石秀》“在很大程度上脫離了石秀這個(gè)急公好義的起義英雄的特定情境，用弗洛伊德學(xué)說(shuō)去修正歷史生活的邏輯，使作品成為弗洛伊德理論的一種插圖”40。施蟄存據(jù)此認(rèn)為嚴(yán)家炎“不懂得弗洛伊德學(xué)說(shuō)”，“還是用極左的一套文藝?yán)碚?，英雄人物是徹頭徹尾的英雄，從內(nèi)心到外表都是英雄思想”。如果讀過(guò)嚴(yán)家炎在1960年代前期發(fā)表的關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的系列批評(píng)文章，“石破天驚”地指出梁三老漢是《創(chuàng)業(yè)史》最成功的形象，肯定不會(huì)認(rèn)為他追求的是“徹頭徹尾的英雄”人物——這恰恰是他所反對(duì)的?！扒把浴睂?duì)《石秀》的批評(píng)更談不上“極左”思想，實(shí)際上是嚴(yán)家炎與施蟄存對(duì)歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)理解的不同，這從嚴(yán)家炎稱(chēng)贊姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》符合“明清之際的歷史實(shí)際”也可以看出41。而嚴(yán)家炎針對(duì)1930年代稱(chēng)贊《石秀》忠實(shí)地寫(xiě)出了古代人的思想面貌的評(píng)論，批評(píng)《石秀》“將古人現(xiàn)代化，將古人弗洛伊德化”，在這個(gè)意義上是完全成立的。

與“前言”對(duì)新感覺(jué)派創(chuàng)作特色分為三節(jié)的長(zhǎng)篇大論相比，對(duì)“傾向性問(wèn)題”的闡述實(shí)際上篇幅并不算長(zhǎng)。但之所以為此專(zhuān)設(shè)一節(jié)，也與當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代派”討論有關(guān)。嚴(yán)家炎在《歷史的腳印，現(xiàn)實(shí)的啟示》一文中提出：“要把對(duì)于西方現(xiàn)代派的某些肯定和借鑒，同對(duì)于這個(gè)流派思想體系的否定和批判結(jié)合起來(lái)。”42他對(duì)新感覺(jué)派的論述也遵循了這一原則。這在“現(xiàn)代派”討論中是很有代表性的思路。由于現(xiàn)代派與資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)思潮的密切聯(lián)系，在1980年代初期的歷史語(yǔ)境中，容易被簡(jiǎn)化為立場(chǎng)問(wèn)題和方向問(wèn)題，即便是提倡“現(xiàn)代派”的理論家、作家，也往往采用藝術(shù)形式與思想內(nèi)容的二分法，肯定其現(xiàn)代形式、技巧，批判其背后的資產(chǎn)階級(jí)思想體系。43由這種二分法出發(fā)，形式乃至技巧獲得了獨(dú)立性和超階級(jí)性，從而為提倡“現(xiàn)代派”找到了歷史的合法性。在“風(fēng)箏通信”中，馮驥才就認(rèn)為“形式美有其相對(duì)的獨(dú)立性”44，劉心武盡管反對(duì)形式的獨(dú)立性，但認(rèn)為“現(xiàn)代小說(shuō)技巧（不是整個(gè)形式本身）也應(yīng)當(dāng)看作是沒(méi)有階級(jí)性的”45。嚴(yán)家炎對(duì)新感覺(jué)派“創(chuàng)作特色”為主、“傾向性問(wèn)題”為輔的論述方式，也有這樣的表述策略在內(nèi)。今天的親歷者回顧1980年代，往往視其為文學(xué)和學(xué)術(shù)的“黃金時(shí)代”，但其時(shí)的探索與發(fā)展并非一帆風(fēng)順，甚至進(jìn)兩步要退一步。正如吳福輝所說(shuō)：“那是個(gè)向前大力突破，卻又必須留意身后的年代，就像一個(gè)球隊(duì)每一進(jìn)攻都要準(zhǔn)備好防止別人下絆子，要準(zhǔn)備好防守，否則一不小心就讓別人抄了后路了?！?6當(dāng)然，也不能忽略嚴(yán)家炎對(duì)施蟄存小說(shuō)有進(jìn)行道德現(xiàn)實(shí)主義評(píng)價(jià)的內(nèi)在沖動(dòng)。與李歐梵、吳福輝、李今等進(jìn)一步開(kāi)展海派文學(xué)研究的學(xué)者相比，嚴(yán)家炎身上還有著時(shí)代賦予的道德熱情，他對(duì)石秀“變態(tài)”心理的不能理解，其實(shí)是不難理解的。因此身處1980年代，施蟄存完全能“感同身受”嚴(yán)家炎對(duì)“新感覺(jué)派小說(shuō)的傾向性問(wèn)題”的批評(píng)，甚至他在1982年給吳福輝的信中主動(dòng)提出《十月》雜志推介他的小說(shuō)時(shí)最好“加一篇分析批判”47。但到了更為開(kāi)放、多元的1990年代，他可能就對(duì)此不能滿足甚至感到不滿。事實(shí)上，嚴(yán)家炎也很快意識(shí)到“新感覺(jué)派小說(shuō)的傾向性問(wèn)題”對(duì)現(xiàn)代派文藝思潮處理得有些簡(jiǎn)單化?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》出版時(shí)，他對(duì)這一節(jié)進(jìn)行了修訂，增加了“西方現(xiàn)代派文學(xué)和悲觀主義思潮之間不可分割的聯(lián)系”的內(nèi)容。48

從上文可以看出，1990年代施蟄存對(duì)嚴(yán)家炎的不滿主要集中于“傾向性問(wèn)題”，這和他在《新感覺(jué)小說(shuō)選》面世后對(duì)“前言”“征引資料，甚為廣泛，出我意外。論點(diǎn)也很客觀、平允”的贊美其實(shí)并不矛盾。但后來(lái)有的研究者以偏概全，甚至對(duì)嚴(yán)家炎的施蟄存研究全盤(pán)否定，便與實(shí)際情況大大不符了。這也提醒我們，在研究中如何把握與研究對(duì)象之間的距離感和分寸感。1980年代初既是現(xiàn)代作家紛紛成為“出土文物”的新時(shí)期，也是現(xiàn)代文學(xué)研究者解放思想、撥亂反正的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。嚴(yán)家炎與施蟄存作為當(dāng)時(shí)有代表性的學(xué)者和作家，其遇合、往來(lái)正體現(xiàn)了1980年代的特殊風(fēng)景。

三、學(xué)者和作家的遇合：1980年代的特殊風(fēng)景

新時(shí)期之初，現(xiàn)代文學(xué)研究新局面的打開(kāi)，一方面在于為“文革”中受到不公正待遇的作家“翻案”，對(duì)受到“極左”思想干擾的既有研究“撥亂反正”；另一方面則在于搶救新文學(xué)史料，“翻案”作家的回憶性文章、相關(guān)資料大受重視，人民文學(xué)出版社甚至于1979年創(chuàng)辦了專(zhuān)門(mén)性刊物《新文學(xué)史料》。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)刊，同年創(chuàng)辦的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》真實(shí)全面地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的學(xué)界面貌?！秴部?979—1980年第一輯至第五輯的總目錄中，學(xué)者論文和作家回憶交相輝映，刊物在“魯迅研究”“作家作品研究”“現(xiàn)代文學(xué)史研究”等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究欄目之外，設(shè)置了“作家自述”“作家傳記”“作家訪問(wèn)記”“作家談創(chuàng)作”“回憶錄”“年譜”“資料”等史料欄目，幾乎占據(jù)了總目錄的半壁江山。49

在這種情況下，研究者與作為研究對(duì)象的在世作家的關(guān)系變得密切起來(lái)。1980年代嚴(yán)家炎在寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》的過(guò)程中，與施蟄存、蕭乾、姚雪垠等人都有過(guò)書(shū)信往來(lái)。他為研究“社會(huì)剖析派”，曾兩次與吳組緗作面對(duì)面的訪談。他的弟子吳福輝，也是最早與施蟄存通信的青年學(xué)者。吳福輝為研究需要，還與錢(qián)鍾書(shū)、蕭乾、沙汀、汪曾祺等現(xiàn)代作家有大量的書(shū)信往來(lái)。1987年3月7日，就“京派”身份問(wèn)題，汪曾祺在給吳福輝的信中說(shuō)：“把我算在‘京派’里也行吧。嚴(yán)家炎先生就有類(lèi)似意見(jiàn)，曾當(dāng)面和我談過(guò)，我沒(méi)有反對(duì)?！?0這樣的關(guān)系很可能成為文學(xué)史上的佳話，使得研究者可以直接獲得第一手材料，有力地推動(dòng)和促進(jìn)相關(guān)作家作品、思潮流派的研究，是研究者和研究對(duì)象的相互成就。但另一方面，研究者與研究對(duì)象之間的距離和分寸就成了難題，兩者的背離也不在少數(shù)。嚴(yán)家炎和施蟄存關(guān)系的變化，因其特殊性和典型性，便具有了言說(shuō)的必要和展開(kāi)討論的價(jià)值。一位優(yōu)秀的學(xué)者，既要和研究對(duì)象保持一定的距離，以免陷入“先入為主”和抹不開(kāi)情面的境地，又要對(duì)研究對(duì)象具有超越性，堅(jiān)持自己作為研究者的主體性，也就是“在充分理解作家的同時(shí)超越作家的意識(shí)范圍，發(fā)現(xiàn)作家未意識(shí)到的作品的價(jià)值水平以及作品的潛在意義，并以獨(dú)特的審美理想進(jìn)行審美再創(chuàng)造”51。嚴(yán)家炎對(duì)施蟄存和新感覺(jué)派的研究，體現(xiàn)了對(duì)學(xué)者主體性的堅(jiān)持。這對(duì)于當(dāng)下批評(píng)家如何開(kāi)展文學(xué)批評(píng)也具有啟發(fā)性。1980年代的現(xiàn)代文學(xué)研究真正與時(shí)代同步，充滿當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)感，與研究對(duì)象的遇合也是其當(dāng)代性的具體面向之一。

京派研究同樣是嚴(yán)家炎現(xiàn)代小說(shuō)流派研究的著力之處。在他的自述中，“京派小說(shuō)則由我首先從審美角度加以論述”52。1989年《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》出版后，蕭乾給嚴(yán)家炎一連寫(xiě)了兩封信，表達(dá)自己的喜悅之情：“承惠贈(zèng)新作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，非常感激。我首先自然拜讀了關(guān)于京派的那章，深感你持論公允，敢于沖破五十年代的框框。尤其對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)，甚是精辟大膽。”53次日通讀全書(shū)之后，蕭乾忍不住再寫(xiě)一封長(zhǎng)信，激動(dòng)之情溢于言表：

我感覺(jué)您在“正統(tǒng)”文學(xué)史之外，另辟蹊徑，主旨也正是為了對(duì)“五四”以來(lái)的新文學(xué)，能更廣泛全面地認(rèn)識(shí)一下。文學(xué)園中除了那幾株大芍藥、牡丹之外，也還有些不宜忽略——甚至踐踏的花草。我感覺(jué)除了作為史家的全面性，作為鑒賞家的客觀性之外，這里還有一腔俠膽義腸。因此，我是懷著感激的心情來(lái)讀它，好像開(kāi)國(guó)四十年之后，終于遇到了一位知音。54

這里把現(xiàn)代文學(xué)比作一座花園，把像京派小說(shuō)一樣為以往文學(xué)史所忽視、批判的作家作品比喻為“不宜忽略——甚至踐踏的花草”，暗示著“百花齊放”的希冀。這是新時(shí)期百?gòu)U待興的現(xiàn)代文學(xué)研究界所極力堅(jiān)持的方針——“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)首任秘書(shū)長(zhǎng)和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主持具體工作的副主編，嚴(yán)家炎在回顧新時(shí)期初期為《叢刊》所做的工作時(shí)，談到1980年樓適夷稿件風(fēng)波，因樓適夷文章提及胡風(fēng)原是日共黨員，被重要刊物撤稿，嚴(yán)家炎頂著巨大壓力，決定由《叢刊》采用，他堅(jiān)持認(rèn)為：“為什么當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)解放思想、實(shí)事求是的時(shí)候，反倒不能說(shuō)明真相了呢？”55在嚴(yán)家炎看來(lái)，這才是真正貫徹“雙百”方針。但最終這篇文章還是未能在《叢刊》發(fā)表。樓適夷文章一波三折的遭遇也表明，其時(shí)要真正實(shí)現(xiàn)“百花齊放”還任重而道遠(yuǎn)。

“百花齊放”也是嚴(yán)家炎從事現(xiàn)代小說(shuō)研究的學(xué)術(shù)理想。在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》“結(jié)束語(yǔ)”中，嚴(yán)家炎說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)最容不得刻板簡(jiǎn)單和整齊劃一。先哲有言：‘你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？’這也應(yīng)該是我們從一部現(xiàn)代小說(shuō)流派史中記取的根本教訓(xùn)?！?6從1981年“文學(xué)的現(xiàn)代化”研究思路的提出到幾乎持續(xù)整個(gè)1980年代的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》的寫(xiě)作，嚴(yán)家炎論述的脈絡(luò)相當(dāng)清晰有序，發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1981年第5期的《魯迅小說(shuō)的歷史地位》在學(xué)界率先提出“文學(xué)的現(xiàn)代化”問(wèn)題，認(rèn)為魯迅是“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的開(kāi)路先鋒”57，由此奠定了百花園中的“牡丹”地位。《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》通過(guò)思潮流派的提煉和總結(jié)使得一大批“花草”進(jìn)入學(xué)界視野，確立其文學(xué)史地位，施蟄存和新感覺(jué)派就是其一。這種從牡丹、芍藥到其他花草的表述策略，是嚴(yán)家炎在1980年代的歷史語(yǔ)境中所能作出的最好的選擇。

注釋?zhuān)?/strong>