中國作家協(xié)會(huì)主管

“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，這是孔圣人孔子諄諄告誡弟子的話。

后來的詩仙李白偏要和圣人開玩笑：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。”他從二十五歲起就“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，最后的歸宿是“在水里捕捉月光”。

蘇軾一生也在遠(yuǎn)游：“我本海南民，寄生西蜀州，忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游”。東坡并未因貶游而沮喪，甚至還想“我欲乘風(fēng)歸去”，去月亮上游一番，但慮及“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，才打消了此念頭。

但不容否認(rèn)，是遠(yuǎn)游，成就了這兩座中國歷史上的文學(xué)高峰。

蔣元明和李白蘇軾原同屬四川人，在鄉(xiāng)黨先賢中，蔣元明直陳他最欣賞李白和蘇軾這兩位文豪。對(duì)李白和蘇軾的遠(yuǎn)游，他既向往之，且力行之，尤其在他臨退休前和退休后，更樂此不疲。他“游必有方”，“踏遍青山人未老”，“遠(yuǎn)游無處不銷魂”，他的《人生似遠(yuǎn)游》，似可視為是他在這一特殊的人生階段遠(yuǎn)游“銷魂”的成果。

或許是出于與故鄉(xiāng)的兩位文豪對(duì)遠(yuǎn)游的“心有靈犀一點(diǎn)通”，蔣元明將他的網(wǎng)名也取之為“遠(yuǎn)游”。

自古至今，有多少人遠(yuǎn)游都是“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”；

而我讀了蔣元明的《人生似遠(yuǎn)游》，從中卻感觸到作者擊節(jié)三嘆的別樣情懷。他對(duì)遠(yuǎn)游的“醉翁之意”，又豈僅僅“在乎山水之間”呢？

一

蔣元明這本書傳遞給我的第一信息，是他確乎走過不少地方，這可稱之謂是他“人身的遠(yuǎn)游”。

蔣元明曾感慨說：“讀萬卷書，行萬里路，是讀書人的一種向往。游歷，是人生的重要課程。游記，將收獲變成文字，是一件很快樂的事”。他原系《人民日?qǐng)?bào)》社文藝部副主任，曾擔(dān)任近十年的《大地》副刊主編，在職時(shí)大多時(shí)間是安坐斗室，筆耕墨田。退休之后放飛了他身心的翅膀，他得以在這廣闊的世界自由自在的翱翔。遠(yuǎn)游使蔣元明的晚年生活更加充實(shí)，也更加富有浪漫色彩。這一階段他的心情愉快是不言而喻的，他的筆耕成就也是有目共睹的。這本書的上輯收錄的文字就幾乎都是他在這一階段人身遠(yuǎn)游的記錄。

蔣元明就像一位興致頗高不知疲倦的導(dǎo)游，帶著我們?nèi)ヴ嘶使识紝じ?，去海角天涯訪諸公，去福建莆田拜媽祖，去岳飛故里祭英魂，去呼倫貝爾觀草原，去克拉瑪依看油田，去京滬坐高鐵，去巴林賞奇石?？芍^來去匆匆，天馬行空。尤令我感動(dòng)的是，他陪伴身患?xì)埣驳膬鹤幼择{遠(yuǎn)游，妻子開車，他推輪椅，兒子發(fā)號(hào)施令。像安陽的殷墟，曲阜的孔廟，杭州的岳墳，蘇州的留園，都留下了他一家人親情遠(yuǎn)游的足跡。這別樣的旅行，別樣的風(fēng)景，讓我們無形中也受到感染，與之共享莫大的愉悅。

蔣元明這本書里有豐富的知識(shí)含量，他將遠(yuǎn)游與考證、參觀與甄別結(jié)合。如開篇《羲皇故都尋根問祖》就告訴我們：不到淮陽，你就不知道中華文化的根有多深！“三皇”之首伏羲氏、炎帝神農(nóng)氏都是先后來到這里，兩位先祖在這里開創(chuàng)的大業(yè)。是伏羲氏鑿池養(yǎng)白龜，從龜背上的紋路研究出陰陽四季，偉大的中華文化就從白龜上起航。在李白故里四川江油，他通過考證李白紀(jì)念館里的兩塊古碑，這兩塊古碑是李白故居的鐵證。最有價(jià)值的當(dāng)是他在《岳飛故里祭忠魂》中，他對(duì)岳廟的倡建者徐有貞提出質(zhì)疑，還了他大奸似忠的真面目。這一點(diǎn)很是令我欽佩也讓我驚訝，一般人倘是僅看介紹文字，大概總會(huì)以為徐有貞是既“有貞”且“有功”的。像蔣元明的類似文章，使我們?cè)陂喿x時(shí)不僅辨明了真?zhèn)?，又受到了知識(shí)的滋養(yǎng)。

在蔣元明這樣的年紀(jì)，能夠一而再再而三地作人身遠(yuǎn)游，一得益于他在部隊(duì)鍛煉過的堅(jiān)實(shí)的體魄，二得益于現(xiàn)代交通水陸空的極大便利。時(shí)下的“驢友族”和“候鳥族”恰似恒河沙數(shù)，蔣元明的好處是“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩”。他的遠(yuǎn)游征行，不像某些人只是單純的走馬觀花滿足于個(gè)人視覺大餐而已，而是及時(shí)地將“收獲變?yōu)槲淖帧?，毫不吝嗇地拿來與人分享。除了讓我們也間接增長見識(shí)以外，更多的是表達(dá)了他對(duì)這片土地的深情。

二

我讀蔣元明這本書的另一感悟，是他活躍的思維幾乎無時(shí)無刻不在這世界游弋，這似可稱之謂是他“思想的遠(yuǎn)游”。

蔣元明1985年就加入了中國作家協(xié)會(huì)，曾擔(dān)任第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。退休之后又擔(dān)任了北京市雜文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長、中國寫作學(xué)會(huì)雜文專業(yè)委員會(huì)會(huì)長及全國各地雜文學(xué)會(huì)聯(lián)席會(huì)會(huì)長。他是個(gè)極勤奮治學(xué)且極善于思考之人，凡所見所聞，皆伴以所思所想，偶有所得，便訴諸文字。迄今為止，他已出版二十多部個(gè)人作品集，這些集子無疑都是他思想的結(jié)晶。蔣元明與眾不同的難能可貴之處，是他往往可以從遠(yuǎn)游時(shí)司空見慣的諸般事物中“發(fā)人之未發(fā)”。從他的這本書里，我們時(shí)不時(shí)就可看到他思想靈感的閃光。

蔣元明似乎是有意識(shí)地從他的遠(yuǎn)游中為他的信仰在尋找佐證。如在海南，他瞻仰十年“海青天”海瑞墓，得悉“皓首銀須的海瑞死于南京任上，除了幾件舊袍，沒剩幾兩銀子，連買棺材的錢都沒有，無兒無女，是友人幫他收的尸，老百姓聞?dòng)嵢鐔士煎?hào)啕大哭。靈柩運(yùn)回家鄉(xiāng)海南安葬，沿途為他送行的人排了上百里”時(shí)，他望著清清的“不染池”，聯(lián)想到與之境況相似的包公，喟然嘆道：“今天，努力營造、完善‘清水池’，多出清官好官，也許才是對(duì)海公、包公最好的紀(jì)念”；在瑞金，他目睹“好多地方蘇維埃政府就設(shè)在祠堂里”，認(rèn)為“一座祠堂就是一部史話”，呼吁“要保護(hù)好這些紅色文化遺產(chǎn)”，用以教育后人；在贛南，他了解到紅色共和國的中央政府曾經(jīng)對(duì)四名僅貪污五百元的官員處以極刑，一場反腐颶風(fēng)震驚中央蘇區(qū)時(shí)，感嘆這“簡直就是今天我們熟悉的那些大案要案的老祖宗”，提醒“‘控告箱’還掛在沙洲壩，是文物，更是警鐘！”最震撼和感動(dòng)我們的當(dāng)是他的三訪紅旗渠《近讀太行山碑》，半個(gè)世紀(jì)前，十萬林縣人民戰(zhàn)太行，重新安排山河，這壯舉本來就讓人不可思議，更不可思議的是十年修渠，竟然沒有發(fā)生一樁腐敗案，沒有倒下一個(gè)干部！文章中還列了一份當(dāng)年修渠的干部和民工補(bǔ)助糧食的清單，其間補(bǔ)助糧食的標(biāo)準(zhǔn)變動(dòng)了五次，只有一樣沒有變，那就是干部補(bǔ)得少，民工補(bǔ)得多。最多時(shí)一天差0.6市斤。在那個(gè)以糧為金的年代，這是什么標(biāo)準(zhǔn)？這是吃苦在前享受在后的干部標(biāo)準(zhǔn)！為此，他激動(dòng)地倡議：“這張清單應(yīng)當(dāng)刻在太行山上”，作為世世代代的公仆立黨為公廉政為民的生動(dòng)教材。

蔣元明在職時(shí)曾編輯過多年的人民日?qǐng)?bào)副刊雜文，他自己更是一位多產(chǎn)的雜文作家，雜文這種文體純屬“為思想而寫”，好雜文非有深邃的思想和廣博的見聞而不可為。這本書的下輯《怪味雜感》，就收錄了蔣元明在臨退休前和退休后所寫的47篇雜文，這怪味雜感其實(shí)就像另一種意義的遠(yuǎn)游。唯能心鶩八極，神游萬仞，方有雜花生樹，群鶯亂飛。他思想的觸角可能比之他的雙腳走得更遠(yuǎn)。譬如他看三國，就想到了如何選才；去金上京，頓悟到北宋南宋的外交是一種亡國外交；上沂蒙山偶見鬼谷子故居，聯(lián)想到今天何以眾多中國大學(xué)不能像一介隱居山林的鬼谷子那樣培養(yǎng)出眾多杰出人才，由此對(duì)時(shí)下國人的教育觀提出了質(zhì)疑；針對(duì)一些地方培養(yǎng)年輕干部連連破格“鍍金加分”的不正常狀況，他尖銳地指出這對(duì)年輕干部沒有什么好處，是“拔苗助長，溫柔毀滅”。他通過自己豐富的閱歷諄諄告誡世人：《快樂是幸福指數(shù)的根本》，《幽默是一種智慧》，《超前教育害死人》，《醫(yī)院應(yīng)以醫(yī)德為大》，《請(qǐng)客吃飯拉關(guān)系就不要上黨校》，《要盯住“裸官”》，等等。拳拳之意，沁人肺腑。

網(wǎng)絡(luò)上有一句哲言：“同是淋雨，有人感受到詩，但大多數(shù)人卻只是被淋濕”。我想，這正是思想者與平庸者的區(qū)別。

蔣元明，正是這樣一位始終在遠(yuǎn)游道路上不倦行走著的思想者。

三

我讀蔣元明這本書到最后幾頁，才似乎恍然頓悟他取此書名為“人生似遠(yuǎn)游”的含義：人生，又何嘗不像一場沒有回程票的遠(yuǎn)游？

蔣元明這個(gè)命題實(shí)則很帶點(diǎn)哲學(xué)的意味了。他屬共和國的同齡人，已經(jīng)跨過了“隨心所欲不逾矩”的門檻?，F(xiàn)如今他已是一介名人，但他并沒有以名人自居，當(dāng)然也不會(huì)去寫回憶錄或自傳之類?；蛟S在他看來，寫回憶錄或自傳當(dāng)屬偉人和大名人的專利，是一件很奢侈的事情。但他在這本書里，卻寫到了自己在這大半生的遠(yuǎn)游中所經(jīng)歷的一些難忘的人和事。或許蔣元明只是想告訴我們，人來到這個(gè)世界只有一次，只是這世界上一介匆匆過客。要珍惜寶貴的人生，要珍惜身邊的親人和朋友，更要珍惜人世間那些真善美的東西。

蔣元明從天府之國那個(gè)邊遠(yuǎn)的農(nóng)村小鎮(zhèn)走來，從小學(xué)走進(jìn)中學(xué)、大學(xué)，走進(jìn)軍營，走進(jìn)人民日?qǐng)?bào)社，直至走到今天。在漫長的人生遠(yuǎn)游中，他也有著與常人一樣的喜怒哀樂。在這本書里，他用飽蘸深情的文字，記述了諸多難忘的往事與鄉(xiāng)愁。如少年時(shí)的一次兒童節(jié)觀虎，他險(xiǎn)些與同伴走失；少年學(xué)軍做游戲，耳邊常可聽到老家附近一所軍校那永不消逝的軍號(hào)聲，便萌發(fā)了當(dāng)兵的理想，而這理想終于在長大以后變成了現(xiàn)實(shí)。他寫《去外婆家過年》《過年吃湯圓》《過年情結(jié)》《老家來的年貨》《父親的“壓歲錢”》《家鄉(xiāng)的味道》等一組親情隨筆，讓我們似乎也能感受到他童年的農(nóng)村那濃濃的年味和他濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。最令人動(dòng)容的我以為是他的兩篇回憶散文，一篇是《刻骨銘心的求醫(yī)之路》，寫的是他給兒子治病，他的獨(dú)子蔣萌不幸在少年時(shí)得了一種怪病，他和妻子心急如焚，四處求醫(yī)，那種“恨不以身代”的父子母子親情看得我流淚；另一篇是《家庭養(yǎng)老工程》，為了照顧好年邁的父母，他與兄弟姊妹一起共同啟動(dòng)了一項(xiàng)“家庭養(yǎng)老工程”，有錢的出錢，有力的出力。終使父母都活過了耄耋之年，他父親去世時(shí)九十四歲，母親去世時(shí)九十一歲。

蔣元明為人敦厚，真誠待人，這也體現(xiàn)在他對(duì)身邊的同志、朋友，包括對(duì)遠(yuǎn)方的文友、網(wǎng)友的交往中。他這大半生中結(jié)識(shí)了不少的名人朋友，有些交往甚密。他曾在一次視頻中對(duì)我說，他在一次清理家里的書籍雜物時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)書柜下層堆放著當(dāng)代文學(xué)界及其他各界一些知名大家的信札，多是為副刊的來稿用稿切磋商量的函件，這些大家現(xiàn)多已過世。我當(dāng)即向他建議，元明兄在有生之年，大可將與他們的交往寫成系統(tǒng)的懷人文章，既可作為中國當(dāng)代文學(xué)史的資料補(bǔ)充，或成中國懷人散文園地的一枝獨(dú)秀亦未可知。他當(dāng)時(shí)未置可否。但從他的這本書里，我看到了他已經(jīng)在做這項(xiàng)工作，如《秀才人情紙一張》，寫的他送別良師益友范敬宜；《“老友”胡昭衡》，追憶了這位當(dāng)代雜文事業(yè)的開拓者。此外還有“三八式”的老編輯劉甲、“一日之師”紅學(xué)家李希凡、當(dāng)代雜文家吳昊、政界元老吳玉章、兩彈一星元?jiǎng)族X學(xué)森、詩人雷抒雁、乒壇名將莊則棟等等。他說得沉痛：“我不想把送別文字寫得悲悲切切，只想長歌當(dāng)哭，化悲痛為緬懷，為遠(yuǎn)行的親友送別。”尤其對(duì)傅作義的女兒傅冬，這位曾對(duì)當(dāng)年的北平和平解放有大貢獻(xiàn)的地下黨員，蔣元明與她既是校友，亦是同事，他與她曾同在一間辦公室里辦公。他尊稱傅為大姐，傅也為有他這樣一位小青年為同事而高興。在他印象里，傅冬沒有大小姐脾氣，也沒有以功臣自居，很隨和，也健談。傅冬后因病去世，他心中一直對(duì)這位功臣大姐珍藏著深深的懷念之情。

蔣元明在這本書的后記中說：“人去世，去到另一個(gè)世界，也是一種遠(yuǎn)游，去天國還不遠(yuǎn)嗎？”

在蔣元明的心中，他將這些可敬的逝者們的離去也視為是一種遠(yuǎn)游了。

視人生如遠(yuǎn)游，與勘破人之生死一樣，都是思想境界的升華。

作者簡介：

范國強(qiáng)，全國雜文學(xué)會(huì)聯(lián)席會(huì)副會(huì)長，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長，黃石市雜文學(xué)會(huì)會(huì)長，黃石市原散文學(xué)會(huì)主席。黃石市黃石港區(qū)原政協(xié)主席。有雜文、散文、隨筆、詩歌、論文等11本專著問世，并主編有《黃石雜文選》上下冊(cè)，《黃石散文選》上下冊(cè)，《黃石青年雜文選》《散花洲》等數(shù)十種書籍和刊物。