陸天明談枕邊書
陸天明，著名作家，編劇。曾任中國電視劇編劇工作委員會會長、名譽會長。
您最早的閱讀是從什么時候開始的？
陸天明：閱讀對所有人都很重要，對我來說尤其重要。我在上海讀的是市重點中學，為了響應號召，銷了上海戶口主動去安徽農(nóng)村當“祖國第一代有文化的農(nóng)民”，15歲就在深山溝里當小學教師，三年后因病回到上海。祖國號召城市青年去支援新疆建設(shè)，我又要求去新疆。
去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團以前，我上午在上海街道團委上班，下午去上海市圖書館。我家離圖書館很遠，媽媽會給我一毛錢讓我坐車。我寧愿走著去，省下錢買一個桃酥餅充饑（到現(xiàn)在桃酥也是我的最愛）。從下午一點到晚九點閉館，整整一年時間，我在圖書館讀完了所有的俄羅斯文學譯著。這是我文學起步的基石。我這個人有不少缺點，但也有兩個優(yōu)點，能吃苦，好讀書。我的中文系就這樣在上海圖書館“讀完”的。
“知識青年上山下鄉(xiāng)”期間，您的讀書是怎樣的情況？
陸天明：我在中國的最底層度過了青少年時期。在山里和戈壁灘上勞動。那時在連隊里，15個男孩子睡一個地窩子，兩頭見星星，很艱苦。誰來告訴我在這個環(huán)境下怎么活？ 怎么做？ 怎么認識這個世界，怎么對國家做貢獻，如果沒有精神的指引，很可能猶豫、徘徊、沮喪、頹廢、得過且過。
幸虧有書。我還愛讀書。每天天不亮，我拿著小煤油燈到一個殘破的舊房或磚瓦窯讀一個小時的書。我從書里找到精神上的一盞燈，幫助我做出選擇。如果當時只知道埋頭干活，掙工分，我不會是今天的狀態(tài)。毫不夸張地說，讀書使我找到了人生的路，讓我成為作家，成為有精神指引的人。本來我處在大海的最底層，但精神的力量使我浮上海面。我的精神靈魂可以在上空俯瞰大海，可以看到世界的第一縷朝霞。我在新疆農(nóng)場的工資除了吃飯都用來買書。買書、讀書的習慣一直保持到現(xiàn)在。前不久，《新民晚報》讓我給讀者寫兩句話，我寫了“讀書指引精神，深思安放靈魂”。這是我一生最重要的感悟。人類智慧和思考的結(jié)晶都在書里，打開這個寶庫，就可以鍛造、指引精神的成長。如果實在煩躁，到書店、圖書館的書架前站一會兒，都能讓你安靜下來；隨便翻翻書，你都會覺得擺脫了焦慮，和眼前的名利脫鉤了。你是在和現(xiàn)在、和未來交流，你就能擺脫世俗和眼前的利益糾纏，清醒看人生，大步走世道。
您的家里到處是書，是什么書都讀嗎？有枕邊書嗎？
陸天明：對我來說必須哪兒都有書。我的家沒有奢華的裝飾，但任何一個房間里必須得有很多書，不止是枕邊。單是寫作的書桌上就擺著幾十本書。書是我精神的保鏢，有了它們我就心安。我的命運很坎坷，能安然走到今天有很多因素，但是書的力量在我身上絕對體現(xiàn)得非常充分。各種書都讀，讓我變成有精神追求的人，讓我成為對這個世界有話要講的人。這對作家來說是非常重要的。你要表達你想說的話，不說出來心里堵得慌、不寫就難受，而不是單純地玩文字、不是為了發(fā)表才寫作。
為什么會有話講？ 就是因為你對這個世界有看法，你有思想；思想從哪里來？ 就是從閱讀中來。讀書觸發(fā)了我生存的最基本的感覺。讓我有了追求，有了存在感。大學無非是在大學讀書，博士無非是在導師指導下讀書；讀書，不在于你進了哪個門，是新華書店還是大學校門，關(guān)鍵是走上知識的道路，讀書就有思想，就有精神支撐。
您格外喜歡俄羅斯文學？
陸天明：我們當時整個社會接受蘇俄文化比較多。我們那一代人，熱血沸騰、充滿激情地懷抱對國家、對民族獻身的宗旨，從蘇俄文學中得到很多教益?！朵撹F是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等一批蘇俄文學作品，普希金、萊蒙托夫……既是文學家也是政治家的人比比皆是，俄羅斯文學有憂國憂民的傳統(tǒng)，讀俄羅斯文學作品，能燃起內(nèi)心的一團火。我那時反感英美文學，講愛情、講家族，很少涉及改變社會?，F(xiàn)在回頭看，是時代的偏見，也是我的偏激，但是我從俄羅斯文學作品中吸收了很多應該吸收的營養(yǎng)。這是時代賦予我們這一代人的特色，無法改變。也從未后悔過。
您有什么閱讀的習慣？
陸天明：我喜歡做讀書筆記。當年看過的作品，文學、戲劇、馬恩原著……筆記做了一本又一本。足有一大箱?，F(xiàn)在沒時間再讀一遍原著，有時候翻閱讀書筆記，又很充實。幸虧我當年做了筆記，摘錄了很多大作家、大理論家的原話。記下了當時的感想?！堆赝尽防锖芏嘟?jīng)典的話，都是從我當年的讀書筆記里摘選的。
我讀書不是隨便瀏覽，是一個作家一個作家地看，系統(tǒng)地讀。把這個作家的“元宇宙”讀到手。把作家所有翻譯過來的著作一本不落地讀完，《屠格涅夫全集》《契訶夫全集》……來來回回反復讀。我特別喜歡短篇之王契訶夫的中篇《草原》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》、麥爾維爾的《白鯨》、惠特曼的《草葉集》，現(xiàn)在看不到這么好的文學作品了。
如此喜歡買書，幾十年積累下來，您有很多藏書吧？
陸天明：我在連隊時，農(nóng)場沒有新華書店，但是有電影，放映之前放映隊的人帶很多書供連隊的人購買。有一次帶了一套《漢書》，需要14塊錢（足夠一家人過一段日子），他們知道我愛買書，找到我問要不要。我毫不猶豫地買了，盡管也讀不懂。
這套20世紀60年代出版的古書，版本非常可貴，現(xiàn)在可能找不到了。還有一些五六十年代出的歐美經(jīng)典作家翻譯作品，當年新書也只賣一兩元，現(xiàn)在聽說網(wǎng)上都能賣到好幾百元。買書、藏書、看書還是分不同的階段，藏書對我來說，就像人們對銀行存款的心態(tài)，越多越踏實。我家里有一大批書，我就很愉快，像有些人收藏古董，這是精神的巨富。幸虧有這點愛好，才沒有被現(xiàn)實生活所累；被生活所累也沒什么可譴責的，所累后有精神支撐，我還是我自己的“老大”。
您讀得最多的書是什么？
陸天明：當年“馬恩列”讀得最多。我的讀書筆記里，做了非常詳細的記錄。有些書很難讀的，像列寧的《哲學筆記》、馬克思的《資本論》；從文學作品來講，車爾尼雪夫斯基、屠格涅夫、高爾基、契訶夫、普希金、陀思妥耶夫斯基……俄羅斯的經(jīng)典作家對我影響非常大，普希金的小說《上尉的女兒》的情調(diào)、格局都讓我不能忘記。
如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰？
陸天明：我崇拜的作家有很多。如果能見到故去的作家，我想見魯迅。我的桌子上有魯迅的座像，走到哪里我會帶到哪里。
我為什么寫反腐題材的小說，很多年中國文學界的一些朋友不理解。認為太貼近現(xiàn)實了就不文學了。我不是不能寫“超現(xiàn)實”的東西。我早期的作品《泥日》是用超現(xiàn)實主義的手法寫作，之后又回到社會責任的擔當，我認為文學要對社會現(xiàn)實起作用，不能為文學而文學。怎么做文學、為什么做文學，文學的熏陶和系統(tǒng)的文學修養(yǎng)，甚至怎么做人，這些方面，我的生命導師是魯迅。我的文學導師更是這位不朽的魯老夫子。
作為文學家，魯迅是把國家、民族、老百姓放在心里的。他被中國文壇、被世界文壇記住，是因為他對這個世界的責任和擔當。俄羅斯文學讓我敬佩的也是這一點，他們喚醒人民擺脫沙皇統(tǒng)治，文學不是為了某個政治集團，為人民是最根本的。
若可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？陸天明：魯迅的《吶喊》、馬爾克斯的《百年孤獨》、屠格涅夫的《前夜》。
