用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫郁教授訪談錄:我的研究,是自己閱讀經(jīng)驗(yàn)的一種回望
來(lái)源:《傳記文學(xué)》 | 孫郁 李浴洋  2024年08月28日07:33

“將思想從過(guò)去的僵化思路里解放出來(lái)”

李浴洋(以下簡(jiǎn)稱“李”):孫老師,感謝您接受我的訪談。2022年,我曾經(jīng)圍繞您的學(xué)術(shù)研究中的若干主題對(duì)您作過(guò)一次訪談(《追尋活著的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)與漢語(yǔ)文脈——孫郁教授訪談錄》,《名作欣賞》2022年第4期),今天訪談的定位有所不同,想更多聚焦于您的學(xué)術(shù)生涯。

我注意到,您曾經(jīng)兩次以年表的形式總結(jié)自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。一次是《新舊之變》(復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版)附錄的《三十年舊跡》,一次是《新舊文學(xué)的話語(yǔ)維度》(廣東高等教育出版社2022年版)附錄的《學(xué)術(shù)年表》。兩者的不同是后者從1985年您發(fā)表第一篇文學(xué)評(píng)論文章《張賢亮——當(dāng)代文學(xué)的理性主義者》以及考取現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生說(shuō)起,而前者則溯及1978年您考入大學(xué)。我能夠理解,您后來(lái)在《學(xué)術(shù)年表》中刪去讀書與畢業(yè)伊始的經(jīng)歷,是因?yàn)檫@一時(shí)期您主要從事文學(xué)創(chuàng)作,而非研究工作。但不知道在您看來(lái),這七年的時(shí)光(1978—1984)對(duì)于您日后的學(xué)術(shù)生涯具有怎樣的影響?還是僅是一段“前史”而已?

孫郁(以下簡(jiǎn)稱“孫”):我1977年年末參加高考,因?yàn)檎彶缓细?,未被錄取,后因母親上訪,1978年年初被補(bǔ)錄到旅大師范學(xué)校,在那里讀了一年書。畢業(yè)后到遼寧復(fù)縣文化館工作。1982年考入沈陽(yáng)師范學(xué)院中文系,1985年提前畢業(yè)在本校讀研究生。在去沈陽(yáng)之前,我寫過(guò)一些詩(shī)歌,偶寫散文和劇本,但發(fā)表得很少。這期間,我接觸了很多作家,在大連文聯(lián)的活動(dòng)中,見(jiàn)過(guò)姚雪垠、唐弢、林斤瀾、劉賓雁、楊公驥、陳建功等人,并聽(tīng)過(guò)他們一些人的報(bào)告。這對(duì)于我后來(lái)的文學(xué)與學(xué)術(shù)興趣,都產(chǎn)生了影響。文化館的工作,重點(diǎn)是扶持地方戲和民間文學(xué),我自己對(duì)此沒(méi)有什么基礎(chǔ),接觸多了,有了一些心得。但因?yàn)橄矚g“五四”文學(xué)作品和外國(guó)作品,沒(méi)有好好向民間文學(xué)學(xué)習(xí),想來(lái)是很大的遺憾。

李:1984年,您閱讀了康德的“三大批判”。后來(lái)您也特別關(guān)注當(dāng)代思想史與文學(xué)史中的“新康德主義”。這兩者之間是否存在關(guān)聯(lián)?您為何對(duì)于這一脈絡(luò)的思想與表達(dá)感到親近?是時(shí)代氛圍使然,還是更多源自個(gè)人性情?

孫:1982年,在古代文學(xué)課上老師推薦了《美的歷程》一書,我便注意到李澤厚。那時(shí)候有了美學(xué)熱,不久讀到李澤厚《批判哲學(xué)的批判》,被深深吸引。當(dāng)時(shí)有兩股思潮對(duì)于我有很大沖擊,一是托爾斯泰主義,一是康德主義。前者因巴金的復(fù)出而引人注意,使我發(fā)現(xiàn)了民國(guó)文學(xué)的一種基因,是了解新文學(xué)的一把鑰匙;后者則是對(duì)黑格爾主義的一種消解,因?yàn)槲沂鼙举|(zhì)主義影響深,康德的書消解了我的黑格爾式認(rèn)知理念,雖然對(duì)于康德的哲學(xué)并沒(méi)有都讀懂,但借助羅素的哲學(xué)史和李澤厚的文章,明白了許多道理,意識(shí)到人的限度在哪里,從此思想開(kāi)始發(fā)生很大的變化。那時(shí)候讀過(guò)許多哲學(xué)的書,印象最深的是康德、尼采、羅素、薩特,對(duì)于他們的著述有種親切感,正是他們的漢譯本,將我的思想從過(guò)去的僵化思路里一點(diǎn)點(diǎn)解放出來(lái)。

李:一個(gè)具體問(wèn)題,您開(kāi)始攻讀現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生,究竟是哪年?前述兩份年表中,您的系年都是1985年。但在編年體自選集《新舊之變》的歷年紀(jì)事部分中,您又在1986年一則寫到“考取本院碩士研究生,攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,北京大學(xué)王瑤教授來(lái)校演講,通過(guò)導(dǎo)師介紹而結(jié)識(shí)”,“直到80年代末,與王瑤先生有多次交往”。能否請(qǐng)您回顧一下自己的研究生生活?您特別提及與王瑤先生的交往,其中有何印象深刻的地方?

孫:我1985年提前畢業(yè)考取本校研究生,當(dāng)時(shí)是學(xué)校首批現(xiàn)代文學(xué)研究生,導(dǎo)師有兩位,一是本校的王忠舜先生,一是遼寧大學(xué)高擎洲先生。上課的老師有遼寧大學(xué)中文系的,也有本校的。我與遼大的學(xué)生交往很多。我那時(shí)候喜歡寫一點(diǎn)評(píng)論,和《當(dāng)代作家評(píng)論》的陳言、林建法有許多交往。當(dāng)時(shí)省作協(xié)有一個(gè)理論沙龍,主持人是作協(xié)書記處書記劉齊,我在沙龍里認(rèn)識(shí)了許多批評(píng)家和學(xué)者。1986年,我參加了《當(dāng)代作家評(píng)論》和《上海文學(xué)》聯(lián)合舉辦的新時(shí)期十年文學(xué)研討會(huì),對(duì)于吳亮、程德培、王曉明印象很深。那時(shí)候交往較多的還有王瑤先生的學(xué)生陳山,他是研究新月派詩(shī)歌的,在省社會(huì)科學(xué)院工作。陳山是上海人,與錢理群、趙園是同屆研究生,他的興趣廣泛,“五四”式的憂患感很濃。我對(duì)于國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的了解,多是從他那里知道的。

有一年王瑤先生到沈陽(yáng)講學(xué),我通過(guò)導(dǎo)師王忠舜先生認(rèn)識(shí)了他。他在遼寧大學(xué)、沈陽(yáng)師范學(xué)院作過(guò)多次演講,我一直跟著他,也作了錄音,可惜那錄音帶后來(lái)搬家時(shí)丟失了。1988年秋,我畢業(yè)分配到魯迅博物館魯迅研究室工作時(shí),多次見(jiàn)到王瑤先生。先生到博物館參加過(guò)幾次活動(dòng),我是工作人員,負(fù)責(zé)迎來(lái)送往的事宜。還有過(guò)幾次聚餐,都是王得后先生組織的。王瑤先生對(duì)于《魯迅全集》輸入電腦并數(shù)字化很有好奇心,他對(duì)王得后先生的這種工作頗為贊賞,以為功德無(wú)量。這個(gè)工作,是王得后先生請(qǐng)李何林先生的長(zhǎng)子李云先生做的。1989年在魯迅博物館舉行過(guò)“五四”紀(jì)念會(huì),王瑤、唐弢、樓適夷、陳涌等悉數(shù)到會(huì),王瑤先生發(fā)言,憂患很深,但又頗為幽默。我那天在會(huì)議上也講了幾句心得,但我們大家的發(fā)言,都沒(méi)有王瑤先生有分量。他談吐自如,無(wú)所顧忌,是把歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)的,反諷的意味很濃。后來(lái)讀到六朝人灑脫的文字,每每想起王瑤先生的樣子,感到他身上是有一點(diǎn)古風(fēng)的。

李:雖然也寫出了關(guān)于魯迅和巴金等現(xiàn)代作家的研究文章,但在整個(gè)20世紀(jì)80年代,您的主要精力都投入到了當(dāng)代文學(xué)中去。與文學(xué)史研究和文學(xué)評(píng)論在今天已經(jīng)涇渭分明不同,80年代兩者的界限并不清晰,在具體學(xué)人那里更是時(shí)常古今兼顧。日后您說(shuō)過(guò)那時(shí)的自己既有“圣徒般虔誠(chéng)”,也有“狂熱的激情”(《〈新舊之變〉自序》)。當(dāng)時(shí)的文學(xué),主要吸引您的是什么?

孫:當(dāng)時(shí)的具有反思意義的文學(xué)對(duì)于思想解放起到了很大作用,我自己認(rèn)同的一些作品也啟發(fā)了我對(duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)。比如張賢亮的小說(shuō)寫的農(nóng)場(chǎng)生活,我是熟悉的,我的父親就在遼寧復(fù)縣大河農(nóng)場(chǎng)勞改十幾年,張賢亮寫的那種生命狀態(tài),背后有一種哲學(xué)的思考。我忽地感到一種精神的提升,意識(shí)到過(guò)去的問(wèn)題在哪里,于是在《當(dāng)代文藝思潮》與《當(dāng)代作家評(píng)論》寫了幾篇評(píng)論,所寫的文章也是呼應(yīng)作家的探討。我對(duì)于那時(shí)候突破禁區(qū)的文學(xué)是有一種親切感的,那正是自己想表達(dá)而難以表達(dá)的審美。

在20世紀(jì)80年代的思想解放風(fēng)潮里,走在前面的是文學(xué)家和一些從事哲學(xué)研究的人。朦朧詩(shī)的調(diào)子與康德、薩特的靈思,都喚醒了一批尋路的青年人。我在大學(xué)時(shí)期放下了創(chuàng)作的欲念,主要沉浸在理論的思考里,并用一些理論解析新出現(xiàn)的作品。當(dāng)然,這種思考常常是單面的,文章也寫得過(guò)于激情化。那時(shí)候?qū)τ谝恍├碚摰钠珢?ài),也限制了我對(duì)于差異化思想的打量。這也許是青年時(shí)期不可避免的現(xiàn)象。

“每個(gè)作者背后的故事,都吸引著我們”

李:1988年,您研究生畢業(yè),進(jìn)入北京魯迅博物館魯迅研究室工作,自此成為專業(yè)的魯迅研究者。后來(lái)您做過(guò)魯迅博物館的館長(zhǎng),也當(dāng)過(guò)中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在您的個(gè)人著作中,關(guān)于魯迅的也是最多的。以魯迅研究作為主業(yè),在您的個(gè)人生涯中,1988年可謂一個(gè)“起點(diǎn)”。而魯迅研究正是20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究最具突破的領(lǐng)域之一。諸多老一輩學(xué)者(從王瑤、唐弢,到孫玉石、王得后)都致力于此,更不用說(shuō)以王富仁、錢理群為代表的新一代學(xué)人的崛起,直接改變了魯迅研究與現(xiàn)代文學(xué)研究的版圖。在您的記憶中,當(dāng)時(shí)的魯迅研究界是怎樣的?置身其中的您有何感受?

孫:我到魯迅研究室工作時(shí),魯迅研究熱點(diǎn)已經(jīng)散去,一切已經(jīng)近于平靜狀態(tài)。那時(shí)候研究室有許多會(huì)議,經(jīng)常能夠看到林辰、朱正、孫玉石、林非、王景山、張恩和、袁良駿等前輩,也結(jié)識(shí)了錢理群、王富仁、汪暉等先生。他們中的一些人經(jīng)常到博物館查看資料,錢理群就常來(lái)看館藏品,有時(shí)候中午在博物館的食堂用餐。不久他的《周作人傳》問(wèn)世,將現(xiàn)代文學(xué)研究深化了。當(dāng)時(shí)的會(huì)議,都與社會(huì)的熱點(diǎn)話題有關(guān)。我們知道,魯迅博物館魯迅研究室與中國(guó)魯迅研究會(huì)曾經(jīng)有點(diǎn)摩擦,但到了20世紀(jì)80年代末,不像過(guò)去那么隔膜,合作得比較好了。一些會(huì)議給我留下很深的印象,比如魯迅同時(shí)代人的對(duì)比研究,給我印象最深,還有一些“五四”出版物、手稿研究,都被帶入到魯迅文本的解析中。20世紀(jì)90年代初,我參加了唐弢先生追思會(huì)和林辰先生學(xué)術(shù)研討會(huì),對(duì)于魯迅研究史有了一些了解。能夠感受到,圍繞魯迅的一些歷史話題,糾纏著幾代學(xué)者。而當(dāng)代學(xué)術(shù)的演進(jìn)過(guò)程,魯迅?jìng)鹘y(tǒng)是重要的內(nèi)力之一。

李:1993年出版的討論魯迅生命哲學(xué)的《20世紀(jì)中國(guó)最憂患的靈魂》(群言出版社)是您的第一本專著。王得后老師在書評(píng)中肯定了您的“熱情,自然”“獨(dú)立思考,比較分析,果斷結(jié)論”。他認(rèn)為這背后是一種“自信”“平等”“成熟”的研究態(tài)度(王得后:《孫郁著〈20世紀(jì)中國(guó)最憂患的靈魂〉試評(píng)》,《魯迅研究月刊》1996年第3期)。您為何會(huì)從生命哲學(xué)的角度切入對(duì)于魯迅的研究?如今回看,您怎么評(píng)價(jià)自己的這本處女作?

孫:這一本書很幼稚,在方法論上沒(méi)有找到很好的路徑,有點(diǎn)受文學(xué)批評(píng)思路的影響,屬于對(duì)于魯迅作品的一般看法,難說(shuō)是一種成熟的研究。但它記錄了我20世紀(jì)80年代末90年代初的思想狀態(tài),在知識(shí)論和審美論方面,僅僅得到皮毛之狀,王得后先生的評(píng)語(yǔ)主要是鼓勵(lì),我自己的弱點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。

我在這本書里幾乎放棄了理論化的表述,主要是覺(jué)得自己對(duì)于西方理論還出于感性的理解階段,得之的是皮毛,而且也懷疑自己學(xué)習(xí)的那些理論是否是準(zhǔn)確的。我相信文學(xué)研究不能脫離感性的體味,這些可能偏頗,但卻是真實(shí)的。這一本書就是在表達(dá)對(duì)于魯迅的一種真實(shí)的認(rèn)識(shí),雖然它是幼稚的。

李:不過(guò)您第一段在魯迅博物館的工作時(shí)間并不長(zhǎng),1992年您就調(diào)入《北京日?qǐng)?bào)》文藝副刊擔(dān)任編輯,一做就是十年,期間最為出色的“業(yè)績(jī)”也許是副刊《流杯亭》(1992—1999)的編輯工作。我相信在當(dāng)代散文史上,《流杯亭》會(huì)占有一席之地。您曾經(jīng)寫過(guò)《〈流杯亭〉舊事》,回憶編輯過(guò)程中的一些往事。當(dāng)初您是怎樣的機(jī)緣決定進(jìn)入報(bào)社的?編輯副刊對(duì)于您的文學(xué)觀和學(xué)術(shù)觀產(chǎn)生了怎樣的影響?

孫:我年輕時(shí)喜歡寫一點(diǎn)文學(xué)批評(píng)文章,也認(rèn)識(shí)一些文壇和新聞界的朋友。在博物館有點(diǎn)閉塞,與當(dāng)代文學(xué)對(duì)話的機(jī)會(huì)很少。我的一個(gè)朋友李光在《北京晚報(bào)》工作,我們是插隊(duì)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。《北京晚報(bào)》與《北京日?qǐng)?bào)》是一家,他知道我喜歡寫一點(diǎn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)文章,介紹我到《北京日?qǐng)?bào)》,說(shuō)要辦一個(gè)新的副刊,需要人,我很高興就去了。當(dāng)時(shí)我搬到天壇南門一帶,離報(bào)社也近一點(diǎn)。而進(jìn)入報(bào)社的一個(gè)重要收獲,是對(duì)于北京這座城,有了更為深入的了解。

編輯副刊,認(rèn)識(shí)了大量作者。不同作者的知識(shí)結(jié)構(gòu)不同,作品風(fēng)格有別。我們副刊發(fā)表過(guò)不少前輩作品,比如巴金、冰心、端木蕻良、汪曾祺、林斤瀾、管樺、吳祖光、新鳳霞、鄧云鄉(xiāng)、劉紹棠等,給版面帶來(lái)熱度。每個(gè)作者背后的故事,也吸引著我們這些編輯。這些都影響了我對(duì)于文學(xué)史的一種認(rèn)識(shí)。也意識(shí)到,活的文學(xué)風(fēng)景與教科書是很不同的。

李:您在編輯《流杯亭》時(shí)期接觸的張中行與汪曾祺等人,此后都成為了您重要的研究對(duì)象。最近兩年,屢次聽(tīng)您稱道端木蕻良的散文,大概也與您這一階段的經(jīng)歷有關(guān)。對(duì)于端木的散文成就,學(xué)界的確討論不多。能否請(qǐng)您展開(kāi)說(shuō)一說(shuō)呢?

孫:端木蕻良家住在和平門,我每次去他家,都是他夫人鐘耀群接待的我。端木蕻良身體不好,一般不見(jiàn)客。他的文章多是夫人代抄的。端木蕻良的文章儒雅,不經(jīng)意間散發(fā)出學(xué)問(wèn)。他寫北京文物的隨筆,顯得扎實(shí)、漂亮,每每流露出不凡的見(jiàn)識(shí)。汪曾祺先生有一次跟我說(shuō),有一些題材的寫作,自己不如他。比如在祝賀《香港文學(xué)》創(chuàng)刊多少周年的紀(jì)念日時(shí),端木蕻良的文章就有新意,角度與文字都好。這和他研究古代文學(xué)有關(guān),端木蕻良也是雜家,他的歷史感和文章學(xué)修養(yǎng),那時(shí)候能夠與其并駕齊驅(qū)的不多。

不過(guò)端木蕻良晚年在古風(fēng)中陷得太深,沒(méi)有像張中行、汪曾祺那樣與時(shí)代對(duì)話,有意躲避時(shí)風(fēng),讀者很少注意到他,很可惜。相比較,張中行與汪曾祺較好地處理了古今問(wèn)題,有時(shí)代性。這個(gè)現(xiàn)象,值得好好總結(jié)。

李:在《讀讀想想》中,您提到“十年記者生活,最大的收獲是萌生了寫作《近代報(bào)人史話》的念頭,知道了在中國(guó)這樣的地方辦報(bào)的不易”?,F(xiàn)在這仍然還是您的計(jì)劃嗎?

孫:我在報(bào)社工作時(shí),曾幻想做一些事情,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不切實(shí)際??偩幨莻€(gè)很溫和的人,他跟我說(shuō),我們都是宣傳干部,不是報(bào)人。這刺激我想寫一本民國(guó)報(bào)人的書,梳理一下兩個(gè)時(shí)代新聞人的不同。近代報(bào)人比較復(fù)雜,傾向也有所不同。他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敏感,也推動(dòng)了一些風(fēng)潮的出現(xiàn),其中有作家身份的,有職業(yè)編輯,也有從學(xué)者變?yōu)閳?bào)人的。這些牽動(dòng)著革命史、文學(xué)史、學(xué)術(shù)史等話題,僅僅從新聞史角度看那些遺存,好像還不夠。但后來(lái)因?yàn)槲业墓ぷ鞯淖兓?,沒(méi)有進(jìn)入持續(xù)關(guān)注此話題的狀態(tài)。我退休后,如果精力允許,很想完成它的寫作。

“現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué),本來(lái)就不該分開(kāi)”

李:報(bào)社工作的經(jīng)歷其實(shí)延續(xù)了您對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的興趣。20世紀(jì)90年代,散文寫作異軍突起,風(fēng)頭不亞于詩(shī)歌與小說(shuō)在80年代的地位。編輯副刊使得您直接躋身文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),與潮流同行。但您卻表示“不久,失望于當(dāng)代作家,還是回到民國(guó)文學(xué)的研究中,用力最多的是對(duì)百年文學(xué)的認(rèn)識(shí)”(《〈新舊文學(xué)的話語(yǔ)維度〉后記》)。這是為什么?不過(guò)您在“失望”過(guò)后其實(shí)未能“忘情”,研究當(dāng)代文學(xué)始終都是您的興趣所在。這又是為什么?

孫:20世紀(jì)90年代的文學(xué)風(fēng)氣中,有一點(diǎn)民國(guó)文學(xué)意識(shí)回歸的意味,一些好的作品是老一代作家寫出來(lái)的。但就主流來(lái)看,問(wèn)題很多,主要是文字粗糙。當(dāng)代文學(xué)精致的作品少,有許多作品局部不錯(cuò),整體看就不行了。而民國(guó)文學(xué)中,還是保存了一種文脈的。我從老一代作家那里感到了這一點(diǎn),這也促使我回望民國(guó)文學(xué)的歷程,經(jīng)由他們,看一群人在舊歲里的瘢瘢痕痕。不過(guò)當(dāng)代文學(xué)也有一些亮點(diǎn),就是有我們這代人的經(jīng)驗(yàn),我覺(jué)得研究這種經(jīng)驗(yàn),對(duì)于認(rèn)識(shí)歷史還是很有意義的。所以,一面不滿,一面也寫一點(diǎn)東西,在寫作中,對(duì)于時(shí)代風(fēng)氣增加了解。我覺(jué)得在當(dāng)下文學(xué)場(chǎng)域里,可以發(fā)現(xiàn)許多認(rèn)識(shí)文學(xué)史的話題?,F(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué),本來(lái)就不該分開(kāi)來(lái)研究的。

李:2002年,您結(jié)束了十年“報(bào)人生涯”,重回魯迅博物館工作,并且擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這段時(shí)間,您不僅大力推動(dòng)魯博資源“活化”——策劃了一系列重要展覽、學(xué)術(shù)活動(dòng)與圖書出版,讓魯博作為學(xué)術(shù)平臺(tái)與文化空間的面向更加凸顯,還達(dá)到了您個(gè)人寫作的一個(gè)高峰,完成了大量著作。在這段經(jīng)歷中,您比較得意的事情有哪些?又有哪些遺憾?

孫:魯迅博物館有過(guò)特別的傳統(tǒng),特別是李何林先生遺風(fēng),對(duì)于大家影響很大。我重回博物館主持工作,主要是想恢復(fù)李先生留下的一些傳統(tǒng),提倡研究之風(fēng),多做一些普及工作。對(duì)于魯迅生平展進(jìn)行調(diào)整,打造“三個(gè)中心,一個(gè)園地”(研究中心、資料中心、展陳中心,作家活動(dòng)園地)。舉辦諸多展覽,和大家一起策劃了魯迅生平展、魯迅藏漢代畫像展、首屆民間藏書家展、吳冠中捐贈(zèng)畫展(與故宮、中國(guó)美術(shù)館聯(lián)合舉辦)、汪曾祺生平展、王小波生平展。也舉辦過(guò)胡風(fēng)、阿來(lái)、李何林、莫言、閻連科研討會(huì)。還請(qǐng)陳丹青、莫言、劉心武、周國(guó)平、單霽翔等人來(lái)館里演講,出版了許多相關(guān)的研究資料。與日本作家與學(xué)者互動(dòng)也較多,接觸過(guò)大江健三郎、丸山升、木山英雄等人,也開(kāi)展了紀(jì)念魯迅留學(xué)日本百年的學(xué)術(shù)活動(dòng)。由于博物館隸屬國(guó)家文物局,每年都列席文物局工作會(huì)議,使我對(duì)于考古學(xué)與博物館學(xué)有所了解,參與了一些田野調(diào)查和文物鑒定工作,這些都打開(kāi)了我的知識(shí)視野。

遺憾的事也很多,由于學(xué)術(shù)生態(tài)發(fā)生變化,博物館越來(lái)越傾向于宣傳功能的發(fā)揮,而人文研究者主要集中到大學(xué)與科研院所了。魯迅博物館本應(yīng)有更多的研究成果出來(lái),但人力與財(cái)力都不夠,不能吸引更多的人才,其中研究室的人員結(jié)構(gòu)不太合理,單位的行政色彩濃于業(yè)務(wù)色彩。有一些大的計(jì)劃擱淺,比如曾策劃成立魯迅研究中心,與大學(xué)聯(lián)合招生,但并不如意。計(jì)劃中內(nèi)含一個(gè)魯迅劇場(chǎng),可是因?yàn)樵诓┪镳^旁不遠(yuǎn)的地方新建成一個(gè)梅蘭芳大劇院,這個(gè)項(xiàng)目就未能實(shí)現(xiàn)。

李:2006年,您開(kāi)始到中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院兼職,講授魯迅研究方面的課程。2009年,您再次“變更賽道”,正式調(diào)入人大,成為一名大學(xué)教授,同時(shí)擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)。從博物館到高校,跨度說(shuō)大不大,但說(shuō)小也不小。當(dāng)時(shí)您已屆知天命之年,重新選擇職業(yè)的主要考慮是什么?

孫:博物館工作耗去大量時(shí)間,而且越來(lái)越像個(gè)干部,而非自己喜歡的寫作者。比如,那時(shí)候?yàn)榻鉀Q館內(nèi)工作人員的福利待遇,就要跑資源,甚至化緣,慢慢發(fā)現(xiàn),每天忙碌的事情與魯迅研究本身是脫節(jié)的。

我覺(jué)得如此下去,就與自己喜歡的狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)了。2006年開(kāi)始在人大兼課時(shí),發(fā)現(xiàn)教書更適合自己,也就決心到學(xué)校去了。

李:您的口才甚佳,講話娓娓道來(lái),生動(dòng)風(fēng)趣,毫無(wú)說(shuō)教氣息,并且充滿諸多細(xì)節(jié),具體可感,相信一定是一位很受學(xué)生歡迎的老師。您在人大任教以來(lái)都開(kāi)設(shè)了哪些課程?作為一名文學(xué)教授,您的追求與期待是什么?對(duì)于自己的教學(xué),是否作過(guò)怎樣的設(shè)計(jì)?

孫:開(kāi)設(shè)過(guò)魯迅研究、胡適研究、現(xiàn)代文章學(xué)研究、文學(xué)史研究等相關(guān)課程。因?yàn)橛行姓蝿?wù),主要給本科生講授文學(xué)史。除了生病,讓程光煒、宋聲泉老師幫助上了兩學(xué)期課外,每年都給本科生上課。本科生的狀態(tài)很好,和他們互動(dòng)是一種享受。教學(xué)相長(zhǎng),是的的確確的。

李:您的《民國(guó)文學(xué)十五講》(山西人民出版社2015年版;增訂本《民國(guó)文學(xué)課》,人民文學(xué)出版社2023年版)即是您的文學(xué)史課程講義的一部分,某種意義上也可以看作是一部具有您個(gè)人色彩的“文學(xué)史”。據(jù)我所知,您正在撰寫一本《新文學(xué)史要義》。能否請(qǐng)您談一談您是如何看待“文學(xué)史”這一教育形式與書寫模式的?不少現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人都有“文學(xué)史情結(jié)”,希望寫出自己心目中的文學(xué)史,這本身就構(gòu)成了一個(gè)顯著的文化現(xiàn)象。您有沒(méi)有這樣的目標(biāo)?

孫:手里正在整理《新文學(xué)史要義》這本書。我覺(jué)得文學(xué)史是閱讀經(jīng)驗(yàn)和歷史遺跡的一種個(gè)性化整理。王國(guó)維、魯迅、鄭振鐸、唐弢、王瑤、陳平原都有不少經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。我對(duì)新文學(xué)30年的認(rèn)識(shí)受前輩影響很大,但隨著年齡增大和教學(xué)深入,發(fā)現(xiàn)每個(gè)話題都有無(wú)數(shù)闡釋空間,我自己喜歡閱讀感受的傳達(dá),由此提煉母語(yǔ)不同經(jīng)驗(yàn)。比如文脈的傳承路徑如何延伸,辭章的彈性在哪里。我過(guò)去一直覺(jué)得,現(xiàn)代文學(xué)史的思路太窄了,《民國(guó)文學(xué)十五講》就把舊體詩(shī)、梨園筆意、學(xué)人筆記增加進(jìn)來(lái),這也是文學(xué)史要考察的對(duì)象。還可把學(xué)術(shù)史的東西引進(jìn)來(lái),如此,文學(xué)史就豐富多了。

《新文學(xué)史要義》想把文學(xué)史基本問(wèn)題提出來(lái),一方面是史的展現(xiàn),另一方面是文學(xué)史理論的引入。前者好處理一些,后者有難度。遲遲寫不出來(lái),與自己未能有深的文學(xué)史理論的見(jiàn)識(shí)有關(guān)。這還需要不斷學(xué)習(xí),不斷糾正一些觀念。

“寫出另一種文學(xué)史”

李:魯迅、周作人、張中行、汪曾祺是您用力最深的四位作家,您為他們都寫過(guò)傳書,關(guān)于魯迅還寫了多部。其中,您對(duì)于周氏兄弟的關(guān)注自成體系,而對(duì)于張中行與汪曾祺的研究則具有開(kāi)創(chuàng)意義。您的《張中行別傳》(人民文學(xué)出版社2009年版;更名《六代之民:張中行別傳》,北方文藝出版社2018年版)與《革命時(shí)代的士大夫:汪曾祺閑錄》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版;更名《閑話汪曾祺》,江蘇人民出版社2022年版)都一版再版,深受讀者歡迎。周氏兄弟是現(xiàn)代文學(xué)研究的“兵家必爭(zhēng)之地”,張、汪的作品雖然在20世紀(jì)80年代以降開(kāi)始流行,但對(duì)于其人其文的認(rèn)識(shí)迄今還沒(méi)有沉淀成為文學(xué)史的“常識(shí)”。您是如何想到以如此鄭重的篇幅為他們作傳立論的?

孫:我的研究,與其說(shuō)是文學(xué)史研究的一種,不如說(shuō)是自己閱讀經(jīng)驗(yàn)的一種回望。在青年時(shí)期,這四位前輩深深影響了我。我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,和他們的著作發(fā)生了聯(lián)系。博物館工作深入了解了周氏兄弟,報(bào)社編輯時(shí)期因?yàn)榻佑|了汪曾祺與張中行等前輩,從他們身上領(lǐng)悟到新文學(xué)重要的傳統(tǒng)。他們的生命狀態(tài)、辭章感受,都是常人不及的。描寫他們,其實(shí)是塑造自我心靈的過(guò)程。不過(guò),由于過(guò)于限于自己的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于異于自己趣味的作家不免有點(diǎn)怠慢。這一點(diǎn)我很佩服陳子善先生,他對(duì)于文學(xué)史有一個(gè)全景觀,又能從細(xì)微處著手,將版圖擴(kuò)大,且具有細(xì)微性。

我寫《張中行別傳》,主要是考察新文化流變的問(wèn)題,經(jīng)由一個(gè)人,體味被邊緣化的知識(shí)人,如何成為療救偏執(zhí)意識(shí)的精神存在。他較好地把康德、羅素協(xié)調(diào)起來(lái),形成認(rèn)知的動(dòng)力之一,又將莊子與釋迦牟尼的智慧,轉(zhuǎn)為審美的底色。這些是我過(guò)去沒(méi)有接觸過(guò)的存在。

《革命時(shí)代的士大夫:汪曾祺閑錄》,則更多考慮文學(xué)史的另一流脈,汪曾祺身上有現(xiàn)代主義與傳統(tǒng)詩(shī)文的寫意神采,又多儒風(fēng)。他本質(zhì)上是“五四”精神的繼承者,但又糾正了胡適那代人審美的誤差。新文化運(yùn)動(dòng)初期,人們是瞧不上“選學(xué)”與“桐城派”的,但汪曾祺卻不都否定這些舊的遺產(chǎn)。魯迅那代人反傳統(tǒng),是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些尊孔讀經(jīng)的提倡者與復(fù)辟帝制有關(guān),打倒孔家店也是一種策略?!拔逅摹蹦谴舜虻氖悄莻€(gè)老店,并不都詆毀孔子。但他們無(wú)意中怠慢了一些先賢,也是事實(shí)。汪曾祺本質(zhì)上是一個(gè)儒者,他理解的儒家思想都是原色的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)儒教氣熏染,他身上的溫和與灑脫,都有舊式文人可愛(ài)之處。他的好處是把儒風(fēng)與個(gè)性化的審美結(jié)合起來(lái),也能夠感受對(duì)于莊子的攝取。這樣,在他那里,古今打通了,“五四”傳統(tǒng)與儒家傳統(tǒng)在同一調(diào)色板上融在一起了。

李:之所以提出上面的問(wèn)題,乃是希望向您請(qǐng)教文學(xué)史的想象力。在和一些海外華人師友交流時(shí),他們?cè)?jīng)認(rèn)真地表示,大陸的文學(xué)史敘述無(wú)論左右,內(nèi)里其實(shí)都是以魯迅作為中心的。他們認(rèn)為,在知識(shí)層面上這沒(méi)有問(wèn)題,但在經(jīng)驗(yàn)層面上卻和他們實(shí)際感受到的“現(xiàn)代文學(xué)”相去甚遠(yuǎn)。在海外華人的閱讀世界和文學(xué)生活中,金庸和張愛(ài)玲的位置更加重要。許子?xùn)|老師注意到這一現(xiàn)象,提出過(guò)懸想以張愛(ài)玲作為中心(之一)的現(xiàn)代文學(xué)史的可能。您對(duì)于張中行與汪曾祺的開(kāi)掘與表彰,也讓我想到是否也可以從他們出發(fā),構(gòu)想一部不一樣的文學(xué)史。其實(shí)您的汪曾祺研究便是“想通過(guò)汪曾祺,來(lái)寫一群人”(《〈革命時(shí)代的士大夫:汪曾祺閑錄〉后記》)。那么,您認(rèn)為他們能夠?yàn)槲膶W(xué)史帶來(lái)的最為主要的“新質(zhì)”與“別傳”是什么?

孫:汪曾祺與張中行,屬于京派傳統(tǒng)的人物,以他們?yōu)橹行?,的確可以寫出另一種文學(xué)史。但我覺(jué)得描述他們,不能脫離左翼視角,他們與左翼文學(xué)存在一種互補(bǔ)性。我自己是游移在魯迅?jìng)鹘y(tǒng)與周作人傳統(tǒng)之間的,在民國(guó)時(shí)期的文學(xué)里,張愛(ài)玲只是一角,影響力不及周氏兄弟,就目前來(lái)說(shuō),汪曾祺的遺產(chǎn),比張愛(ài)玲更為富有精神的彈性。所以,在我看來(lái),這里存在一個(gè)整合性的問(wèn)題,要在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里梳理來(lái)龍去脈。文學(xué)史是一種被勾勒和再造出來(lái)的精神圖景,它具有主觀性和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限性。研究者賦予材料一種意義。敘述過(guò)程,是價(jià)值取舍過(guò)程,自然也是一種精神流失過(guò)程。完美的文學(xué)史是難以做到的。

李:“通過(guò)一個(gè)人,來(lái)寫一群人”同樣適用于您的魯迅和周作人研究。您對(duì)于魯迅“遺風(fēng)”與“余影”的追蹤,寫出了一個(gè)文人與學(xué)人群體;而對(duì)于苦雨齋的鉤稽,也是在向一種傳統(tǒng)致意。這樣的寫作思路(當(dāng)然同時(shí)也是一種技藝)是否承載了您的史觀?

孫:是的,這一點(diǎn)受錢理群先生影響。周氏兄弟研究,不能不做他們的遺風(fēng)研究。這兩個(gè)傳統(tǒng)輻射面最大,經(jīng)由他們身后的風(fēng)云,即可追溯二人的思想,也可以感受到后來(lái)文學(xué)之變遷之跡。我個(gè)人在梳理過(guò)程中體味到了百年文學(xué)中最為重要的精神。以賽亞·伯林在討論俄國(guó)文學(xué)時(shí),注重的主要是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基兩個(gè)人,理解了他們,許多話題就迎刃而解了。這個(gè)思路,對(duì)于我來(lái)說(shuō),也很感親切。

回望百年文學(xué)史,會(huì)發(fā)現(xiàn)流派紛呈,但其實(shí)主要是周氏兄弟開(kāi)創(chuàng)的兩個(gè)傳統(tǒng)影響最大。魯迅之后的文學(xué),有許多一直延伸著他的精神主題,蕭紅、胡風(fēng)、馮雪峰、孫犁以及張承志、莫言、閻連科等,精神深處有《吶喊》《彷徨》的元素。而廢名、沈從文、汪曾祺、張中行等人的寫作,也可以上溯到周作人那里去。這兩個(gè)傳統(tǒng),可以說(shuō)構(gòu)成文學(xué)史兩條主干,認(rèn)識(shí)這兩個(gè)主干,大致能夠了解到精神史與審美流變史的軌跡。

“許多人都是‘五四之子’,這是這一代人的特點(diǎn)”

李:您在自述中曾經(jīng)寫過(guò)這樣一段話:“研究文章與文學(xué),其實(shí)有多條路徑,因了個(gè)人趣味的不同,各自在不同的層面里。我最初的習(xí)慣是寫鑒賞性的文字的,但過(guò)于宣泄自己的感覺(jué),其實(shí)也淹沒(méi)了客觀的存在,把歷史的另一面淡化了。我閱讀錢鍾書的著作,覺(jué)得《七綴集》里開(kāi)闊的視角,是自己最為缺少的本領(lǐng);而看趙園的書,那種彌漫生命力的情思,心甚神往。錢理群的憂患之作,提醒自己與當(dāng)代對(duì)話的意義,而陳平原的歷史感和文學(xué)感呼應(yīng)的勞作,使我對(duì)這個(gè)學(xué)科有了一種信心。”(《〈新舊文學(xué)的話語(yǔ)維度〉后記》)除了錢鍾書,您在這里提及的都是您的“同時(shí)代人”。您這一代學(xué)人的和而不同、相互啟發(fā)令人羨慕。而您是其中自覺(jué)參考同代學(xué)者著作的一位,甚至廣泛閱讀“同時(shí)代人”已經(jīng)成為了您的一大特色。您會(huì)如何評(píng)價(jià)您這一代學(xué)人?

孫:現(xiàn)代以來(lái)的學(xué)問(wèn)家,多是研究古代的。而對(duì)于離自己很近的現(xiàn)代文學(xué)如何研究,沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)。王瑤先生與錢谷融先生帶的學(xué)生,摸索了各自的路徑。我最初受上海批評(píng)家影響,喜歡那種鑒賞式的隨筆,保持理性的直覺(jué)。后來(lái)在北京工作,接觸錢理群、趙園、陳平原等,發(fā)現(xiàn)他們從事現(xiàn)代文學(xué)研究的豐富性,文字中的歷史維度和個(gè)體生命感的彌漫,延續(xù)了老北大的傳統(tǒng),且開(kāi)創(chuàng)了學(xué)者的新路徑。古代文學(xué)如何研究,前人早有了參照,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究往往是在沒(méi)有路的地方走路,更有挑戰(zhàn)性。包括王富仁、陳思和、王曉明、丁帆等人,都是勇敢的探索者,我在他們那里都學(xué)到了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。也包括20世紀(jì)60年代出生的高遠(yuǎn)東、郜元寶、王彬彬等,這些人的研究與古代文學(xué)研究者不同,就是要完成“五四”的未竟之業(yè)。或者可以說(shuō),許多人都是“五四之子”,啟蒙與改造社會(huì),建立健康的、有創(chuàng)造性和有世界情懷的人文精神是這些人的夢(mèng)想。這是這個(gè)學(xué)科的特點(diǎn),也是這一代人的特點(diǎn)。

李:在同代學(xué)人中,您的一個(gè)突出特點(diǎn)是曾經(jīng)做過(guò)多種職業(yè)。其實(shí)學(xué)者本就不必局限于學(xué)院中人,這在比您更為年長(zhǎng)的學(xué)人中是很普遍也很正常的現(xiàn)象。編輯、藏書家、文化官員……都可以是“學(xué)者”。但從您這一代學(xué)人開(kāi)始,“學(xué)者”的稱謂則幾乎為“學(xué)院派”所壟斷。您在2009年以后全職加盟中國(guó)人民大學(xué),但在我看來(lái),您身上仍有溢出學(xué)院的地方。在上次的訪談中,您提及自己“做過(guò)知青、文化館館員、博物館館員、編輯、教師”,“知青生涯后,其他職業(yè)都是自愿選擇的”。如今一路走來(lái),您會(huì)如何看待自己的這些選擇?在一種參照性的視野中,您認(rèn)為學(xué)院生活有何得與失?這些職業(yè)中是否有一種是您最為理想的?

孫:我在文化單位工作的幾十年中,積累了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),想把它們整理出來(lái)。如果不到大學(xué)來(lái),可能會(huì)寫許多散文,從事一點(diǎn)創(chuàng)作的工作。到大學(xué)后,寫作有一點(diǎn)變化,不像過(guò)去那么隨意,要相對(duì)克制,講究一點(diǎn)學(xué)理性。這也是在訓(xùn)練自己,遵守邏輯性。大學(xué)生活的好處是接觸青年,在互動(dòng)中提升自己,不能滿足于自己的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候才會(huì)感到,自己的所謂學(xué)問(wèn),是非常有限,也是淺薄的。而在不斷學(xué)習(xí)、克服短板的過(guò)程中,心中還是快樂(lè)的。

但是目前的大學(xué)被一些功利主義的東西所干擾,外在的考評(píng)使一些人不能安心做更為深入的學(xué)問(wèn),青年教師壓力很大。我來(lái)到大學(xué)后,感到氛圍與20世紀(jì)80年代有很大不同,個(gè)性化研究受到許多限制。因?yàn)閷W(xué)科不同,管理模式也當(dāng)相應(yīng)不同,但做到這一點(diǎn)很難。我自己一方面享受教學(xué)的快樂(lè),另一方面興趣被限制在二級(jí)學(xué)科內(nèi),不太敢跑到別的學(xué)科里思考一些新問(wèn)題,這結(jié)果是日趨單一化。魯迅、胡適、鄭振鐸當(dāng)年在大學(xué)教書,學(xué)術(shù)路徑就很寬,但現(xiàn)在這樣的學(xué)者也不易見(jiàn)到了。

從走過(guò)的路來(lái)看,這一生最快樂(lè)的是做報(bào)紙編輯和當(dāng)老師。前者帶有豐富性的感受,后者則是專業(yè)的確切性延伸。而影響我后來(lái)道路的是魯迅博物館的十年時(shí)光,我對(duì)于“五四”以來(lái)的歷史,有了更為具體的體認(rèn)。我并不后悔自己的選擇,每一次換崗,都挑戰(zhàn)了自己,也深化了某些認(rèn)識(shí),對(duì)于寫作的提升,也不無(wú)幫助。

李:2023年,您在高等教育出版社的“稷下文庫(kù)”中出版了三部著作——《魯迅憂思錄(修訂版)》《魯迅遺風(fēng)錄(修訂版)》與《當(dāng)代作家別論》。在我看來(lái),這大致反映了您晚近一段時(shí)期的研究版圖:魯迅本體研究、魯迅影響研究,以及當(dāng)代文學(xué)研究。倘若從1985年算起,您的學(xué)術(shù)生涯至今已近40年。如果進(jìn)行階段性的總結(jié),您會(huì)怎樣呈現(xiàn)自己的思想與寫作?

孫:我的多年寫作,一直堅(jiān)持的是三件事,一是當(dāng)代文學(xué)批評(píng),一是魯迅研究,再一個(gè)是京派文學(xué)研究。魯迅研究出于內(nèi)心的需求,是解決自己內(nèi)心的問(wèn)題,由此而建立文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的參照。但我自己與魯迅有許多隔膜的地方,在審美方面,京派傳統(tǒng)與我的距離更近一些。這構(gòu)成了一種矛盾,所以我一直徘徊于魯迅與周作人之間,當(dāng)代作家最為喜歡的是汪曾祺、張中行和孫犁。當(dāng)然,也經(jīng)由他們,時(shí)時(shí)瞭望世界文學(xué),閱讀古代文學(xué)的經(jīng)典,漢語(yǔ)作家最為喜歡的是司馬遷、陶淵明、杜甫、柳宗元、蘇軾、曹雪芹、王國(guó)維等。我經(jīng)常想,前人留下了許多精品,我們領(lǐng)會(huì)得不夠。這大概與時(shí)代風(fēng)氣有關(guān),要總結(jié)的問(wèn)題很多。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的寫作可劃為幾個(gè)階段,好似沒(méi)有太清楚的界限。如果要整理一下,大概有四個(gè)階段:1984年到1992年是學(xué)習(xí)摸索時(shí)期,1993年到2002年是寫報(bào)刊文章時(shí)期,2002年到2009年是散文寫作和魯迅史料整理時(shí)期,2009年到現(xiàn)在屬于學(xué)院式研究時(shí)期。這幾個(gè)時(shí)期的側(cè)重面不同,但趣味大體變化不大,自然成績(jī)也是甚微的。

李:這次的訪談更多圍繞您的學(xué)術(shù)生涯展開(kāi)。您還是很好的散文家,但相關(guān)話題來(lái)不及觸及。過(guò)去兩年,您先后出版了兩部散文集——“文學(xué)百年名家散文自選集”系列中的《在時(shí)間深處》(民主與建設(shè)出版社2022年版)與“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名家散文典藏”系列中的《孫郁散文》(人民文學(xué)出版社2023年版)。編者發(fā)現(xiàn)您“多寫他人,寫自己的很少”(李建新:《〈孫郁散文〉導(dǎo)讀》)。那么,最后一個(gè)問(wèn)題是,您有沒(méi)有寫作回憶錄的計(jì)劃?感謝您接受我的訪談。

孫:手里在寫一本與故鄉(xiāng)有關(guān)的書,從20世紀(jì)60年代寫到80年代末,主要是記錄那個(gè)時(shí)代的片段,自己的影子是稀薄的。我覺(jué)得自己可寫的東西有限,不足為道。但那個(gè)年代的經(jīng)歷十分特殊,應(yīng)該寫出來(lái)。不過(guò)因?yàn)槊?,這一本書一直拖,現(xiàn)在還沒(méi)有寫完。

我年輕時(shí)候喜歡寫詩(shī),但走了彎路,后來(lái)在理論世界駐足,克服了一些寫作的弊端,但感性表達(dá)被抑制了。因?yàn)榫庉嬑膶W(xué)副刊,開(kāi)始寫一點(diǎn)散文,在《十月》和《收獲》開(kāi)過(guò)專欄。我覺(jué)得詩(shī)與哲學(xué),是可以統(tǒng)一于散文隨筆中的。所以,我有時(shí)候把文學(xué)研究文章當(dāng)散文來(lái)寫,散文當(dāng)作學(xué)術(shù)筆記的一種。文章的跨界,也會(huì)帶來(lái)文體的解放,但弄不好會(huì)四不像。這種破界的思維,在周氏兄弟那里很多,后來(lái)延伸此遺風(fēng)的有限。不過(guò)我在嘗試中也感到,如何在借鑒中回到自身,形成特色,是大難之事。我對(duì)于自己多年的寫作,也并不滿意。

采訪者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院