“上海國際文學周”里的漫畫家—— 丹·諾特：讀圖時代，漫畫可以是嚴肅出版物
丹·諾特在隨身攜帶的速寫本上繪就了一冊私人的“上海文化地圖”。制圖：李潔
在參與今年上海國際文學周的“仲夏文學漫步”時，美國漫畫家丹·諾特在行程中對一切都很好奇，因為這是他第一次到上海，并且，他第一次和如此眾多的小說家、詩人同行。短暫的一周里，他在隨身攜帶的速寫本上繪就了一冊私人的“上海文化地圖”，要求編輯帶他參觀上海博物館藏的中國書法作品和青銅器，當他在今年上海書展的行程即將結(jié)束時，他仍然認為這是一次不可思議的旅行：
“我曾想過找機會來中國參加動漫展，沒想到我的第一次中國行是被上海國際文學周邀請的。當我和全世界的詩人、小說家、散文作家一起討論這個時代文學如何克服偏見和隔閡，我感到很欣慰，因為上海書展和國際文學周的理念是先進的，認同漫畫的功能不限于商業(yè)娛樂，它可以是與小說、詩歌、散文平起平坐的表達方式，可以既是文學也是藝術(shù)。既然這個時代已經(jīng)不可阻攔地趨向圖形和視聽表達，那么，漫畫為什么不能是一種有深度的、嚴肅的語言？”
從2017年起，丹用長達5年時間繪制圖文專著《城市運轉(zhuǎn)的秘密：水、電、互聯(lián)網(wǎng)背后的故事》，圖文并茂地拆解互聯(lián)網(wǎng)、電網(wǎng)和水利系統(tǒng)怎樣被構(gòu)建，以及這些支撐人類生活的“隱藏系統(tǒng)”的工作原理。這本畫風簡潔活潑、看似風格低幼的“連環(huán)畫”，用極為具體和直觀的圖解，讓眾多“門外漢”們了解物理學、工程學和歷史學的專業(yè)知識，內(nèi)容硬核，表達方式親和。丹說，他繪制這個題材的初衷是因為，“我也是個讀不懂科技新聞的門外漢。”2016年10月21日，始于美國東部的互聯(lián)網(wǎng)癱瘓席卷全美，新聞、社交、視頻和購物網(wǎng)站全部無法訪問，事后，F(xiàn)BI用了很長時間調(diào)查事故原因，得出的結(jié)論是“黑客利用服務請求耗盡服務資源”。而丹回憶，當時他看到這則新聞，“每個單詞我都認識，但我讀完了還是不知道發(fā)生了什么”。2016年的這場互聯(lián)網(wǎng)事故讓他聯(lián)想到2003年的北美大規(guī)模停電，那年8月，俄亥俄州的高壓電纜被樹枝壓到短路，一家發(fā)電廠因此停工，僅僅1小時后，發(fā)展成265家發(fā)電廠停運，美國東北部和加拿大電網(wǎng)發(fā)生大面積停電，包括紐約和多倫多這些大城市全部斷電，這次電網(wǎng)事故波及美、加兩國總計六千萬人的日常生活。他由此意識到，支撐著正常生活的能源和通訊系統(tǒng)，它們會出現(xiàn)在新聞里、會被人們注意，通常是“出問題了”，但它們按部就班地秘密運行時，一定“沒有問題”嗎？
丹帶著好奇和不解，開始繪制“水、電、互聯(lián)網(wǎng)背后的故事”?！皩ξ襾碚f，畫漫畫是我的學習方式，是我的筆記，畫面記錄著我的探索過程。通過畫畫，我和更多人分享認知，并且，我希望人們從漫畫里得到新的知識時，不覺得無聊?！逼鸪?，他沒有想過會為一本書投入5年，第一部分《光的線路》初稿形成時，尚在佛蒙特州漫畫研究中心求學的他以為這只是個研究生的畢業(yè)設(shè)計作業(yè)。隨著他越深入于案頭研究，接觸到更多的人群和更廣闊的世界，他的藝術(shù)觀念和創(chuàng)作立場逐漸成熟起來。當他考據(jù)胡佛大壩的建造歷程和北美水利工程發(fā)展史，真正地理解了托妮·莫里森在小說里關(guān)于密西西比河的那段表達：“人們把河道改直了好幾處，騰出空間給房子和可居住土地，河水在這些地方泛濫?！汉椤?，人們用的是這個詞，但實際上河流不是在泛洪；它是在回憶?；貞浧鹪?jīng)歸屬的地方?！彪S著當今世界的光纖電纜圖在他的畫筆下逐漸清晰時，他意識到今天的互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)是基于當年歐美主導的全球電報系統(tǒng)，他由此思考：“發(fā)達國家的人們把生活的便利視為理所當然，是不是意味著對世界上的另一些人受到的傷害視而不見呢？這是不是對隱性的不平等麻木不仁呢？”他以簡潔的美學為起點，試圖用美學解析復雜的工程難題，結(jié)果走向更宏闊的人文議題，正如他在書中引用的人類學家大衛(wèi)·格雷伯的重要觀點：世界的隱蔽真相是，它是我們創(chuàng)造的，它也很容易被改造成另外的樣子。
《城市運轉(zhuǎn)的秘密》讓各地讀者看到“長篇漫畫”的新形態(tài)，它是大容量的繪本，畫風輕盈，內(nèi)容則具備時間的廣度和專業(yè)深度，并且覆蓋歷史和現(xiàn)實的議題。有讀者和丹討論“不能閱讀復雜的長文本是不是人的墮落”，他很坦率地回答：“其實我就是個視覺生物，比起文字，我更傾向從圖像里學習，以及用圖像表達。我從小學到大學，一直試著用畫漫畫來做作業(yè)。如果人們能通過圖像學習知識、自我提升，和這個世界形成更健康的關(guān)系，那為什么不呢？圖像何嘗不是另一種語言？”他在本科時同時主修藝術(shù)、新聞學和政治學，因為他相信前者是后兩者的容器。也恰逢過去20年中，在美國出版界，圖像小說、繪本小說是增長最快的出版物，在新聞界，出現(xiàn)了長漫畫形式的深度新聞報道和特寫。這讓他更堅信，漫畫不是只有圣地亞哥漫展和漫威電影這些“大路”，還有大片小徑分岔的花園。
丹回憶，繪制《城市運轉(zhuǎn)的秘密》的幾年里，他收到了許多科學家和企業(yè)家的熱情回應，他因此進入了諸多不對公眾開放的實驗室和機構(gòu)，“他們過去也很苦惱，大量專業(yè)知識難以向公眾科普，他們沒想到藝術(shù)家對此感興趣，漫畫成了專業(yè)和公眾之間的橋梁”。丹參加了今年國際文學周的主論壇“故事的邊界”，他反復強調(diào)，漫畫不是即將被AI取代的瀕危行業(yè)，它是一種來自人類童年又將陪同人類繼續(xù)遠征、戰(zhàn)勝隔閡的特別語言：“從非洲最南到歐洲最北，我們從洞穴壁畫里探知遠古人類的共性，那些壁畫就是三萬年前的漫畫。甚至，以我的個人經(jīng)驗為例，我從中國當代漫畫里了解到的中國，遠比CNN報道里的更豐富、更生動?！?/p>
