蔡淼 ：殊途未歸（節(jié)選）
子·秋
山里落第一層秋的時(shí)候，林子間的霧氣就跑不動(dòng)了，枝丫上的葉子像是剛剛燎燃了的火，風(fēng)一動(dòng)那火便也學(xué)會(huì)了呼吸。不過幾日的工夫，山中的粗野之氣一下子冷淡了下來。一場秋雨過后，那些成天喊著外面怎么怎么好的人，也都怏怏地回到了家中。山里唯一通向鎮(zhèn)上的水泥路旁停滿了各種新式的轎車，村子上空的閑話開始蕩來蕩去。王二牛的車子也停在這里，副駕上走出來一個(gè)姑娘。由于其身形嬌小，猛地一看就像是中學(xué)生。
今年的雨水格外多，雨絲如紡紗一層比一層細(xì)密。很快，水泥地面就從淺灰色變成了暗灰色，河對面的屋檐上掛著一面透明的雨幕。老屋的屋頂升出一縷青煙，很快和天空的顏色融為一體，很難尋見蹤跡了。屋后山地里的玉米稈還沒有來得及砍，枯黃的色澤在潮濕的水分中露出不規(guī)則的霉斑，好在果實(shí)已經(jīng)被老人們搬回了家里，說不定外墻上掛的那串玉米棒子就是。霧氣氤氳，越來越重，擋在人的眼前，讓視線慢慢模糊起來。
王二牛仍然記得二十四年以前，他才六歲，剛到發(fā)蒙的年齡，就近入了學(xué)。雖然說是近，卻也要沿著山路翻三道梁才能到村小。那會(huì)兒山里還沒有學(xué)前班一說，父親帶著他到糖坊里認(rèn)了先生，交了錢，領(lǐng)了書，從第二天開始就獨(dú)自一人上下學(xué)。山里沒有時(shí)間概念，天露魚肚白的時(shí)候往外走，走到學(xué)校操場的時(shí)候太陽露頭。這時(shí)，先生才從山下走上來，挽著褲腳，鞋子上沾滿了潮濕的泥土。開學(xué)的頭一天，王二牛被同學(xué)給告了，說他上課吃東西。王二牛被趕出教室站在墻角面壁，王二牛心里也委屈，畢竟沒有人告訴他上課不能吃東西。下課了，先生并沒有讓王二牛休息的意思，揣著課本進(jìn)了教室旁邊的辦公室。也是在這個(gè)時(shí)候，桃子出現(xiàn)了，她怔怔地看著王二牛，王二牛心里一陣莫名發(fā)慌。
桃子臉蛋通紅，山里的孩子多半都是這樣。放學(xué)往回走的時(shí)候，王二牛才發(fā)現(xiàn)屁股后面跟了一個(gè)小女孩。王二牛走得多快，桃子就走得多快。王二牛慢下來，桃子也慢下來。王二牛停下來看她，她就勢躲到一棵核桃樹后面，發(fā)尾還露在外面晃來晃去。一溜煙的時(shí)間，王二牛就上了梁，再往身后看的時(shí)候，路上多出兩道黑影，那是打豬草的人在往家里走。王二牛的心里生出三分失落感來，頭也不回地往前拱。
第二天，王二牛坐到教室里，發(fā)現(xiàn)前面的座位空著。晨讀開始，他扭頭看向窗外的時(shí)候，看到桃子的身后站著一個(gè)老太太，他認(rèn)得是桃子的奶奶，她和先生在說什么。老人走后，先生拿出棒子開始敲擊一塊吊著的U形鐵板。王二牛第一次看到這塊黃褐色的鐵板，感覺是家里的一塊黃燦燦的臘肉晾在了學(xué)校，忍不住多看了幾眼。桃子放下書包，還沒有掏出課本，加入晨讀的聲音像一條小溪匯入大河深處一樣，那聲音只有剛進(jìn)來的時(shí)候聽得纖細(xì)，隨后便被嘈雜的聲音掩蓋了。兩股不同的聲音扭纏在一起，此起彼伏中誰也不肯認(rèn)輸，音調(diào)一波比一波高，彼此鉚著勁，王二牛只覺得喉嚨里的筋被一根繩子扯得緊緊的。山上的人們聽到這聲音，都開始安心下地干活了。男生們似乎要把肺喊出嗓子來，可桃子不管這些，她不緊不慢地把自己細(xì)細(xì)的聲音一絲絲吐出，如同一滴涼水被倒進(jìn)地爐子上燒開了的水壺里一般。
教室里一共27名學(xué)生，一年級18名，二年級9名，以中間過道為界。一年級讀拼音，二年級讀古詩。二年級人少，但清一色的男生，聲音大。學(xué)校發(fā)了七本書，先生只教兩門，語文和數(shù)學(xué)，因?yàn)樽罱K計(jì)入成績的也就這兩門。其他成績都是先生看心情隨意填寫。正因如此，開學(xué)不到一周，除了語文書和數(shù)學(xué)書，其他書基本被折成了紙飛機(jī)滿天飛。
王二牛疊的第一個(gè)紙飛機(jī)就是桃子教的。這天放學(xué)后，照例還是王二牛走在前面，桃子跟在身后。桃子除了上課被迫回答問題，平時(shí)基本不怎么言語。她平靜得像塊石頭，也冰冷得像塊石頭，天然有一種拒人于千里之外的氣場。王二牛便有了錯(cuò)覺，似乎每一天都在重復(fù)。只有桃子知道他們放學(xué)回家路上的距離越來越短。王二牛走在前面，快要煩死這個(gè)小女孩了，他竟然有些氣憤，也不知道從哪里學(xué)來的動(dòng)作，他雙手插在腰間，活像一個(gè)小大人，準(zhǔn)備把山路上的石頭一腳踢走，卻不想是一塊粉包石，一腳過去碎成了好幾塊，于是，彎腰撿起其中一塊在廢棄的石板上，歪歪扭扭寫下了“你要干什么”幾個(gè)大字。王二牛真正的發(fā)蒙老師是他娘，五歲開始教認(rèn)拼音，練加減乘除，寫名字，好在筆畫不多。只讀到二年級的娘，把肚子里所有的墨水都給了王二牛。桃子用另一種顏色的粉筆在石板上畫了一只飛鳥。王二牛對著飛鳥發(fā)呆，他知道是桃子畫的，是在回答他的問題，可實(shí)在想不出她要表達(dá)的意思。他不能去問桃子，這樣只會(huì)顯得自己太笨，卻又忍不住心里的癢癢。王二牛知道桃子住在陳家溝，他叫娘早點(diǎn)喊他起來，好走到陳家溝的時(shí)候，在岔路口等一會(huì)兒桃子。
岔路口有一棵拐棗樹，要用手蓋在眉骨上才能看清。葉子已經(jīng)落光了，天色暗沉。草叢中有被夜風(fēng)薅下來的拐棗，地面有汁液沁出的痕跡。拐棗長得有點(diǎn)丑，歪七扭八的面孔，但架不住它味道好，甘甜清香。打霜后，一人手里捏著一把拐棗往學(xué)校走，像是握了一把野花，兩人心里漾出幾分歡喜來。可是隔天就有人起哄，說桃子是王二牛的媳婦，弄得兩人站在一起有些別扭。好在小孩子有心沒肺，有了新樂子，沒過幾天就把這事給忘了。
就這么過了大半個(gè)月，班里發(fā)生了一件事，王二牛這次不僅面壁罰了站，還挨了先生一頓打。先生的教鞭是從竹林里挖出的竹根，先用鐮刀剔除多余的須，再放進(jìn)鐵鍋高溫煮沸，既消毒又增加韌性。先生上課握在手里，敲黑板的同時(shí)震懾調(diào)皮的孩子，日子久了，教鞭也有了一層包漿。
先生在幾個(gè)女生的簇?fù)硐拢淹醵＠街v臺(tái)跟前。
“你承不承認(rèn)？”先生問。
“不承認(rèn)！我沒做的事情，要我怎么承認(rèn)！”王二牛把頭一歪。
“現(xiàn)在承認(rèn)還有機(jī)會(huì)，”先生用教鞭點(diǎn)了點(diǎn)王二牛的膝蓋，“念你是初犯，道個(gè)歉，這事就過去了?！?/p>
教室里所有的聲音被吸走了。王二牛鼓著通紅的兩腮，眼睛睜得賊大，怒目看了一眼那幾個(gè)女生。這眼神看得直叫人心里發(fā)抖，最后在先生的跟前停下，又顯得無助、憤懣。他無法理解眼前這個(gè)老頭子，難道真的一點(diǎn)也看不出來自己是被冤枉的嗎？還有那幾個(gè)女孩子，天天膩歪在一起，是她們一起搞的怪，還是另有其人故意陷害，小小的王二牛想不明白。
啪！啪啪！啪啪啪……
教鞭打在王二牛的膝蓋上彈出清脆的響聲，他的眼淚差點(diǎn)奪眶而出。他強(qiáng)忍著讓它在眼睛里打轉(zhuǎn)，猛吸一口氣，像大人們咽下一口白酒一樣咽下一連串的淚水。那是鉆心窩子的疼痛。竹鞭在膝蓋上留下了幾道紅印子，像是先生批改作業(yè)用紅色墨水畫的八叉碼成一堆。王二牛不忍看自己的膝蓋。先生每打一次，王二牛就會(huì)不受控制地彈跳起來。那股力量脫離了約束，不受控制，王二牛不太喜歡這種感覺，就像是自己明明沒有做的事情被人強(qiáng)行安置一樣。
先生以為挨過鞭子，總該會(huì)有滿意的答案?？赏醵＞笃饋淼拐嫦袷穷^牛，先生知道沒有打下去的必要了，只好當(dāng)著全班其他學(xué)生的面，放出幾句狠話，就讓王二牛出去站在墻角跟前面壁思過。
這件事來得蹊蹺。下課的時(shí)候，王二牛在操場上跟同學(xué)玩捉迷藏。回教室的時(shí)候，先是一個(gè)女同學(xué)喊著說自己的苞谷面饅頭不見了，被人偷吃了。緊接著就有兩個(gè)相好的女生在課桌的桌洞里和書包里搜來搜去。王二牛前腳進(jìn)教室，后腳就被搜出了苞谷面饅頭，那上面還有一個(gè)殘缺的牙印。就這樣，他被幾個(gè)女同學(xué)薅到先生跟前。王二牛說他從小就不喜歡吃苞谷面饅頭，可話還沒有說完，已在女生們的一陣嘰嘰喳喳中敗下陣來。無論王二牛怎么解釋，他都敵不過對方三張嘴。
王二牛氣得就要上去抓那幾個(gè)女同學(xué)，不料剛伸出去的手被先生一把抓住。王二牛在心底里罵人：他媽的，是哪個(gè)狗日的栽贓陷害老子！別說是苞谷面饅頭，就是金饅頭，我也不會(huì)多看一眼。先生也是老眼昏花！
站在墻根邊的王二牛，一言不發(fā)，眼睛里養(yǎng)著兩團(tuán)火。
桃子說：“我相信你沒有偷苞谷面饅頭?！?/p>
“要你管！”話剛出口，王二牛又有點(diǎn)后悔，他瞥了一眼桃子，眼里的火熄滅了，拎起手臂上的衣袖往臉上揩。
“你憑什么相信我?！?/p>
“什么也不憑，就是相信你。我奶奶上次帶我去她家，那饅頭上全是黑色的指頭印，你肯定跟我一樣下不去嘴?！?/p>
“……”
放學(xué)后，兩人一起翻過學(xué)校對面的山梁。
桃子要走了，到鎮(zhèn)里去上學(xué)。鎮(zhèn)上長什么樣子呢？他們兩個(gè)人都沒有概念。只聽先生說過，那里學(xué)生很多，光老師就有好幾十個(gè)，一個(gè)年級就有幾百人。家里條件好的都要去鎮(zhèn)上上學(xué)，聽說每一門課都有一個(gè)老師教。可桃子還是覺得先生教得好。先生說他快要退休了。先生和我們一樣，每天要走十里山路來上課，下午再走回去，如果能到鎮(zhèn)上教書就不用來回跑了，晚上睡在學(xué)校里頭，還有專門請了廚師做飯的食堂呢。
“二牛，明天我就要去鎮(zhèn)上上學(xué)了。”她看著他。
“先生曉得不？鎮(zhèn)上蠻好的，你去過鎮(zhèn)上沒有？”
“嗯。我奶奶給先生講過的，就是那天早上。我也沒有去過鎮(zhèn)上，不過他們都說好?！?/p>
他沒有說話，只是笑。
“你說話呀，別只會(huì)笑?！?/p>
“到鎮(zhèn)上就不用走路上學(xué)了，也不用起那么早了，就是不知道有沒有拐棗吃？”
“嗯。奶奶說，我住到姨媽家里，她在鎮(zhèn)上大橋頭賣涼面，離學(xué)校近得很?！?/p>
“涼面是啥子?xùn)|西？”
“就是冷的面，不用熱就能吃的那種。”
“沒見過?！?/p>
“下次你到鎮(zhèn)上來，我讓我姨媽做給你吃?！?/p>
“真的？”
“真的！不過我有點(diǎn)害怕，先生說鎮(zhèn)上的學(xué)生多?！?/p>
“你是怕你得不了第一名？”
“也不全是?！?/p>
“沒啥可怕的，你把他們當(dāng)成路邊的野草和樹就行了。他們?nèi)嗽俣?，還能多過我們山里的樹嗎？那你放假了還回來嗎？”
桃子笑了，沒有回答他的問題，卻順勢拉開王二牛書包的拉鏈，從里面掏出一本自然課本。翻到書的正中央，用指甲頂開訂書針的兩端，再合上書，從書脊處輕輕一拉，訂書針就取下來了，扔在路中央，隱入塵土。她小心翼翼地從中間取出一頁放在膝蓋上，把書合上，再放回王二牛的書包中。
“我教你折紙飛機(jī)吧?！碧易右贿呎f，一邊已經(jīng)把書頁一分為二。折紙飛機(jī)的方法很簡單。桃子故意把動(dòng)作放得很慢。王二牛折出來的也像模像樣。桃子把紙飛機(jī)放在嘴里哈了一口氣，望向王二牛。王二牛跟著做了。兩人斜八字站在山路的中央，大拇指和食指夾著紙飛機(jī)，舉到肩膀的后側(cè)，用力朝著山下扔去。兩人的紙飛機(jī)越飛越遠(yuǎn)，順著風(fēng)勢往山谷飛去。
夕陽的光穿過厚實(shí)的云層，敷在桃子的臉上，紅暈投射出的光更像是從她的臉上散發(fā)出來的。桃子抿嘴一笑，臉上的火開始跳躍起來?！跋蛉四φZ嬌澀，陌上花歌緩緩歸。”很多年以后，當(dāng)王二牛讀到明代詩人袁華的這句詩的時(shí)候，總是會(huì)想起那個(gè)下午。一片紅色的火海，兩架單薄的紙飛機(jī)一直在飛，一直在飛……
丑·春
王二牛的小姑和小姑夫到山上來接王二牛的奶奶去休養(yǎng)的時(shí)候，順便把王二牛也捎上了。王二牛的娘提前給王二牛打好了招呼：“如果喊你過去玩，你就推脫一下說不去了?！笨赏醵５哪锊恢赖氖?，王二牛心里有自己的小算盤。他先是想到石板上的那只飛鳥，然后才想到娘說過小姑家隔得遠(yuǎn)，要坐從縣里上來的汽車到鎮(zhèn)上，再走一截進(jìn)山的路。王二牛盼著能在鎮(zhèn)上看到桃子，更想去看看鎮(zhèn)上的學(xué)校究竟長什么樣。
汽車到鎮(zhèn)上的郵電所對面停下了，那里有一片寬闊的荒地做了臨時(shí)停車場。幾輛陳舊的大巴車停在那里，王二牛一下車就感覺到眩暈，腦子里有一團(tuán)混沌絮狀之物橫沖直撞。哇！哇哇！臨走前進(jìn)入胃里的那些食物頃刻間砸到地面，向四周迸濺而去。小姑在王二牛的后背輕輕拍了拍。胃里掏空了，王二牛感覺把心里的負(fù)擔(dān)都卸下了。鎮(zhèn)子坐落在兩山之間，形成了狹長的街道。
對面山腳的一側(cè)，用水泥抹過，里面鑲嵌著一塊碑。王二牛的眼球中顯現(xiàn)出三個(gè)字符，可他卻只認(rèn)得其中的一個(gè)“功”字，下面是密密麻麻的人名，字太小，離得又遠(yuǎn)，看不明晰，隱隱約約能辨識出幾個(gè)常見且筆畫簡單的姓氏來。鎮(zhèn)上的一切在王二?？磥懋惓ｓ@奇，不光有商店，還有批發(fā)部、超市和飯店。這些都只在娘和別人聊天時(shí)才聽過。王二牛收回眼神來，轎車和摩托車呼嘯而過，他又忍不住回過頭看了一下。他的雙腳跟在小姑的身后，卻管不住自己的眼睛。
“小姑，鎮(zhèn)上是不是有一個(gè)大橋呀？”
小姑回過頭來：“在上街頭，我們不路過那里?！?/p>
小姑都已經(jīng)這么說了，王二牛也不好再說什么。好在路過學(xué)校，小姑介紹道：“二牛，等你以后考上初中了到這里上學(xué)，到時(shí)候可以住在小姑家?！?/p>
城里的學(xué)校確實(shí)大呀！中學(xué)和小學(xué)面對面，都在馬路下面，教室都是四五層高的樓房，一眼望去還有籃球場、乒乓球臺(tái)子，學(xué)校已經(jīng)放假，可仍有人在操場上放風(fēng)箏。
王二牛放慢了腳步，腦袋像是撥浪鼓一樣搖來搖去，他沒有尋覓到那張熟悉的面孔，心里難免有些失落。
到小姑家的時(shí)候，表姐、表妹，還有一個(gè)男孩，圍在院子里的桌邊玩紙牌。王二牛也加入其中，不過他不太熟悉規(guī)則。娘從小就不讓他玩牌，娘說爹玩牌把家里的臘肉都輸光了?？伤窒?，既然小姑都沒有說什么，那就沒事。
男孩名叫夏天，在他的指導(dǎo)下，王二牛一把沒輸過。游戲直到小姑弄好了晚飯才結(jié)束。夏天貼耳告訴了王二牛他的住處，撒腿就跑，說什么也不肯留下來吃飯。
雞叫第二遍，湖藍(lán)色的天光還未鋪展，山巔還披著一籠黧黑。
王二牛起床就往院子外走去，他去找夏天了。
小姑說，夏天的娘和你爹是同一天結(jié)婚，迎親的隊(duì)伍撞在了一起，兩家互散了喜糖。你們有可能在娘胎時(shí)就見過面。
王二牛覺得小姑說得蠻有道理，要不然他怎么會(huì)和夏天這么親呢？
王二牛在小姑家待了半個(gè)月，到鎮(zhèn)上的主街去過兩次。一次是小姑給他買衣服，路過大橋頭的時(shí)候想買幾碗涼面，不巧的是店面關(guān)門插鎖。第二次是小姑父背著電視機(jī)到鎮(zhèn)上維修，約定好了時(shí)間，夏天就帶著王二牛去鎮(zhèn)上逛。從上街頭逛到下街頭，這次涼面店開門了，卻是在更換廣告牌，裝修，他終究缺了幾分勇氣沒敢走過去問問。
夏天比王二牛早出生六天，看起來卻要比他成熟六歲。夏天聰慧，有過目不忘的本領(lǐng)，玩紙牌的時(shí)候靠記憶竟然能把別人手中的牌猜得明明白白。他們拿在手上的牌在夏天眼里跟透明的一樣，所以夏天耍起牌來幾乎把把都贏。
晚上，王二牛、夏天在堂屋里，和大人們一邊看電視，一邊撕苞谷。廣告時(shí)間，小姑起身關(guān)了電視機(jī)。小姑出題考他倆，話音剛落，夏天就報(bào)出了答案，王二牛還在掰指頭。
那一年，他們六歲。王二牛把夏天視為天人，沒有一絲嫉妒，滿眼盡是羨慕，對他親切之余，又添了幾分信任。
王二牛甘愿做夏天的跟班，以至于要回家的那天，他一直站在院壩里等夏天。等到夏天露面了，他才跟小姑往鎮(zhèn)上走。不過這一次他沒有暈車——手里緊緊捏著夏天給他的一個(gè)熒光玻璃瓶，里面還有一個(gè)貝殼。夏天說貝殼就是大海，熒光就是星空，握在手里閉著眼睛許愿就能實(shí)現(xiàn)愿望。
王二牛說：“實(shí)在沒什么可以送給你的，我抱抱你吧！”
多年以后，王二牛很難相信年幼的自己竟然說過這么肉麻的話。
……
完整作品請閱讀《民族文匯》2024年04期
