事情可能好于預(yù)期
從摔倒骨折的那一刻起，我便決心關(guān)閉手機(jī)。我要割斷與外界的一切聯(lián)系：電話、短信、微信，一概不接聽(tīng)，不回復(fù)，也不跟帖和點(diǎn)贊。我知道我很“失禮”，愧對(duì)所有惦記我的、愛(ài)我的朋友，然而，為了他人和自己的寧?kù)o，我只能如此！這就是此刻我所能做的。
在監(jiān)護(hù)病房，術(shù)后清醒，我偶然打開(kāi)手機(jī)，一條英文短語(yǔ)跳進(jìn)眼簾：A man is not old as long as he is seeking something（只要有所追求，他就沒(méi)有老）。
這不就是對(duì)我的提醒和召喚嗎？我把它視為一劑止痛的藥，一副鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝災(zāi)禍的良方。
這喚起了我的記憶和信心，的確，除了此刻感到孤獨(dú)的我，我還有屬于我的世界。病房外面，冬天正在逝去，春天正在走來(lái)。當(dāng)然我更知道，個(gè)人只是宇宙星云中的一粒塵埃，有我或者無(wú)我，世界總在。
但于我而言，我還能思念萬(wàn)物，還能念及眾生，因?yàn)槲以谒枷?，所以我知道我的存在?/p>
猶記當(dāng)年冰心在紐約州綺色佳，因小恙住院。女友們對(duì)她的牽掛，溫馨、友情，充滿了愛(ài)心。她病得很“美麗”，我當(dāng)年讀她的那些散文，也感到了并且羨慕這份“美麗”。然而，此刻我經(jīng)歷的，畢竟不是當(dāng)年冰心病中的“美麗”，而是九十歲高齡的“換骨”之痛！慶幸的是，我冥冥中感到，事情可能好于預(yù)期！第一，我慶幸自己居然還“活著”；其次，我驚訝于自己術(shù)后次日，在醫(yī)生的鼓勵(lì)下居然能夠“站立”，且“行走”——當(dāng)然，需要助步器和人力攙扶；再次，我在康復(fù)病房居然神志清楚，動(dòng)筆（沒(méi)有電腦，手寫(xiě)，拍照請(qǐng)朋友辨識(shí)后轉(zhuǎn)化為電子文本）發(fā)文，向惦念和牽掛我的親友報(bào)告我的意外之災(zāi)。
說(shuō)到“預(yù)期”，其中最大的一個(gè)預(yù)期就是，此前，在擬議中，北大要為我開(kāi)一個(gè)會(huì)議，會(huì)期定在四月的第二個(gè)周日。一些海外的學(xué)者和朋友要到會(huì)，長(zhǎng)期與我合作的、幫助我的朋友和學(xué)生要到會(huì)，朋友們?cè)跒闀?huì)議撰寫(xiě)論文。從住院手術(shù)之日起，我便盤(pán)算著自己是否能如期到會(huì)。所謂“脫胎換骨”，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)不會(huì)是一件小事，我能否度過(guò)這個(gè)危機(jī)，我是否能夠平安“抵達(dá)”會(huì)場(chǎng)？上天自有主宰，這當(dāng)然不是一個(gè)人的私愿。
但我對(duì)自己有“預(yù)期”，正如我對(duì)自己的生命和世界總有一種期待一樣。我希望事情會(huì)是好的。我平素不敢“妄言”，盡管我會(huì)選擇低調(diào)，但我對(duì)自己總懷有一種期待，即所謂的“心想”。對(duì)于四月要舉行的這個(gè)會(huì)，即所謂的“事成”我有期待：我要在會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)向大家致謝、致敬，我要擁抱每一個(gè)人。至少，我要和每一個(gè)人握手！
說(shuō)著，想著，二月過(guò)去，三月也將過(guò)去?！八脑率亲顨埲痰募竟?jié)”，這是誰(shuí)說(shuō)的？四月的確是一個(gè)關(guān)口——由于疫情，預(yù)定的會(huì)議延期了，但我對(duì)這個(gè)時(shí)間的“預(yù)期”沒(méi)有改變，要說(shuō)這是追求，這就是！因?yàn)橛辛诉@個(gè)追求，我于是“不老”。
這是現(xiàn)階段我的“追求”，具體一些說(shuō)，這便是我非常不愿意坐著輪椅赴會(huì)，我希望自己能夠“站立”，而且摒棄拐杖助力，至少、至少，我想借助助步器或者被朋友攙扶走向會(huì)場(chǎng)。四月初的某一天，我獨(dú)自悄悄作了嘗試，欣喜地發(fā)現(xiàn)，在邊上有人保護(hù)的情況下，我可以站立，而且可以移步走動(dòng)！這就想起了這篇文字的題目——包括我病中為友人文集所寫(xiě)的序言，我向親友們報(bào)告病情的《換骨記》以及后來(lái)的《學(xué)步記》這幾篇文字。
現(xiàn)在這篇文字的題目是——事情可能好于預(yù)期?！翱赡堋?，不是“一定”，但預(yù)期可能會(huì)是好的，是完美的！
僅僅由于這一點(diǎn)——A man is not old!這人即使面臨人生的深秋或是晚冬，他也依然滿眼都是春光，他沒(méi)有老。也不會(huì)老！
（寫(xiě)于2022年4月5日醫(yī)院病房）
