比山更高
1
阿左與曾山約定的兩年期限很快就到了。
當(dāng)初在領(lǐng)攀學(xué)校的陽臺上，阿左原本以為兩年會格外漫長?，F(xiàn)在他又覺得這兩年過得很快。他又續(xù)簽了一份合同。他的基本工資只有2000多塊錢，不過是當(dāng)時(shí)成都市平均工資的一半。但在這里，他遇到了一位老師，掌握了一門技藝，還收獲到了尊嚴(yán)、朋友與快樂。他與曾山、劉興在川西探索一座座未知的山峰。他一次次重返四姑娘山。從成都出發(fā)前往四姑娘山，越野車要先駛出成都平原，陸續(xù)經(jīng)過李冰修筑的都江堰、汶川地震的震中映秀、作家筆下的耿達(dá)、大熊貓的棲息地臥龍、乾隆平定金川的戰(zhàn)場鄧生溝，再沿著湍急的皮條河與桃關(guān)古道來到巴朗山腳下。
從這里開始，駕車翻越巴朗山將是一場動用五感的奇幻冒險(xiǎn)。連續(xù)12個(gè)近180度的絕命彎道不免讓司機(jī)和你提心吊膽。每一次峰回路轉(zhuǎn)時(shí)，海拔攀升近200米。車子義無反顧地鉆進(jìn)半山腰處的濃霧。窗外的視線變得混沌而模糊。在海拔劇烈變化之余，你的腦袋有些鈍感，你無法思考；你的耳膜不斷鼓脹，你無力辨聽發(fā)動機(jī)的嘶吼，你還能嗅到一絲水汽的濕潤感，嘴巴卻異常干燥，你懷疑自己失去了嗅覺與味覺。你失去的越多，就越想爭取，恨不得調(diào)動所有的感官。直到半個(gè)多小時(shí)后，越野車終于安全駛過了最后一個(gè)彎道，來到了海拔4400米的埡口處。此時(shí)車?yán)锿惓０察o。你們還在等待最后的那個(gè)訊號。
車子終于穿過濃霧，來到了云海之上。剎那間，一切都豁然開朗。你聽到司機(jī)松了口氣，你嗅到了干燥而凜冽的風(fēng)，你的舌頭不再麻木，你的身體也舒展開了，你終于奪回了意志的控制權(quán)。
翻越這處埡口，前方就是嘉絨藏地四姑娘山，縱橫3000公里的青藏高原的門戶——你的下一場冒險(xiǎn)。在四姑娘山的景致再度震撼你的世界觀之前，只要在巴朗山云海之上回望來路，綿延20公里的壯闊雪墻會率先令你置身于仙界。
曾山指著巴朗山對面的這一排天然屏障問阿左，你看對面，你知道這是哪個(gè)山嗎？阿左說，不知道。曾山說，這是大雪塘，你看這一面就是大雪塘的北壁。
大雪塘群峰與四姑娘山共同構(gòu)成了杜甫詩句中真正的“西嶺”。成都市中心的天府廣場海拔只有500米，而距市中心僅100公里的“成都第一峰”大雪塘陡然攀升至海拔5353米。
曾山對阿左說過，過去幾支攀登大雪塘的隊(duì)伍，大多從南壁攀登大雪塘三峰，而面朝巴朗山的北壁則更為艱難。這一年，阿左多次考察了大雪塘三峰北壁的路線與難點(diǎn)，始終找不到合適的攀登路線。到了冬天，朋友幫他拍攝了一張清晰的山峰照片。在這張照片里，阿左在復(fù)雜的山壁紋理中，破解了冬季攻克大雪塘三峰北壁的奧秘。學(xué)藝近三年來，這是他第一次嘗試獨(dú)立開辟一條真正的新路線。
曾山覺得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，對阿左說，冬天好，你去吧。阿左想找劉興做他這次的攀登搭檔，也曾把大雪塘三峰的照片展示給劉興看過?！皠⑴d是一個(gè)比較慢熱的人，他不是很開放外向的人?！卑⒆笳f，“如果你表現(xiàn)出：哇，這個(gè)山酷，走，爬。那就爬。如果你覺得，哦，這個(gè)山就是大雪塘。哦，大雪塘。沒有然后了，那就算了”。見劉興對大雪塘并不感興趣，阿左只好另尋新的搭檔。
2
2016年1月初，阿左剛帶完一期雙橋溝攀冰課程，準(zhǔn)備出溝和約好的搭檔嘗試大雪塘三峰。不料，搭檔臨時(shí)放鴿子了。阿左只好推遲攀登計(jì)劃，從溝里回到成都，閑著無聊去看電影。當(dāng)時(shí)《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》正在國內(nèi)放映。阿左來到電影院，買好了票，在旁邊的肯德基等待電影開場。在這家肯德基里，阿左碰見了同樣在等待電影開場的李昊昕。他們一對時(shí)間，竟然還是同一場電影。
昊昕是西藏蔓峰戶外探險(xiǎn)旅行公司的領(lǐng)隊(duì)。這是一家專做高海拔徒步的探險(xiǎn)公司。最近幾年，每到了元旦，昊昕都在雙橋溝度過整個(gè)冰季，他是為了這部電影才出溝回到成都。昊昕也是一名熱愛登山的年輕人。三年前，他參加了四川登協(xié)的登山培訓(xùn)，拿到了高山協(xié)作證。一年前，蔓峰公司全體員工還報(bào)了領(lǐng)攀的裂縫救援課程。阿左任助教。在那次培訓(xùn)之后，阿左和昊昕之間的聯(lián)系不多。準(zhǔn)確地說，在這次巧遇之前，他們并不熟。
阿左問，你們還不進(jìn)溝？昊昕說，還要進(jìn)溝。阿左說，我也要進(jìn)去，我要進(jìn)去登山。昊昕說，你要爬什么？阿左給昊昕展示了山峰的照片，講了一遍被搭檔放鴿子的事情，說，我要爬大雪塘三峰。昊昕看了照片說，我跟你一起去，但可能你要一直領(lǐng)攀。阿左說，領(lǐng)攀我沒問題，我來領(lǐng)攀。昊昕說，我一直跟攀沒問題，體能絕對跟得上。阿左說，好，那就走。
阿左和昊昕在彼此不太了解的情況下，就這么陰差陽錯(cuò)地開始了第一次搭檔。幾年后，這對搭檔念念不忘這次肯德基奇遇?！拔液桶⒆笤诳系禄枚伺实谴笱┨恋挠?jì)劃，甚至是哪張桌子我都記得很清楚。”昊昕后來回憶道。要知道，許多自由攀登者為了尋找合適的搭檔煞費(fèi)苦心，甚至可能一輩子都遇不到契合的搭檔?！艾F(xiàn)在想想也很不可思議?！卑⒆笳f。
幾天后，阿左與昊昕看準(zhǔn)好天氣窗口，背上裝備進(jìn)山。這對搭檔的性格迥然不同。阿左有一點(diǎn)內(nèi)向和敏感，有時(shí)還敏感到對方若是沒有及時(shí)回復(fù)信息，他都會在心里解讀出很多想法。昊昕外表一副大咧咧的樣子，總是充滿了無限的激情。
一路上，兩個(gè)人很聊得來，互相開起了玩笑。他們一邊聊著天，一邊在寂靜的松林雪地中尋找上山的路線，還無意間碰見了野生的小熊貓。阿左對昊昕說，這次看到小熊貓，即使不登山也值了。這片山林像是個(gè)野生動物園，一路上他們又遇到麂子、獾等各種野生動物。兩個(gè)人愉快地漫步在山間，就如同野外郊游。阿左和昊昕本就是探險(xiǎn)公司的領(lǐng)隊(duì)出身，很能包容、接納彼此。
一路上，他們從不計(jì)較誰多背一點(diǎn)裝備，或者誰去打水。就連在攀登過程中，也出奇地順利。每當(dāng)阿左準(zhǔn)備領(lǐng)攀技術(shù)路段時(shí)，昊昕都會做個(gè)手勢，說：“加油。沒問題。”“加油。穩(wěn)穩(wěn)地。”昊昕的鼓勵(lì)讓阿左領(lǐng)攀起來格外輕松。自由的攀登、壯美的景觀、夜晚的宿營都令兩個(gè)大男孩感到新奇。
等爬到了第三天，這兩名倚在巖壁上熬過一夜的年輕人睜開雙眼。不知從何時(shí)起，他們腳下的山谷中升騰出一片煙波浩渺的云海。那是一片平靜無瑕的海，就連孤高的邛崍山主峰也藏在了深不可測的海面之下。在海的盡頭，海天之間交匯出一道橙色的天際線。在他們化雪燒水的時(shí)候，久別重逢的太陽就像一顆破殼而出的蛋黃，慢吞吞地從海面升起。等這只蛋黃徹底滑出了蛋殼，并與水平的天際線形成了一個(gè)“旦”字的時(shí)候，萬丈光芒在一剎那便照耀著世間萬物與登山者的臉龐。溫暖的曙光灑在身上，瞬間解凍了昨夜的寒冷。在這神圣而奇妙的一刻，二人決定繼續(xù)向上攀登，爬向那金色的頂峰。
3
早上9點(diǎn)，阿左與昊昕在頂峰上擊掌慶祝。這對自由攀登者開辟了人生中第一條真正意義上的新路線。在下撤的時(shí)候，阿左在昊昕下方幾十米處倒攀。為了躲避昊昕踢下來的落石，阿左脫離了繩子，獨(dú)自往下爬。雪很深。這是阿左走過的最深的雪坡。
他一邊下降，一邊有些焦急地回望上方的搭檔。他擔(dān)心會觸發(fā)雪崩，既想盡快通過這一路段，又僥幸地繼續(xù)往下爬。眼看還有50米就通過了這片容易觸發(fā)雪崩的區(qū)域，突然，只聽見轟的一聲悶響，一波雪浪襲來。是雪崩。
阿左心想，這下死定了。
白色的死神撲面而來，裹挾著阿左的身體，不停地翻滾、撞擊。阿左本能地想要抓住什么，可眼前的世界已經(jīng)失控。每一次著地，阿左都祈禱著或許下一次撞擊后就能停下來——或許下一秒就死了吧。阿左被雪崩沖落了200多米，最后終于停住了。阿左趴在地上，眼淚不自覺地涌出來，身體不停地顫抖。他活動了下四肢，很疼，但應(yīng)該沒有斷。他回頭一望，雪崩后遍地都是灰色的臟雪?？墒?，昊昕呢？他帶著前所未有的疼痛，一邊呼喊著昊昕的名字，一邊爬起來尋找搭檔。山上沒有任何回應(yīng)。
阿左擔(dān)心，昊昕會不會已經(jīng)死了。他從背包里掏出衛(wèi)星電話，打給曾山，告訴老師他們遭遇了雪崩。曾山說馬上派人來。阿左掛完電話，繼續(xù)呼喊著昊昕。在雪崩發(fā)生的一瞬間，昊昕感到雪面向下一沉，腳底騰空。他看到前方的雪面已經(jīng)斷開。昊昕嘴里剛冒出一句臟話，身體向后一仰，就像雪球似的滾下山。他試圖把冰鎬插入雪地制動，但整個(gè)人還是飛了出去。流雪灌進(jìn)他的鼻孔和嘴里，幾乎就要窒息。昊昕很絕望。他盡量舒展開自己的身體，不讓積雪死死地埋住他，祈禱這一切盡快結(jié)束。突然，他的身體慢了下來，停在雪坡上。他吐出嘴里的雪，渾身顫抖。他努力深呼吸幾下，讓自己鎮(zhèn)定下來。昊昕環(huán)顧四周，冰鎬早就不見了。一同消失的還有阿左。昊昕開始呼喊阿左的名字。他聽不到任何回應(yīng)，“此時(shí)我覺得最壞的事情很可能發(fā)生了”。
他拼命往下爬，一路呼喊，一路尋找。就在這時(shí)，昊昕聽到了自己的名字。在那一瞬間，他差點(diǎn)以為是幻覺。他沒有聽錯(cuò)，是阿左在呼喚自己。昊昕的眼眶濕潤了。阿左差點(diǎn)以為昊昕掛了。當(dāng)他聽到了昊昕的回應(yīng)，有種“彩虹出來、烏云消失的感覺”。
阿左流下了眼淚，繼續(xù)向上大喊著，昊昕，我還活著，我還活著。昊昕聽到阿左的聲音后，心想，無論怎樣，至少阿左還活著。昊昕很快降到了搭檔身邊。與阿左相比，自己已經(jīng)很幸運(yùn)了，只被雪崩打落幾十米。阿左從雪坡一直滾落到碎石坡，幸好背包和頭盔保護(hù)住了他的脊椎和頭部。經(jīng)過了多次撞擊后，阿左雖然渾身疼痛，但沒有受重傷，而且意識還很清晰。
阿左有些后怕，也感到些許僥幸。昊昕拿起背包，扶著搭檔，繼續(xù)往下撤。昊昕走了幾步，渾身乏力，根本背不動背包。他只好一次次把背包扔下去，二人再慢慢挪到背包所在的地方，之后再繼續(xù)往下扔背包。這段碎石坡是昊昕走過的最漫長的一段路。
快到傍晚了?？諝饫飶浡╈F，能見度逐漸變差。昊昕和阿左意識到，他們堅(jiān)持不到大本營了。昊昕把阿左安頓在一塊大石頭處，幫他鉆進(jìn)睡袋。兩個(gè)人瀕臨失溫。如果能躲進(jìn)大本營的帳篷里，這一晚會好過很多。昊昕決定獨(dú)自下山尋找大本營。
兩個(gè)小時(shí)后，昊昕失望地回到搭檔身邊。阿左的衣服和睡袋上竟覆蓋了一層雪。他知道阿左腰部無法發(fā)力，沒辦法翻身。昊昕看得很心酸。救援隊(duì)要第二天才能進(jìn)山，看來這一晚他們只能靠睡袋將就下。這一晚，阿左渾身疼痛，無法入睡?！拔覀兓ハ嗷貞浹┍罆r(shí)的場景和感受，經(jīng)歷過生死的瞬間后，變得有一些唯心，慶幸我們這輩子沒有做過什么傷天害理之事，所以大雪塘沒有收了我們?！标魂亢髞韺懙?。
這一晚，阿左和昊昕聊了很多。昊昕聊起他的家庭。昊昕是青海西寧人。他比阿左要大三歲。小的時(shí)候，昊昕的父親就離開了他和母親。母親后來患上了阿爾茨海默病。從小到大，一直是姨媽在照顧他和母親。姨媽把他當(dāng)兒子一樣看。阿左也跟昊昕聊起了自己的家庭。原來兩個(gè)人的家庭情況都差不多。阿左從小跟著爺爺奶奶過，跟母親的關(guān)系若即若離。前一年父親離世了。阿左聊起他高中畢業(yè)后的流浪，在各地打工，偶然加入了領(lǐng)攀，直到登山改變了他的生活。雪崩過后的深夜長聊，讓阿左和昊昕走入了彼此的內(nèi)心。昊昕說，我想過要是這次雪崩中另外一個(gè)沒活下來怎么辦，要是喊了半天也沒人答應(yīng)怎么辦，要是我掛了怎么辦?！拔壹依镞€有一個(gè)媽，萬一我掛了，要不你幫我照顧一下我媽?！标魂繉Π⒆笳f?！皼]問題。我靠，這有什么難的。交給我好了?！卑⒆笏斓卮饝?yīng)了。
（選自《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》宋明蔚/著，單讀·鑄刻文化·上海文藝出版社2024年6月版）
