《上海文學(xué)》2024年第8期｜陳村：人在天涯
從去年起，我在給自己編一個(gè)自撰年譜。趁尚未癡呆，尚在人間。這比大張旗鼓寫回憶錄要輕便些，記錄事實(shí)，不發(fā)議論。做完，可以給孩子們留個(gè)底，讓他們看看老爸怎么耗費(fèi)了一生。我不清楚自己父母的一生，那些故事斷斷續(xù)續(xù)的，留下的空洞是巨大的遺憾。年譜更大的作用是讓自己有機(jī)會回望，盤點(diǎn)走過的路徑，彷佛體檢或驗(yàn)尸。我手邊有當(dāng)年的日記、筆記、通訊錄、流水賬、臺歷、賀卡、證件、書信和電子郵件、聊天記錄、照片和錄音錄像，以及火車票和購物發(fā)票。這些留存只和我相關(guān)，等我沒了它們也成了垃圾。翻開保存的資料，跳出許多遠(yuǎn)去的名字，又隱去許多名字。一條何時(shí)購買第一臺數(shù)碼相機(jī)的記錄，就會勾起一層層聯(lián)想。此生卑微，感謝許多人的善意與恩德。做好的和沒做好的事情都會記起，十分愚蠢的和自作聰明的，正巧做對的和怎么做也不對的，欣喜和傷痛，一一浮現(xiàn)。用一個(gè)中性的詞：陪伴。自己被這些人這些事陪伴著走過七十年。
人生確實(shí)很荒唐。前半生積累資料，后半生整理資料。而且，整理完后很可能不如不整理。
將一個(gè)人的一生清理一遍，太費(fèi)工夫。臺歷上留下的代號和符號，有的已記不起表示什么。想起羅曼·羅蘭訪問蘇聯(lián)，留下的筆記囑咐五十年之后再打開。五十年應(yīng)該夠了，許多公事和私事不再敏感。但這樣的打開有意義嗎？當(dāng)人們普遍認(rèn)為某人是個(gè)胖子的時(shí)候，你指出他雖貪吃其實(shí)是個(gè)瘦子，當(dāng)人們已經(jīng)不在意胖子或瘦子的時(shí)候，有意義嗎？
我向幾個(gè)朋友鼓吹留下自己一生的記述。我能預(yù)見有的人雖然點(diǎn)頭但不會去做。我還知道有人不喜歡別人了解自己，尤其是真實(shí)的自己。這個(gè)世界，有人喜歡海灘的天體運(yùn)動，有人愛穿中東的黑罩袍。鏡子并不是一直受歡迎的，今天，很難找到未被濾鏡和算法修整過的圖像（圖像的事情，以后專門來談）。
我散漫而及物地來聊聊。
一個(gè)人學(xué)了寫作，天知道會留下多少奇怪的文字。在我寫過的文體中，最尷尬的是序跋。我自己的書一直不肯由人家寫序，出版第一本集子時(shí)，出版社要我找個(gè)名家寫序，我堅(jiān)決不同意。我要自序，出版社不同意，大概的意思是年輕人自序太驕傲了。于是那本書沒有序，我低調(diào)地寫了后記。這種忌諱后來就沒了，年輕人也可以出文集了，當(dāng)然更可以自序。年輕人（例如小飯）找我寫序，我常勸他們自序。你的書好好的，為什么要讓別人的文字罩在頭上？人家寫了，寫得再沒心沒肺，你又不能不用，萬一寫成馮唐序李銀河那樣，簡直是被人插進(jìn)一只丁字褲廣告。再說，將你自己的名字跟另外一個(gè)老頭子聯(lián)在一起是有風(fēng)險(xiǎn)的，他的為老不尊是大概率，將來你看他不順眼，你被連累后很難說清楚。求序者看出我的誠懇，于是不再堅(jiān)持。
話雖這么說，我剛才搜索了一下，自序之外，依然給不少人寫過代序代跋。平心而論，人家要你代序，是他的一種信任，你的一個(gè)榮幸。但從創(chuàng)作的壽數(shù)來說，寫代序是折壽的，是宣布自己退入二線。況且，這種文體很不自由。既不便大談自己，更不能批判作者。要體現(xiàn)見解之深刻，友情之充沛，分寸之得當(dāng)。不夸作者是不行的，夸過頭也是不可以的，較好的尺度是對方七分，你夸到八分。即便顧左右而言他，也要顯得誠懇和幽默。跟親近的朋友可開點(diǎn)小玩笑，但要當(dāng)心，這玩笑很可能多年后給人帶來不便，彼此要裝作這世界上從沒有過這篇美文。我是否說明白了？總之，代序就是一種蹊蹺的文體。
我給以下作者寫過代序（跋）：
紫霞，宗廷沼，李動，浦建明，嚴(yán)德仁，嚴(yán)鋒，何立偉，劉儀偉，林秋霞，趙麗宏，蔣麗萍，孫甘露，黃昱寧，小白，周克希，賈平凹，田藝苗，馬慧元，葉沙，黑可可，陸幼青，張洪，江鑄久，芮迺偉，舒飛廉，楊元昌，王基德，黃石，洛秦，周天柱，李現(xiàn)，楊鷺，孔嘉臨，張其翼，姚鄂梅。、
還寫過翻譯小說《你在天堂里遇見的五個(gè)人》的導(dǎo)讀，《紐約女人夜未眠》的代序。為多種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的集子寫序，為貝塔斯曼、華東師大、延安中學(xué)的出版物寫序。順便一說，有的書我從沒見過，作者以為出版社寄樣書，出版社認(rèn)為那是作者的事情。
短文中，我寫得最快的是足球的專欄文章，球賽踢完的一小時(shí)內(nèi)肯定能交稿。寫得最慢的就是代序了，一兩千字往往要糾結(jié)半月一月，有時(shí)簡直牙疼似的。自以為四平八穩(wěn)了，發(fā)表之后仍可能招來批評，認(rèn)為我不該為某某人寫序。我想，邀我寫序的作者也可能遭到批評吧，認(rèn)為不該找我。一個(gè)作者的文字被人這么當(dāng)真，夫復(fù)何求。
一個(gè)職業(yè)作家，每天守著書桌，生活非常干燥，必須給自己找點(diǎn)樂趣。雖說自己也會出錯，可笑地要人家到《全唐詩》中找黃庭堅(jiān)，但每次看到熟人的文章有錯誤或筆誤，情不自禁地開心一下。例如夸獎周克希先生的美文，反復(fù)說他翻譯《追憶似水年華》，我一看立刻開心起來。眾所周知，周老師為避開這書名費(fèi)了許多腦筋。我曾讀到夸汪曾祺先生的美文引文出錯，看見好心夸我的美文引我文字多多出錯，看見某小說中的方位出錯。我很不厚道地當(dāng)眾笑出聲音。當(dāng)眾指出他人的錯誤容易令人不快，但不這樣對方豈能記??？我將趙匡胤的“胤”字讀錯，朋友當(dāng)眾指出，從此就記住了。這個(gè)專欄里，我將老正興飯館的店名打錯了，朋友指出，立刻道謝。將戛然而止的“戛”寫成了“嘎”，網(wǎng)友指出，立刻道謝。他們是好人，提醒我拉上門襟的拉鏈。
我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的批評之一，是錯別字和病句太多。好消息是看新概念作文大賽的卷子，很少錯字。
有些作者對文字特別謹(jǐn)慎，例如翻譯家周克希。他如肯粗率一點(diǎn)，普魯斯特的那套《追尋逝去的時(shí)光》大概已經(jīng)完工，譯文可免中道崩殂。我讀過他的翻譯原稿，他虛懷若谷，譯好后發(fā)給幾個(gè)朋友，請人家盡情修改。有人才學(xué)洶涌，勇于大刀闊斧，我不懂外文，只敢稍微改動幾個(gè)詞，有點(diǎn)墨跡，表示未曾偷懶。他一再修訂譯文。我原先看外國小說是看個(gè)大概，極為佩服譯者，認(rèn)識周老師后方才懂得不能僅僅致敬，譯文往往是一種再創(chuàng)作。他說譯文如果一頁上僅有一個(gè)錯，翻譯質(zhì)量就是很好了。簡直給我當(dāng)頭一棒。我崇尚魯迅的硬譯。于是懷疑王小波可能因?yàn)橥庹Z欠缺，以至于對瑪格麗特·杜拉斯的《情人》中譯文有美麗的誤會。
“太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆?！?/p>
這個(gè)調(diào)子，似乎有點(diǎn)李后主的味道了。豆瓣的網(wǎng)友中有個(gè)較真的Snorri，將小說重新翻譯了一遍，將這個(gè)一唱三嘆棄了。有個(gè)叫Wow的網(wǎng)友引出多段法語原文，質(zhì)疑被王小波頂?shù)皆贫说耐醯狼壬淖g文是否有錯譯。翻譯家們對同行的作品，很少公開責(zé)難，這活兒由網(wǎng)民來做好得很。他們的認(rèn)真，他們字幕組式的熱忱，難能可貴。所有作者都應(yīng)該拉好門襟。
周克希曾邀請我翻譯一個(gè)短篇小說。我受寵若驚，但尚有自知之明，絕不認(rèn)為自己真有這個(gè)能耐。我也就認(rèn)識幾個(gè)英語單詞，還偏重身體。寬泛地說，我是有翻譯實(shí)踐的人，譯過多部洋文，不求出版。例如翻譯了T.S.艾略特的情色詩歌。我可將英文、法文、俄文、西班牙文、葡萄牙文等等（拆穿西洋鏡就是Google認(rèn)識的所有語言包括梵文），都極為快捷地譯成中文。如果我是翻譯家，很可能就這樣干活?！耙环ァ奔吹谝坏雷g文出自軟件，之后再人工精修。風(fēng)格任選，若要婉約派則花間一些，添加上“太晚了，太晚了”這樣的疊句。說得那么誘人，可惜周老師古板守舊，君子不為。
有的編輯喜歡改人家的文字，看得不順眼就紅筆伺候。我當(dāng)編輯能不改就不改，否則都是我的氣味就太掃興了。承他人錯愛，我讀過幾個(gè)朋友定稿前的文字，他們書中可能有我到此一游的痕跡。通常只找錯別字和病句，以及事實(shí)錯誤，找到后告訴作者。偶然也會出點(diǎn)主意，例如建議宗福先讓劇中那個(gè)神神叨叨的人物講家喻戶曉的民間故事。那是人家的文章，他若故意將白色認(rèn)作黑色，我也不應(yīng)去糾正。作文的慣例是文責(zé)自負(fù)，不必太入戲?，F(xiàn)在都用電腦，幾乎沒有手稿。以前的Word有個(gè)功能，可以記錄修改的過程，前后文字都保存著可以調(diào)取。新的版本將這個(gè)功能取消了。寫作的“筆觸”看不到了。
改人家的文字可以看作是個(gè)學(xué)習(xí)和探討的過程。改得好，可以從《水滸傳》里長出一部《金瓶梅》來。木心先生便是一個(gè)手癢的文人，看到漢字都要改改，《詩經(jīng)》也被他改了一遍。我留下他的事情等寫小眾菜園時(shí)再說。我也改過一兩句，例如將“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”改為“自稱爺是酒中仙”，將“呼兒將出換美酒”改為“將兒呼出換美酒”。僅僅改了一字，換了詞序，意思就大為不同，弄不好還可能因那個(gè)“爺”字被殺頭。改過之后，對中文的理解就進(jìn)了一層。一個(gè)好作者的遣詞造句下筆千斤，但遇到編輯不精彩，那就前功盡棄。我跟朱偉說過，“當(dāng)我能抬起頭來看你時(shí)”，將那個(gè)“能”字給刪了，意思全都不對了。韓少功寫過“大大方方的生殖器”，阿城寫過馬匹“直腿走來”，都是無法刪改的好例。
國人喜歡排座次。俗話說，“老婆是人家的好，文章是自己的好”，古來如此，何錯之有。問我當(dāng)代小說家誰的文字最好，我必定說是在下。你們沒看出來，是你們的眼光有問題。我只對曹雪芹和魯迅有所謙遜。我并不宣傳，他人不該來問我。同行中，那個(gè)叫馬原的漢人曾是宣傳自己的，他當(dāng)仁不讓，他大言不慚。特立獨(dú)行的殘雪更是舍我其誰。他們自己相信就夠了，別人是否承認(rèn)沒什么關(guān)系。其他的那些人雖然不宣傳，心里同樣認(rèn)為自己的文字更好。小說家言本來就是不當(dāng)真的代名詞。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)很模糊很多元，寫得長的、賣得多的、猛烈得獎的、讀者看得熱淚漣漣的未必就是最好的。看看賽珍珠，就算榮獲諾貝爾文學(xué)獎，未必受人待見。最公平的尺度只能是時(shí)間給的。僅僅幾十年，一些如日中天洛陽紙貴的大作不見了，而不那么出名的沈從文、汪曾祺、張愛玲被翻了上來。也許還會翻出更好看的，證明這個(gè)乏味的時(shí)代并非徹底的淺薄。
我曾說過，不要跟身邊的作家比。一個(gè)作家只要還沒死，你就不知道他將搞出怎樣的爛文。不能用那些爛文和它的作者作為標(biāo)準(zhǔn)。最好的小說家，例如沈從文先生也有爛文，但他死了，再爛也都被看到了，不過如此了。斤兩和比重都在那里，可以畫餅圖了。我提到沈從文的爛文，是想起曾用一百元錢買到的一本油印資料。多年前為籌拍《魯迅傳》，籌備者訪談許多與魯迅同時(shí)代人的文字記錄。不知那篇文字是否收入了沈從文全集，這個(gè)訪談是否寫進(jìn)他的傳記。談話中說到胡適、陳源和徐志摩等，沈先生用詞激烈，令人瞠目結(jié)舌。
如今有便的時(shí)候，我在網(wǎng)上挖墳，挖到不少舊資料，苦著臉翻看前輩作家的不當(dāng)言論。這一百年間，覆巢之下安有完卵。很驚悚。讓我感慨的是聽過的胡適的一次訪談，記者用胡適被猛烈批判的事實(shí)來誘導(dǎo)他攻擊身在大陸的同行，他一口咬定一點(diǎn)都不怪罪他們，還很同情他們。去臺灣時(shí)請朋友帶路，參觀胡適紀(jì)念館，登上土坡，去他的墓地向前輩鞠躬致敬。我在鳳凰登上土坡，在沈從文先生的墓地向前輩鞠躬致敬。在孔子墓地、李白墓地、普魯斯特和肖邦墓地鞠躬。前輩和他們的前輩都不見了，留下的文字在。文字，就是那種鬼夜哭的東西。
我回到二○○二年。這一年對我來說是個(gè)不好的年份。
先是榕樹下網(wǎng)站出了毛病。如同看著一個(gè)人的垂死，還要面露微笑，不可以說喪氣的話。先前，為了半夜不至于起床去開臺式電腦，我狠狠心買了一臺兩萬多元的筆記本電腦放在床邊，隨時(shí)可處理論壇的問題。隨著卸任版主，這個(gè)機(jī)器沒什么用了。出毛病后，網(wǎng)站的小朋友們比我壓力更大，他們商量，他們決策，他們決定未來的方向。而我在安撫獲獎作者，誠實(shí)地告知我們將盡力負(fù)責(zé)。承他們給我面子，眾人將信將疑地等待著。在這過程中，我更加明白了，五千一萬的獎金對他們來說非常重要。網(wǎng)文作者非常缺錢。那年頭，我沒遇到過富裕的網(wǎng)友來寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（順便一說，這年的十月，我從作協(xié)領(lǐng)到的月工資是2244.76元，無法覆蓋家庭日常支出）。從生存的角度來看，那些發(fā)明了收費(fèi)模式的同行，實(shí)在是做了大好事。
我在“躺著讀書”發(fā)過一個(gè)帖子：
我的政治遺囑——陳村回復(fù)于 2002.10.25 12:25
我離開榕樹時(shí)的政治遺囑是：
一定要收費(fèi)。
說得那么煞有介事，很可惜也很可笑的是，說晚了，而且沒指明發(fā)財(cái)路徑，等于沒說。
脫離網(wǎng)站后恢復(fù)寫作生涯，我跟出版社簽了個(gè)合同。我想做的事非常有意義，標(biāo)題是《陳村備課》。攻擊語文教學(xué)的人很多，胡亂編一下課外讀物去賣錢的有很多，但真正潛心做實(shí)事的很少。我想充作語文教師，將中學(xué)語文教材中的課文一一備課。我看到的資料比一般的教師多，有寫作經(jīng)驗(yàn)，還是個(gè)師范生。認(rèn)真去做，應(yīng)該可以做好。老友陳可雄特地幫我買來人教社的教材。我相信最大的問題不是教材問題，魯迅他們在三味書屋讀的不是什么《新青年》，也成為一代大家?？梢?，教材的問題并不是人們認(rèn)為的那么不堪，怎么去講才更重要。我試著寫了幾篇。對好文章叫好，指出哪里好看。對那些不精彩的教材，指出為何不精彩，哪些是病句。例如田曉菲的《十三歲的際遇》，在我讀來，是非常典型的“學(xué)生腔”文章，文字太不講究，入選教材極為不妥。
〔原文：都在以互不相同的沉默的聲音，向我發(fā)出低低的絮語和呼喚。漸漸地，我的心情也變得和它們一樣：沉靜，愉悅，安詳。〕
錯在多了“沉默的”三個(gè)字。聲音本來是不沉默的，沉默就是沒聲了，空氣不震蕩了。如果算是藝術(shù)感覺，是白居易《琵琶行》中寫的“此時(shí)無聲勝有聲”，那么后面可別再用有聲的“絮語”和“呼喚”。否則，到底是有聲還是無聲，把人弄得糊涂。將“沉默的”三字刪了，就通順了。此外，“低低的絮語和呼喚”也不好。在這樣的詞組結(jié)構(gòu)中，“低低的”要管后面的兩個(gè)詞?！靶跽Z”可低低，“呼喚”是喊叫的意思，聲大而急切，難以用“低低的”來形容。
這后面跟著的是一個(gè)擬人的說法，說到書籍的“沉靜，愉悅，安詳”。寫文章，寫的時(shí)候要多看看上文，才能“文氣”貫然，至少做到流暢通順。上面剛做出“呼喚”之類的不沉靜欠安詳?shù)膭幼?，下面再夸獎書籍只能用“好奇”“熱情”一類說法來和它呼應(yīng)。
〔原文：北大就是一條生命飽滿的河流，它從九十年前的源頭出發(fā)，向那充滿希望的未來流淌。不管兩岸風(fēng)景變換，河上卻始終有著渴望渡向美麗彼岸的船客，也有著代代相傳的辛勤的舵手與船工?！?/span>
先說簡單的：一，“生命”之后最好加一個(gè)“力”字。二，“兩岸風(fēng)景變換”，不妥?！氨税丁笔侨藗兊睦硐刖车?，如同前面說過的“仙界”，它是永恒不變的。變來變?nèi)ゾ退讱饬?，怎么還能讓人夢想？變化的只是現(xiàn)實(shí)世界的“此岸”。三，能夠“代代相傳”的總是具體的或抽象的東西，比如古董，比如事業(yè)。它不用在人的身上，不能把“舵手與船工”代代相傳。
再說復(fù)雜的。這段話隱伏的毛病，第一，是運(yùn)動方向的問題。北大這條河從源頭出發(fā)，向未來流淌，它從上游走向下游，是縱的方向。后面“船客”等人的“渡向彼岸”是橫的方向。這使得同時(shí)有兩個(gè)運(yùn)動方向存在，它們相互垂直，也就是說，北大的運(yùn)動方向與師生員工的運(yùn)動方向，并不是一個(gè)方向，要歪著腦袋才能看對方，這很別扭。
第二，這一段靠的是比喻。北大是河，船客是學(xué)生，舵手與船工是學(xué)校的教職員，這都可理解，但我們不知道船是什么，這個(gè)“中介機(jī)構(gòu)”指代不明。過分挑剔的話，還可再問一句：如果師生員工都算不上這條河的有機(jī)構(gòu)成，那么北大這條大河是由什么匯成的呢？
第三，“彼岸”是什么？北大這條河流怎么橫阻在此岸和彼岸的中間，一如阻隔牛郎織女的天河？如果沒有這河，眾人可以大步走過去，豈不更好？這不是我故意刁難。這個(gè)自圓其說的困難，由上面分析的運(yùn)動方向不一致造成的。不是大家一起順勢而下，而是學(xué)生被河擋住了。
文章里還有一些問題，例如既說“我喜歡由這些親切的手牽引著”，又再三地聲稱自己是“不系舟”。既是“不系舟”，最好的狀態(tài)應(yīng)是唐代詩人韋應(yīng)物的詩《滁州西澗》中寫的：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！币粋€(gè)“自”字，把小船的意志瀟灑地傳達(dá)了。何以“安恬地依偎在未名湖的臂抱里”？這像是把昆明湖的石舫給搬了過來。至少也應(yīng)是“徜徉”吧。此外，用了“不系舟”來自喻，還“渴望有一副輕靈的翅膀”，意思上是連貫的，并無什么不可，只是一個(gè)海軍一個(gè)空軍，用的力分散了，將讀者的視點(diǎn)也分散。
我在備課的過程中，也感受到語文老師的不容易。從古到今，從中到洋，他們要有豐富的知識，有賞析各類體裁和風(fēng)格文章的熱情。長話短說，我的這個(gè)工程以失敗告終。志大才疏，不自量力，很慚愧。退回出版社的預(yù)付稿酬，向他們致歉。我至今還認(rèn)為這個(gè)事情值得一做。當(dāng)然不一定是我來做，不一定一個(gè)人做。我的失敗具體說，一是工程量太大，二是我一邊在寫，教材一邊在修訂。文章一旦被剔出教材，工作報(bào)廢，備課變得奇怪。期間我個(gè)人另有不測的困厄，母親病情突變，驟然離世，一時(shí)間天昏地暗。
離開榕樹下，我回到普通網(wǎng)民的位置。
剛上網(wǎng)，收羅了許多網(wǎng)址，這里那里都很好玩。人們說，一個(gè)人最終常去的網(wǎng)站不會超過二十個(gè)。我還不信，后來不信也得信。當(dāng)年，我去得最多的是天涯社區(qū)。
在天涯，娛樂的版塊較受歡迎。電影、音樂都是好話題。熱愛寫作的人在“舞文弄墨”，這個(gè)版塊出名之后，出版社的編輯也會蹲守，看到不錯的作品搶先跟作者簽約。有些網(wǎng)友在等待“艷照門”，它一冒頭就會被刪除，有些人苦苦蹲守，過年也沒過好。志向高遠(yuǎn)的人在“關(guān)天茶舍”“天涯雜談”和“國際觀察”，日夜討論他們認(rèn)為的重大問題，烽火連天。無窮無盡的帖子。在那里，別指望人家會當(dāng)你是個(gè)東西，行不行都看你帖子的話題和質(zhì)量，以及你的戰(zhàn)斗精神。那里有不少全站或版塊的名人。那里的網(wǎng)友平等意識較強(qiáng)，常常不拿版主當(dāng)干部。版主中我見過樸素和注注。后來從“關(guān)天”轉(zhuǎn)移到交往平和的“閑閑書話”，跟網(wǎng)友交流更多。天涯上，“陳村”的ID被人注冊了，我只能叫“陳村在上海”（后來這位陳村網(wǎng)友，將陳村ID送給了我）。看得多了，我有時(shí)也會發(fā)個(gè)帖子。不當(dāng)版主，在論壇自由多了，如在草地打滾。我曾有過一個(gè)帖子點(diǎn)擊超過一萬二，跟帖中有個(gè)謠言，我呼叫版主刪這跟帖，誰料他將整個(gè)帖子給刪了。再呼叫他，再無回應(yīng)。網(wǎng)上最常見的就是這種陰差陽錯的事情。
說點(diǎn)無傷大雅的往事。作家們依然極少實(shí)名上網(wǎng)。有時(shí)認(rèn)出一個(gè)，就打個(gè)招呼。南方的朋友身在海外，跟他說，何時(shí)再到廬山打撲克，在廣州喝早茶。我有時(shí)幫一些不上論壇的朋友發(fā)個(gè)帖子。我預(yù)告史鐵生將來滬，他這個(gè)布衣的到來，是本城的光榮。網(wǎng)上只有不被關(guān)注的話題，沒有絕對無爭議的帖子。自認(rèn)為非常正當(dāng)，他人可能極為惱怒。我自說自話地吁請解決史鐵生的生存困難，立刻被高格調(diào)網(wǎng)友圍剿。我不回應(yīng)。只要將事情做好了，人們喜歡怎么定性我，我無所謂。知我寫過《開導(dǎo)王朔》，網(wǎng)友就寫《開導(dǎo)陳村》，一時(shí)也是佳話。我請販書的網(wǎng)友幫我買木心先生的臺版舊書，有一本要一本。有個(gè)叫長樂老的網(wǎng)友在賣我的舊書，我見了贊助打油詩《書局有感》一首，并自注：詩韻甚古，難考來處，用吳語可葉。此打油風(fēng)也。
天涯書局騷人多
學(xué)富五Ｇ泉袋薄
墨香隔屏猶吸鼻
灌水不舍脹小腹
翻尋愛撿千古漏
拍賣愁對跟帖哭
漫道書中余空屁
尚思宋版顏如玉
天涯社區(qū)創(chuàng)辦于一九九九年三月一日。二○一三年八月，有八千五百萬注冊用戶。因天涯的馬甲成風(fēng)，不清楚到底有多少活人。這個(gè)網(wǎng)站活力四射，令人玩物喪志，每天泡在其中樂此不疲。它是中文互聯(lián)網(wǎng)最好的標(biāo)本，記錄了這個(gè)時(shí)代的痛癢。但它也沒熬過商業(yè)化的關(guān)口。隨著博客和微博的興起，網(wǎng)民出走，此后資金鏈斷裂，上市無門，無以為繼。二○二二年網(wǎng)站因缺錢關(guān)過幾天。二○二三年因拖欠電信服務(wù)器費(fèi)用，域名被封，網(wǎng)站和APP停止運(yùn)營。之后雖有前執(zhí)行總編發(fā)起了“七天七夜，重啟天涯”直播義賣活動，只募到十五萬元，杯水車薪。二○二四年五月，天涯社區(qū)在其微信公眾號上發(fā)布公告，宣布以八百萬元人民幣出售其擁有的域名hainan.com，并利用域名出售的資金推進(jìn)天涯社區(qū)恢復(fù)運(yùn)營。但愿它有復(fù)活的一天。
人在論壇容易嘴賤。所謂網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格跟印刷品風(fēng)格非常不同。我的帖子多數(shù)都不見了，僥幸連跟帖一起保存的那些成了寶貝。它可還原當(dāng)時(shí)的氣氛。說好說壞，才是正常的社交媒體。下面是我寫于二○○四年的一個(gè)帖子和部分跟帖，在此留一串真實(shí)的天涯網(wǎng)名也好?？催^這些，是不是認(rèn)為那些名人不上論壇著實(shí)虧了？
『閑閑書話』 斗膽教訓(xùn)年輕人
作者：陳村在上海
提交日期：2004-8-1 16:56:00
狗改不了吃屎，圖窮匕首見，老漢我終于不秀“德高望重”的樣子，不揣冒昧沐猴而冠，公然跳出來教訓(xùn)年輕人。
你是人，我也是人，都有說話的權(quán)利和資本。把我殺了跟把你殺了，量刑的尺寸是一樣的，所以你我平等。許多老先生老太太不來說你們，他們也許懶得再說，也許明哲保身，也許自顧不暇，我年正半百，居百歲之中點(diǎn)，一向嘴賤，不妨信口胡說。你把我恨死正中了命運(yùn)的圈套，你因此有了出息是我的初衷。
第一，年輕算個(gè)鳥。只要不夭折，人人都曾年輕，物以稀為貴，因此年輕最不值得賣弄。年輕而荒廢青春，阿Q一名，更不值得勃起。當(dāng)老兄以年輕為唯一的驕傲資本，轉(zhuǎn)眼、瞬間、馬上、一剎那就會不年輕的。君不見七○后沒得意幾天，八○后就上場了，就快輪到九○后了吧。年輕最不保鮮。
第二，狂妄算個(gè)鳥。凡年輕都狂妄，滅了這個(gè)，pass那個(gè)，熱衷于給別人寫悼詞，因?yàn)楸粔阂至耍菝魞上?，人之常態(tài)，不足為怪?？裢巫尾痪氲靥嵘约旱娜擞懈Ａ??？裢l都能夠，越叫越爽口，而提升自己到一個(gè)高度，豈是人人可行。
第三，聰明的年輕人不跟那些糟老頭子糾纏。那些老頭子，自有時(shí)間來處置他們，不必勞動閣下費(fèi)心。需要費(fèi)心的是閣下自己，你沒有資源，沒有能力，沒有毅力決心恒心，沒看破世界上的絕大多數(shù)人都是庸常人，還以為自己是個(gè)東西，你只有一個(gè)聲嘶力竭的口號，怎么保證將來比那些老頭子更是東西？
第四，你想必不是那種桃花源中人，一水一飯足矣，回也不改其樂。塵世中的高下一一在冊，紅塵中的福氣一項(xiàng)不肯放過，卻依然游手好閑擺酷裝蒜。今天仗著有爹有媽，你還能玩玩玄的，爹媽的憂慮是，你小子玩得到頭？今天不愛上學(xué)，不想工作，不肯負(fù)責(zé)，明天生活和你肚子會讓你明白責(zé)任。那時(shí)爹媽都不見了，不必捉迷藏了，你可以活得真實(shí)，洞察人世，金盆洗卵。你幸有人文精神，可以跟最低收入的人為伍，眼睛卻盯著那些為成功人士所做的廣告，夜不能寐呼天搶地指桑罵槐心情郁悶。你只好自稱弱勢群體之一員，乞求大眾憐憫。老漢我看得多矣，你透支了未來，未來也透支你。
第五，你要是不屑于跟人家比腦子，你就跟民工比體力。你要是沒體力，你就跟國家級貧困地區(qū)人民比誰更可憐。你只要今天，就別抱怨明天。你不能指望自己的能力，豈能指望他人的善心？未來是年輕人的，未必是你的。
第六，老兄哪里是什么比爾·蓋茨，不是愛因斯坦，不是畢加索，更不是卡夫卡，甚至不是韓寒小朋友。那樣的人精極少，對天才的社會需求量更少。你就是凡·高，也必須餓得半死。你可以問一問凡·高、村上寧有種乎，你可以賭一把。賭博的人要有輸牌的準(zhǔn)備。你要預(yù)備著輸了牌光屁股重回人間。
第七，我當(dāng)然知道，鼓吹年輕人忘乎所以必然贏得歡呼，他們正糊涂著呢。正如上了戰(zhàn)場沒想過可能送命，還以為必能迎娶十個(gè)寡婦。我的格言是：誰不怕死，誰可以另類。
第八，因?yàn)槟贻p，你們今天可以不是東西，你們可以斷定他人不是東西。這不恥辱。但你們暗中必須要自己成一個(gè)東西，吃苦耐勞。你們應(yīng)該跟最優(yōu)秀的人為精神之伍，學(xué)習(xí)，工作，不爭一時(shí)一地的得失，不跟那些鳥人“拼了”。否則，被你誹謗的人和事情，很快就是你的明天。
第九，造就一個(gè)人非常不容易，而損耗一個(gè)生命是當(dāng)然的常規(guī)的。天地不仁，不想成為“學(xué)費(fèi)”，只有自己看顧自己，只有在自己年輕時(shí)候眷顧自己。
第十，言短意長，陳詞濫調(diào)。大熱天火氣上升，必有緣故，網(wǎng)開一面，不指著鼻子了?？崛丝梢詰{借青春痘一聲吼吼。腐朽之論，可聽可不聽，可信可不信。更可痛加討伐，食肉寢皮。好在時(shí)間比任何人一五一十。
回復(fù)——
Sosola：
同情………樓主。
前身漢武帝：
看透世相之言,擊節(jié)!
香屁公子：
我媽媽比你嘮叨,但你的邏輯比我媽媽強(qiáng)。聽你的。
憤怒與童女之舞：
看了標(biāo)題，心里想著不管怎么樣，一定要抬一抬桿的。
一條條看下來，這些掙脫不開的困境，愿不愿意都心知肚明。
確實(shí)好：）受教了。
管風(fēng)琴：
Good.
塞_壬：
青春就是拿來揮霍的：）
惑8618：
人不輕狂枉少年。
山右妙人：
是不是最近受了哪個(gè)年輕人的氣了，所以拿全體年輕人來出鳥氣！哈哈，不值。
譚伯牛：
不錯。老陳年輕時(shí)罵老年人不?
Vo：
語言一會兒直來直去，一會兒又酸不拉嘰，不舒服……
alexmoon1st：
一個(gè)人放了一個(gè)屁，好一伙人爭搶著聞，都說“好香！”
本人不是年輕人，不會因?yàn)殛惱辖逃?xùn)年輕人說其內(nèi)分泌失調(diào)在放屁，放屁乃人之本能，無法克制，本人這里的放屁不含褒貶，也沒有道德的成分。
stone646464：
陳村發(fā)這篇帖子，有搶占話語高地之嫌啊。
說白了，如今的上網(wǎng)者，統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，年輕人居多，你陳村“斗膽”教訓(xùn)“年輕人”，相信多數(shù)看此帖的人皆屬此范疇，棒打一大片，作者姿態(tài)又高，眾看客雖知文有所指，事不關(guān)己，看著標(biāo)題也不舒坦啊。
陳村發(fā)此帖，真是形象失分多多。
再說黑了，關(guān)心“文學(xué)”的最大宗群體，歷來總是這批“年輕人”啊。只要看看如今的書市，什么題材什么群體的人銷的書最火，大體就明白啦。再不然， 那批名作家們，也不會紛紛“下嫁”到院校去開課，去找他們的最大宗“知音”群體啊。無他，那里的學(xué)生永遠(yuǎn)是“年輕人”嘛。不信?。磕銈兛梢韵蜃罂矗蛴铱?，周圍生活圈中的三十四十五十的人，有多少關(guān)心“文學(xué)”的人？你叫馬原筒子隨便逮個(gè)與他同齡的大媽或大叔扯虛構(gòu)，不也太殘酷了點(diǎn)吧。
陳村發(fā)此帖，真是利益損失大大。
shidi：
有似當(dāng)頭棒喝，看得痛快淋漓。頂！
左民山人：
有理有氣：））
二水居士：
倘年輕算不得是只鳥，馬齒徒長更算不得是鳥了。
記得歌中唱道：我的青春小鳥一去不回頭……
老先生的鳥兒飛了，但是有關(guān)鳥兒的記憶，應(yīng)該還是很美好的：））
靈魂搜集者：
再讀一遍，陳村先生的文章實(shí)在不值一駁啊。完全是空話。冒犯了。
指責(zé)年輕人的話，總共只有這么幾條。古今中外，概莫能外。也是因?yàn)榭陀^環(huán)境的限定，而非年輕人意愿如此。
陳村先生作文做人還是再從容些罷，多讀書，做實(shí)事，莫放空言。即使年過半百，也并不是有了渾渾噩噩、沾沾自喜的特權(quán)。魯迅雖死，空頭文學(xué)家也還是不要的。
firemaker：
這個(gè)實(shí)在不能讓人領(lǐng)教。
特別是用的語氣，即使是故意為之。
文鑫：
那時(shí)爹媽都不見了，不必捉迷藏了，你可以活得真實(shí)，洞察人世，金盆洗卵。
喜歡喜歡，還是村老本色。
bra-ket：
如果年輕人都朝著一個(gè)方向努力上升，那么這個(gè)世界未免太無趣了，甚至比朝著一個(gè)方向墮落還要無趣。
精神漫游者：
我方才明白，陳村先生是另一類余秋雨。連文筆、思維都像極，是可以欺騙許多對你抱有善意的人。
至于文章這樣一再詭辯，粉飾自己，實(shí)在可鄙。子是中山狼。
狄_亞：
十八歲的時(shí)候，沒有人對我說這些?！皶r(shí)間比任何人一五一十”，現(xiàn)在只希望一切為時(shí)未晚。
不明白為什么這么多人反應(yīng)這么大。你可以不聽，也犯不著用那么激烈惡毒的言辭來攻擊吧。我看不出原文哪里不許你有一個(gè)狂放的青春，只是說在瘋狂的同時(shí)，別忘了“看顧自己”。對每一個(gè)想有所成的年輕人而言，這都是必須的。你每天兩個(gè)小時(shí)睥睨天下，兩個(gè)小時(shí)縱橫網(wǎng)絡(luò)，但你起碼要有四個(gè)小時(shí)潛心用功，一個(gè)空殼子很快就會被風(fēng)吹走的。
吹笙客：
這年頭的年輕人，如果不是自己的孩子，就隨他去了。就算是自己的孩子，也未必肯聽教的。能夠接受教訓(xùn)的年輕人，其實(shí)已經(jīng)不需要再去教訓(xùn)了！
北方影武士：
想想少男少女一共七個(gè)的結(jié)尾。
想想哥哥與妹妹的那幾句對話。
我明白年輕本來就是件讓人難過的事情。
所以我們年輕的時(shí)候總是爭取什么都聽不進(jìn)去。
有時(shí)想起那個(gè)跟鴨子一起散步的三菱。
就覺得一生也就被一本八十年代的小說概括完了。
孟慶德：
“有的人三四十歲還是嬰兒,那也是沒法子的事情。”
真是沒有辦法。
紅色月亮的老公：
五十幾了還在網(wǎng)上晃蕩，生活過得真夠悠閑的。
憤世的鼻涕：
“年輕算個(gè)鳥！”仔細(xì)想想，年輕連個(gè)鳥都不算??！
畢業(yè)以后，一切問題都現(xiàn)實(shí)而且殘酷。如果不是陳老一頓痛罵，我差點(diǎn)忘了自己原來還年輕。
其實(shí)，如果陳老也來品嘗一下現(xiàn)下年輕人所承受的生活壓力，比如：二十出頭就被告知要買得起幾十萬的房子才具備結(jié)婚的條件。比如：父母忽然生大病，自己因?yàn)楣ぷ髁藚s拿不出多少錢被所有人（包括父母）指責(zé)為無能或者不孝！如果他經(jīng)歷了這一切才有資格來教訓(xùn)我們，因?yàn)檫@些我和許多同齡人正在經(jīng)歷。
邊城不浪：
陳老果然是玩弄文字的高手，多用污言穢語讓年輕人看了反而有親切感。
帖子倒是句句在理，俺身為一個(gè)年輕人，受教了。
我是劉支書助理：
喜歡這樣的文字。
慢跑：
我二十，我年輕，我覺得說得有理，我收藏，我記住。
瘋子啊三：
哈哈，老陳寫得好，句句在理，教訓(xùn)得太是了。
不過，我反過來看了一下，也還是要謝謝你了，簡明地道出了年輕人的優(yōu)勢！
庶民如塵土：
英雄，受我一拜~！
葉秋影：
陳村這個(gè)煞筆
芹圃畫石：
（斗膽）開導(dǎo)陳村（節(jié)錄）
這些天在家里坐著沒啥事，又到天涯逛逛。忽然聽說閑閑書話熱鬧起來啦。溜進(jìn)去一瞅，原來是陳村在那兒教訓(xùn)年輕人呢。
我這么一思量呀，這事壞了。陳“老師”您也老大不小的人，孔夫子怎么說的啦，該“知天命”啦。您也該多在家歇歇，看點(diǎn)書遛個(gè)鳥什么的，沒事到版上隨便敲幾行字寫兩句打油詩啥的誰也不好說你啥，可犯不著到網(wǎng)上來惹這事。
您開導(dǎo)王朔沒事，人家王朔啥陣仗沒見過，文章是登在雜志上的，他也不好當(dāng)面給你翻臉，估計(jì)還得道個(gè)謝，謝您再幫他給炒了炒；教訓(xùn)李敖也算不上啥，網(wǎng)上教訓(xùn)李敖的人海了去啦，人家老李在臺灣，大老遠(yuǎn)的，看樣子正忙得滋潤滋潤的，哪有空來理您那幾句閑話。再說啦，那兩個(gè)都是指名道姓，就算有啥李敖王朔的FANS 來給您叫板，那也有限，別的人不會瞎摻和。
現(xiàn)在您到網(wǎng)上一棍子打倒一大片，這不是光著身子去捅馬蜂窩，不是拿著頭往老虎嘴里送？我思量著，您再怎么也沒窮到要靠板磚蓋房子吧。
文學(xué)是一將功成萬骨枯的事業(yè)，最充不得假，時(shí)間會淘汰一切無價(jià)值的東西。不用諱言，包括您的那點(diǎn)子作品——自然，也包括我的這些話。如果你想寫傳世之作，倒不妨將您的東西找些個(gè)龜甲、大理石啥的刻下來——絕對比軟盤、紙頁保險(xiǎn)得多——找個(gè)地深深埋下去（上海不行，萬一過幾千年變作滄海呢） ，或者隔十來個(gè)世紀(jì)后人發(fā)掘出來，當(dāng)作商甲骨文、敦煌經(jīng)卷一樣地研究，也是不定的事。
那時(shí)，您才真的青史名標(biāo)，萬古流芳——這肯定比您這會兒在網(wǎng)上教訓(xùn)年輕人有意義一百倍。
好色二代女：
您可以像訓(xùn)兒子一樣訓(xùn)我,但您不可以像訓(xùn)孫子一樣訓(xùn)我。
哈哈。老舍說的。
新物理學(xué)：
后面的爭論不看，主帖是第一次拜讀，受教！
ayue：
客氣什么斗膽，“斗膽教訓(xùn)”最終也是教訓(xùn)：）
