中國作家協(xié)會(huì)主管

趙松，作家、評(píng)論家。著有小說《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》，文學(xué)評(píng)論集《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥》《被奪走了時(shí)間的螞蟻》等。

我想，譚宓離開上海時(shí)，是無意見任何人的。那種從婚姻中脫身后的淡漠，她不想讓任何人看到，尤其是不想解釋離婚過程中自己的決絕。這不是朋友們印象中的那個(gè)她。當(dāng)然，朋友們也并不知道，她平時(shí)除了喜歡宅在家里，做那些平面設(shè)計(jì)方案，其實(shí)還常會(huì)跑出去四處游蕩，找個(gè)不惹人注目的地方，坐下來抽根煙——朋友們都以為她是不抽煙的——然后從帆布袋里掏出畫板和炭條，隨便畫些不起眼的小東西，比如扔在地上的飲料瓶子、踩扁的易拉罐、扭曲的餐巾紙團(tuán)、被雨水浸泡過的機(jī)打用餐賬單。她從不認(rèn)為自己畫得好，只是喜歡畫。當(dāng)初在那所偏遠(yuǎn)的大學(xué)里，她接受了老師的直率建議，從油畫專業(yè)改到了平面設(shè)計(jì)專業(yè)。沒人知道這個(gè)建議給她造成的挫敗感有多么嚴(yán)重。畢業(yè)時(shí)，她曾想去紐約深造藝術(shù)，甚至都準(zhǔn)備好了申請，但當(dāng)時(shí)的男友認(rèn)為她應(yīng)該去找份好的工作，而不是跑到紐約去證明自己并無藝術(shù)天賦。于是她離開了他，去了上海，在廣告公司里做了平面設(shè)計(jì)師。她還就此斷絕了跟過去那些同學(xué)朋友的聯(lián)系。用她的說法，就是那時(shí)還太年輕，很怕跟那些人解釋為什么要這樣。到了上海后，最初她并沒有放棄去紐約的念頭，甚至還花了兩天時(shí)間手繪了一幅簡化的紐約地圖，上面標(biāo)注了那些著名的美術(shù)館、畫廊、她想去的那所大學(xué)，以及那些川菜館的位置。據(jù)說她前夫當(dāng)初就是被這幅手繪的紐約地圖所打動(dòng)的，后來還笑稱她是來自四川的包法利夫人，因?yàn)樗龑?duì)紐約的執(zhí)念完全可以跟包法利夫人對(duì)巴黎的執(zhí)念相媲美。為此還特地買了本《包法利夫人》，讓她好好看看，不過她始終都沒翻開過那本書。那時(shí)他們在一起過得安靜愜意，她從未否認(rèn)過這一點(diǎn)。新婚旅行時(shí)，他為她選了紐約，陪她在那里轉(zhuǎn)了一個(gè)多星期。他們住在布魯克林的朋友家里，正值冬天，在離開時(shí)還趕上了一場大雪。后來，去辦理離婚手續(xù)前一天的晚上，他還跟她提起在紐約的事，他們離開大都會(huì)博物館后，天已黑了，就在附近的中央公園里散步，里面沒有人影，只有他們，依偎在一起，吹著寒風(fēng)，走了很久。說到底，他覺得他們之所以會(huì)走到這一地步，是因?yàn)樗冀K都是個(gè)沒有什么邏輯的人。最后沉默了片刻，他又補(bǔ)了一句，希望你幸福，但我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你的。

我對(duì)紐約的最初印象，僅限于布魯克林。在那里，我曾住過半個(gè)多月。那幢樓很舊，房間狹小，而對(duì)面的紅磚小樓則更為陳舊，部分墻面像是被煙火熏過。當(dāng)時(shí)也是在冬天里。有天上午，我從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)外面陰暗的天空里飄著輕雪。我睡眼惺忪地透過窗玻璃看到對(duì)面那座小樓，樓下倚著那棵黑樹的破自行車，就愣住了，誤以為自己又回到了東北老家——那座老工業(yè)城市里的類似場景始終深埋在我的腦海里——直到一個(gè)身材瘦高的黑人躬身從樓門里出來，推著那輛破自行車走向馬路那邊，我才恍然出離了錯(cuò)覺，哦，這是紐約，布魯克林。除了朋友帶我去看的那些美術(shù)館和書店，那段日子里我慵懶地將自己的活動(dòng)范圍局限在布魯克林，那里的街路總是會(huì)在不經(jīng)意間強(qiáng)化著此前的那種錯(cuò)覺，我的意思是，我老家那座城市跟布魯克林有著非常類似的陳舊氛圍。我發(fā)現(xiàn)自己很習(xí)慣這種好像到處都有銹跡，充滿了遙遠(yuǎn)年代氣息的環(huán)境，尤其是在無所事事的狀態(tài)下隨意閑逛，剛好又是行人稀少的時(shí)候，我甚至喜歡上了那里。在那里我沒有回憶過去的事，也沒有想象未來的事，一天只是一天，我在那里體會(huì)著紐約這座城市骨子里的陳舊與鮮活氣息。時(shí)隔多年，回想當(dāng)時(shí)的印象，我卻發(fā)現(xiàn)，除了彌漫街頭的從洗衣房里飄出的濃郁洗滌劑的氣味，幾乎想不出還有別的什么味道，而當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過的很多場景都已模糊不清了，仍舊清晰的，只是那個(gè)黃昏，在那家街邊的詩歌書店外面，看著落日余暉把路面和建筑都染成了金色，一位身材高挑有著北歐面孔的金發(fā)姑娘在旁邊閃過，她的金色頭發(fā)在金色光線里好像燃燒了幾秒鐘……與這個(gè)場景同樣清晰的，是那家詩歌書店里的寂靜，那個(gè)有些禿頂?shù)牡曛髯谀菑埡唵蔚幕野邹k公桌的后面，抬起頭漫不經(jīng)心地看了我們一眼，然后就繼續(xù)注視著筆記本電腦打字。我們在那里待了很久，其間偶爾有人進(jìn)來，沒多久又出去了。天黑后我們才離開那里。在眾多的詩集中間，我發(fā)現(xiàn)了那本藝術(shù)家基弗的英文版札記，還只是第一卷，就有四百多頁，青灰的封面，沒有任何裝飾。最近在看維姆·文德斯的那部基弗傳記片時(shí)，我還想到了這本書，記得其中一段基弗對(duì)走過街道的一個(gè)男人的冷峻觀察，當(dāng)時(shí)我甚至下意識(shí)地把那個(gè)男人想象成自己，在布魯克林的夜里穿過空蕩蕩的幽暗街道……那天晚上，我們在馬路上走了很久，后來在路邊的一家服裝店里，我買了件深灰的長棉服，它的牌子是“香蕉”。那些天里，我?guī)状蜗氲揭ラL島的惠特曼故居看看，卻始終都沒能對(duì)朋友開口。不過有個(gè)地方，我們倒是去了兩次，就是那家挨著海灣的詩歌圖書館，據(jù)說這是某位有錢人出資創(chuàng)辦的公益機(jī)構(gòu)。坐在二樓窗邊的沙發(fā)上，我們待了很久，即使是隔著外面的那些樹，也能不時(shí)看到海灣里淡藍(lán)色的海面在陽光下的閃光。紐約的冬天其實(shí)并不算很冷，至少還無法跟我老家的冬天相比，問題在于，我在上海生活得太久了，即使是紐約這種不算太冷的冬天，對(duì)于我來說也還是會(huì)覺得有點(diǎn)冷。

譚宓遷居北京后，前兩年的生活跟在上海時(shí)其實(shí)并無明顯變化，看看展覽、戲劇演出，偶爾去館子吃飯，唯一變化就是注冊了自己的設(shè)計(jì)工作室，平時(shí)都是居家辦公。她在北京沒什么朋友，只是偶爾會(huì)跟兩個(gè)熟悉的同行聚聚。這個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，多?shù)都愛宅在家里，不喜社交，因此所謂她跟這些人的偶爾聚聚，通常都是兩三個(gè)月一次。以至于過了幾年，她對(duì)北京的認(rèn)知還僅限于自家所在的那一小塊區(qū)域，還有幾個(gè)美術(shù)館、劇場所在的區(qū)域。因?yàn)椴幌矚g北京地鐵車廂的空間感，她不再像在上海那樣沒事坐地鐵到處轉(zhuǎn)悠。新老公對(duì)煙味極其敏感，完全不能接受她抽煙的事，哪怕她是白天在外面抽過一支煙，晚上他都能聞得出來。沒辦法，她只好把煙戒了。不過沒過多久，她又有了新愛好，就是有空就會(huì)去動(dòng)物園待上半天。每次她只選一種動(dòng)物畫像，但不畫整體，只畫頭部，畫完就帶回家收進(jìn)紙箱里。后來，在懷孕臨近生產(chǎn)前一天，她挺著肚子把那些動(dòng)物肖像都翻了出來，攤放在臥室地板上，沒想到竟鋪滿了地板，還有三分之一沒地方放。老公覺得她這舉動(dòng)應(yīng)是產(chǎn)前心理癥狀，就沒去理她。等她生完孩子，在醫(yī)院里住了一個(gè)星期后回到家里，發(fā)現(xiàn)那些動(dòng)物肖像畫已不知去向。不過當(dāng)時(shí)她也無暇顧及此事，眼里只有孩子。過了一年多，有一天她忽然又想起了那些畫，就問他。他淡然地表示不清楚，說你問問我媽吧，我記得當(dāng)時(shí)她做過一次大清掃，扔了不少雜物。生孩子是她的執(zhí)念，因此孩子出生的那兩年里，她幾乎足不出戶，大部分精力都投給了孩子，除了偶爾接點(diǎn)設(shè)計(jì)活，跟外界幾乎沒有聯(lián)系。對(duì)于上海的老友們來說，她就像失蹤了。而北京，在那段時(shí)間里對(duì)于她來說更像是個(gè)抽象的符號(hào)。后來某次去上海見老友時(shí)，她曾對(duì)蕭穆說，她還是喜歡上海，懷念這里的人，這里的街道，甚至是不舒服的黃梅天，這里有種柔軟的感覺，再有就是，她覺得相對(duì)于上海來說，北京似乎離她更遙遠(yuǎn)一些。說這話時(shí)，她還沒跟朋友們透露，自己的婚姻已再次出了狀況。

我初次去北京，是在一九八九年的夏天。跟母親和妹妹去的。我們住在天壇公園北門外胡同里的舅舅家。舅舅喜歡早起到公園里遛彎兒，我們來了，就把我們帶上了。通常是天蒙蒙亮?xí)r出門，等到太陽出來后就回來了。在那里住了一個(gè)來月，我都沒能清清楚楚地在天壇公園里逛過，感覺所有的印象都好像在晨霧中。三年后的初秋，我跟同事出差去蘭州，在北京中轉(zhuǎn)，他們訂的旅館在天壇公園南門，三排平房圍成的一個(gè)大院子，院里院外都是高高的白楊樹。夜里風(fēng)大，我在睡夢中感覺聽了一夜的雨聲。等到早上醒來，聽到院子里有人在掃落葉。晴朗的天空，干爽的地面，夜里并沒有下雨，那雨聲是風(fēng)吹楊樹枝葉發(fā)出的。次日我們?nèi)チ藥讉€(gè)著名的景點(diǎn)，除了對(duì)頤和園還有點(diǎn)印象，其他的都記不得了。另外還記得在某個(gè)公園外面的書報(bào)亭里，我買了本《鐘山》雜志，還有一份《北京青年報(bào)》，其中有兩版是對(duì)顧城之死的報(bào)道。當(dāng)時(shí)我對(duì)顧城所知甚少，在北京，把那份報(bào)紙翻來覆去看了幾遍，記住了這個(gè)詩人，還有那首《墓園》。那些年里，在國企上班的我，出差的路線總是從東向西，每次都是途經(jīng)北京，然后去西北。后來，有個(gè)在師范學(xué)院當(dāng)老師的畫家好友，每年都要在假期里進(jìn)京，看展覽，看話劇，買畫冊和繪畫用品。從一九九三年開始，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)請假跟他去一趟北京。對(duì)于每月只有幾百塊工資的我們，只能住小旅館的地下室，每晚每人二十塊錢。不過位置倒是好的，就在王府井大街側(cè)面的巷子里。除了音樂廳比較遠(yuǎn)，其余的目的地都在王府井大街上。國際藝苑酒店里的畫廊，商務(wù)印書館、中華書局的門店，中國美術(shù)館，館外那些小店，人藝小劇場。最辛苦的就是去音樂廳，畫家朋友暈車，我們只能走著去，尤其是要在長安街上走很久，過了天安門，才到了那里。正式的音樂會(huì)門票太貴，我們只能看卡拉揚(yáng)指揮的柏林愛樂樂團(tuán)的音樂會(huì)錄像，但坐在那里看著大熒幕上卡拉揚(yáng)的面部特寫，也會(huì)心潮澎湃。不過印象比這些更深的，其實(shí)是凌晨五點(diǎn)多，我們離開旅館，坐公交車去北京火車站，趕早上七點(diǎn)多的T11列車的場景?？帐幨幍耐醺蠼稚?，清潔工還沒有出現(xiàn)，馬路上隨處散落的雜物，污水的痕跡，還有破紙、塑料袋之類的東西在不時(shí)隨風(fēng)飄移。我們直到在列車車廂里坐下，都沒怎么說話。那時(shí)我們除了困意未消，還有些沮喪，每次離開北京，都是這樣的感覺。這里有我們老家所沒有的一切，新出版的書發(fā)行到我們那里，至少需要半年左右的時(shí)間。T11列車從北京到沈陽，要十二個(gè)小時(shí)，但在我們對(duì)北京的時(shí)空雙重距離感中，這好像還是最短的。最近這十來年里，去北京比較多，但過去曾喜歡去的那些地方卻再也沒去過。現(xiàn)在想想這座城市，會(huì)想到的是那些過于巨大的方方正正的建筑物，變成旅游景點(diǎn)的798園區(qū)，還有某次冬天里去看望朋友，在那個(gè)很大的小區(qū)里看到的密密麻麻的私家車，當(dāng)時(shí)我還拍個(gè)照，在夜色里看上去就像廢棄車輛停放場。再有就是，每次離開北京時(shí)，無論是去機(jī)場，還是去高鐵站，都會(huì)覺得自己仿佛只是在北京表面滑過，而不是真的進(jìn)入過。有時(shí)我甚至覺得，對(duì)于我來說，這可能是一座永遠(yuǎn)無法真正進(jìn)入的城市。

對(duì)于生活了十來年的上海，譚宓的感覺是復(fù)雜的。這里有她幾個(gè)好友，有她在三十歲前的散漫自在的生活，還有那種她始終也無法描述清楚的孤獨(dú)。那時(shí)我很孤獨(dú)，她曾對(duì)蕭穆這樣說道，然后我就沉湎其中，像個(gè)影子，自己的影子，而投下這個(gè)影子的那個(gè)我，倒像是不在的。那時(shí)他們認(rèn)識(shí)還不到半年。某個(gè)下午，蕭穆替領(lǐng)導(dǎo)出席一場品牌活動(dòng)，那家負(fù)責(zé)策劃的廣告公司是律所的老客戶，他被拉到臺(tái)上合影時(shí)，還被禮儀小姐送了捧鮮花。兩個(gè)多小時(shí)后，他出現(xiàn)在譚宓公司所在的那幢大廈的門口。當(dāng)時(shí)已是下班時(shí)間，譚宓看到他捧著鮮花站在那里時(shí)，滿臉的詫異。他就笑道，這是參加活動(dòng)時(shí)人家送的，我沒地方放，只好轉(zhuǎn)送給你啦。當(dāng)時(shí)譚宓身后的那些同事都以為是剛好撞上了求愛的時(shí)刻。那時(shí)他們都還很年輕。后來譚宓并沒有跟同事們解釋她跟蕭穆只是好友。她有自己的世界，有自己的活法，跟別人沒什么關(guān)系，甚至跟蕭穆等幾個(gè)好友都沒什么關(guān)系。他們從來不知道她還有另外的生活，正像她也不知道他們的那些隱秘的時(shí)刻，就算他們講出來，在她看來也只是冰山的一角而已，還有很多是他們不可能坦然說出的。蕭穆曾應(yīng)邀去過譚宓家?guī)状?，都是吃晚飯。?dāng)他看到墻上掛著的那幅手繪的紐約地圖時(shí)，跟譚宓前夫的反應(yīng)近似。她就告訴了他原委，還說等有時(shí)間她還要畫一幅上海的地圖，把她喜歡的那些地方都標(biāo)注在上面，包括你們幾個(gè)好友的住處。當(dāng)時(shí)他就覺得，她確實(shí)有很迷人的一面。說到上海是個(gè)很巨大又很柔軟的城市時(shí)，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)了它的柔軟之后，又說了個(gè)讓他意外的觀點(diǎn)，她覺得這個(gè)城市就像海里的一個(gè)巨大的養(yǎng)殖網(wǎng)箱，大到足以讓里面那些養(yǎng)殖的魚類感覺不到網(wǎng)箱的存在。蕭穆聽罷就笑道，那只是因?yàn)樗鼈儾挥萌e的地方尋食啊，每天都有人投喂食物給它們的。不過他認(rèn)為這個(gè)比喻很符合她的性格，比較天真。當(dāng)時(shí)她遲疑了片刻，反問道，你真的這么認(rèn)為嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭道，真的。然后她就若無其事地說道，也有可能你看到的只是表象呢？他就笑道，表象也是真相的一部分啊。那你是怎么看這個(gè)城市的呢？顯然，她是想換個(gè)話題了。實(shí)際上他是既不喜歡北京，也不喜歡上海，在這兩座城市里，他都體驗(yàn)到了某種強(qiáng)烈的局促感甚至是壓迫感。在他看來，北京的那些漫長筆直的馬路跟上海那些彎曲的馬路，北京的那些巨大的建筑跟上海的那些高樓大廈，并無本質(zhì)的區(qū)別，更不用說同樣高度密集的人潮了。躺在自己的房間里發(fā)呆的時(shí)候，他總覺得自己只是暫時(shí)寄存在這里而已，從來都沒有真正歸屬于這里，這個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的城市。他總覺得自己有一天還是會(huì)離開的，盡管并不知道會(huì)去哪里。這跟當(dāng)初他在老家國企里的感覺是一樣的。但在《豪華游輪》里，他其實(shí)已經(jīng)不再對(duì)將來能去哪里懷有希望了，他只能確定自己會(huì)離開那個(gè)律所，卻無法認(rèn)為自己還有可能離開上海，去別的什么地方重新開始。他感覺自己早已深陷在這座城市里了，再也無法重新開始了。

那么，我又是如何看待上海這座城市的呢？我在這里生活了整整二十二年。事實(shí)上，在對(duì)比過國內(nèi)我去過的十幾個(gè)城市之后，我承認(rèn)，我確實(shí)是更喜歡上海的。我曾在某個(gè)小說里寫過，上海其實(shí)不是一座城市，而是好多個(gè)城市的聚合體，它們帶著不同年代的痕跡和氣息嵌合在一起。除了浦東，整個(gè)浦西的馬路多數(shù)都是彎曲的，這是個(gè)充滿彎路的城市，因此這里的空間似乎有著天然的可以讓時(shí)間緩慢下來的能量，這種緩慢與日常世界里的那種忙碌快速的時(shí)間感并不矛盾，就像海，不管海面如何浪濤洶涌，在深處卻是安靜得近乎靜止的，即使是有洋流在推動(dòng)著，也不會(huì)影響那深處的穩(wěn)定。我想起，有一次去住在老公房的朋友家時(shí)看到的場景，在爬樓梯經(jīng)過二樓時(shí)，正對(duì)著樓梯口的那戶人家門開著，幽暗凌亂的客廳里，一個(gè)中年男人坐在破舊的木桌前，不是在看電視，也沒在刷手機(jī)，只是那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)。幾個(gè)小時(shí)后，我離開朋友家下樓時(shí)，再次經(jīng)過那里，他還是那樣坐著，似乎連姿勢都沒有變過。來到外面，站在揚(yáng)高中路那車流滾滾的路邊等車的時(shí)候，我覺得那個(gè)男人，就像一個(gè)沒有時(shí)間的寂靜之點(diǎn)，而這樣的點(diǎn)，在這座城市里應(yīng)該還有很多。幾年前，法國作家奧利維埃·羅蘭告訴我，他到上海做駐地作家時(shí)，主辦方安排他住的酒店旁邊就是地鐵站，每天早晨，他都是在轟隆隆的地鐵駛過的聲音中醒來的。為此在那三個(gè)月里，他幾乎每天都會(huì)坐地鐵，把上海地鐵的每條線路都坐過很多次。他隨意地選擇不同的站點(diǎn)出去，在那些陌生的街道上走很久。他說，那種感覺，就像在這座大城市里潛水。其實(shí)我跟他做過類似的事，只是沒有他那么瘋狂而已。有些年，下班坐地鐵時(shí)，我經(jīng)常會(huì)睡著，然后就是坐過了站，通常我都不會(huì)急于再坐回去，而是隨便找一站出去，到那些陌生的街道上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找家館子吃飯，然后再去坐地鐵。有時(shí)候，看到某些街道的樣子，我會(huì)有種跟在紐約法拉盛地鐵站出來的瞬間同樣的驚詫，這不是老家撫順嗎？于是我就想，不同的城市，原來不只是分散在不同的地方的，還是可以這樣嵌套在一起的。跟蕭穆不一樣，我從未想過要離開上海。只是，我想將來有一天，我會(huì)搬到這座城市的邊緣地帶，尤其是靠近海邊的地方，據(jù)說那里有很多租金低廉的別墅，而且，即使是開通地鐵，從那里到市中心也要花上一個(gè)多小時(shí)。我喜歡這種遙遠(yuǎn)的感覺。到那個(gè)時(shí)候，我就可以說，雖然我住在上海，但它會(huì)跟紐約、北京、撫順一樣，變成一座遙遠(yuǎn)的城市。