用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

肖勤:誰馴養(yǎng)了莫青平
來源:《北京文學(xué)》 | 肖勤  2024年08月20日20:30

《北京文學(xué)》用稿標(biāo)準(zhǔn)一向很高,一個(gè)年輕作家的作品能得到編輯部的青睞,真是文學(xué)之幸。我不大會寫評論,只會寫一點(diǎn)讀后感,常常是人家想表達(dá)的A,我看到的是B,想到的是C,這讓被我寫讀后感的朋友心生恐懼,怕我跑不見,也怕自己的作品跑不見。正好,這個(gè)小說合我的胃口,因?yàn)槔锩娴摹澳嗥健辈灰娏恕?/p>

隨著年輕一代作家的不斷融入,傳統(tǒng)文學(xué)的格局在悄然發(fā)生著新的變化,魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩以更加逼真的狀況強(qiáng)勢回歸,又賦予了文字新的生命力。當(dāng)AI寫作、AI寫歌、AI繪畫軟件走入我們的生活,世界正以一種前所未有的速度飛速變化。未來已來,我們卻沒有準(zhǔn)備好如何走向未來,就像科技和情感,總是在我們還沒準(zhǔn)備好時(shí)它就來了;就像小說寫到一半,突然筆鋒一轉(zhuǎn),溫柔暖心的戀人莫青平不見了,等找到時(shí)才發(fā)現(xiàn),莫青平竟然是一個(gè)智能機(jī)器人。

小說最開始的語言并不驚艷,細(xì)看則有一種平鋪直敘的懶散,充滿年輕人獨(dú)有的叩問、反思、質(zhì)疑和淡白色憂傷——莫青平不見了,“一個(gè)人怎么會莫名其妙消失?”“任何人與人的關(guān)系都是未知的,正因?yàn)槿绱耍覀儾挪粩嘟㈥P(guān)系,以對抗時(shí)間的虛無和生活的瑣碎?!边@些話很簡單,卻帶著極深的哲理和思考,讓我想起了《小王子》里面小狐貍說的那段話——“朋友需要建立關(guān)系,你要是馴養(yǎng)了我,我們就彼此需要了,你對我來說是獨(dú)一無二的,我對你來說也是獨(dú)一無二的?!?/p>

“馴養(yǎng)”需要愛與陪伴、需要付出。小說里的主人公曾經(jīng)患得患失地愛過一個(gè)男人顧遠(yuǎn)方,卻因?yàn)樗牟恍湃味鴣G失了對方。莫青平的出現(xiàn)則讓她安心,“日復(fù)一日,莫青平都這樣陪著我,滿眼笑意地聽我說話,溫柔耐心地陪我做任何事……是的,安心。莫青平像一把熨斗,燙平了我所有的恐懼、難過和不安?!毙≌f要是寫到這里結(jié)束就沒意思了,所以作者讓莫青平消失,然后去找。當(dāng)“我”找到莫青平,知道它是一個(gè)機(jī)器人時(shí),“我”離開了它,然后“踩著莫青平在我生活里留下的一個(gè)個(gè)空洞走回了最開始的地方”。

最開始的地方在哪里,小說沒有給讀者答案,李夢云這個(gè)小說到底要講什么,我也不敢說我看明白了。這一回不是我把別人的小說弄丟了跑不見了,而是小說它自己跑不見了,年輕作家的勇氣和不確定性給這篇小說蒙上了一層面紗,面紗下層層疊疊全是探索和迷茫,主人翁在小說中留下一個(gè)問題——“當(dāng)人與物無限接近的時(shí)候,人何以為人?物何以為物?如果我們不斷努力,是為了讓人更不愿意與人為伍,那人類的最終出路在哪里?”

我想,作者真正要問的并不是字面上的問題。最近流行一個(gè)詞,叫“附近的消失”??萍寄茏屛覀儗V袤的世界和宇宙無所不知,卻讓我們對身邊的溫度、人、細(xì)節(jié)視若無睹。我們寧愿在精神世界里馴養(yǎng)一個(gè)虛無的莫青平,以期待與之建立關(guān)系,獲取愛與溫暖、安全,卻不曾在現(xiàn)實(shí)世界里把信任和踏實(shí)交給一個(gè)實(shí)實(shí)在在的顧遠(yuǎn)方。當(dāng)我們不斷努力逃離人群和自己,把一個(gè)夢交給虛無的空間時(shí),我們也正走向虛無。

小說主人公說,她會一直找,找到莫青平。其實(shí),真實(shí)的世界里沒有顧遠(yuǎn)方,也沒有莫青平,只有“我”和“尋找”本身,這或許才是最開始的地方。