中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

西元，一九七六年生，籍貫黑龍江巴彥。一九九四年考入解放軍南京政治學(xué)院，同年入伍，歷任排長(zhǎng)，組織、宣傳干事，代理組織科長(zhǎng)，營(yíng)教導(dǎo)員。曾就讀于中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為解放軍文化藝術(shù)中心文藝部創(chuàng)作員。曾獲第二屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中華文學(xué)基金會(huì) “茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”、第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。

上級(jí)來了命令，要求某邊防團(tuán)派出一支巡邏小分隊(duì)，查看山脊一線上的觀察點(diǎn)及其周邊有沒有異常情況。團(tuán)長(zhǎng)交代了任務(wù)，對(duì)帶隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)沙娃子說：“巡察結(jié)束后，你們往東走，到一號(hào)山口那里跟我會(huì)合?！苯又?，他又對(duì)指導(dǎo)員樹生說：“你的事我知道，別想太多。都在一起共事這么多年了，還不了解你嗎？派你去就是信任你！”

一

四輛沙色迷彩步兵突擊車行駛在公路上，車隊(duì)最后面跟著一輛運(yùn)送給養(yǎng)的卡車。規(guī)規(guī)整整的路很短，在一個(gè)不起眼的拐彎處，車隊(duì)駛下路基，駛?cè)胧勇罚路鹨幌伦訌陌稙_進(jìn)了茫茫無(wú)際的土黃色大海。如果不是對(duì)這里的地形地貌了然于胸的老手，任誰(shuí)也不能沿著這條若有若無(wú)的土路走下去。土路上鋪了一層拳頭大小的碎石，在輪胎的碾壓下，會(huì)偶爾砰的一聲飛出去很遠(yuǎn)。又時(shí)不時(shí)有尺把大的巖石把行進(jìn)中的車子高高掀起，使得車子里的人像篩子上的豆粒兒一樣，五臟六腑顛得翻江倒海。

步兵突擊車和普通越野吉普車不一樣。在駕駛員后方，是兩排背靠背的長(zhǎng)座位。這樣，車?yán)锏氖勘梢员晨繎?zhàn)友，面對(duì)車窗，隨時(shí)看到車外的情況并投入戰(zhàn)斗。上等兵海崽左手摟槍，右手緊握著頂棚上的尼龍抓手，頭盔叮叮咣咣地撞著步兵突擊車的鋼梁。他半個(gè)屁股微微貼在座位上，身體隨著車子的起伏而起伏，像個(gè)老練的船把式。坐在副駕駛位置的上士班長(zhǎng)差不多也是在半空中飛舞，吃力地用對(duì)講機(jī)報(bào)告車子的狀況。車子里的每個(gè)人都在聚精會(huì)神地與顛簸搏斗著。海崽知道，這樣的路還很漫長(zhǎng)。于是不知不覺間，身體接管了保持平衡的工作，思緒卻飄到車子外面。

海崽的老家在大海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)子上。鎮(zhèn)子面朝海面，背靠終年郁郁蔥蔥的小山。一條細(xì)細(xì)的海濱公路鉆進(jìn)密林之中，從海邊通向群山，通向內(nèi)陸。海風(fēng)濕濕的，夏季墻壁上會(huì)結(jié)出一層薄薄的水珠。初上高原的日子，海崽覺得這里的空氣是火辣辣的，肺子、氣管、喉嚨、舌頭、嘴唇統(tǒng)統(tǒng)給風(fēng)干了，好似曬干的魚，每呼吸一口氣，都像有條鋸子在胸腔里拉過一遍。仗著年輕身體結(jié)實(shí)，高原反應(yīng)倒不明顯，不過是有那么些日子，身體苦兮兮的，像喝多了酒第二天早晨醒來時(shí)的感覺。那一刻，海崽才發(fā)現(xiàn)，這世界可真是大呀！自己早已離開家鄉(xiāng)十萬(wàn)八千里，來到了一個(gè)世界上最荒涼的地方。

海很遼闊，高原也很遼闊，可遼闊和遼闊又不一樣。海是動(dòng)的，是喧鬧的，是洶涌的，即使是暖陽(yáng)下的大海，你也可以聽到波濤的嘩嘩響聲。海崽從來沒有怕過海，即使是遇到了暴風(fēng)天氣也沒怕過，他的這種不怕就像魚不怕大海。生活在海邊的人總想到海的深處，或者干脆到海的那邊去看看?？筛咴倪|闊卻讓人生畏。這里的天空藍(lán)得發(fā)紫，遠(yuǎn)處的雪山纖毫畢現(xiàn)，仿佛就在眼前，可實(shí)際上卻在幾百公里之外。車子跑啊跑啊，近處的石塊飛快地被拋在后面，雪山卻一動(dòng)不動(dòng)。千辛萬(wàn)苦來到山腳下，那山頂白得刺眼，像有個(gè)龐然大物從天空低下頭，威嚴(yán)地打量著你，讓你自感無(wú)比的畏懼與渺小。這里又寂靜，又空曠，巡邏幾天幾夜也不見一人一獸。當(dāng)你來到這里，你會(huì)有種幻覺，你就是幾千年幾萬(wàn)年來第一個(gè)站在這里的生靈。間或能看到巨石上留下的五彩經(jīng)幡，那可真是人間奇跡，與其說是一種信仰，不如說是弱小的人類執(zhí)著地要把自己的痕跡留存于大自然。

停車撒尿的時(shí)候，海崽看到不遠(yuǎn)處的亂石叢中丟著一只拳頭大的銅磬。他走過去，發(fā)現(xiàn)上面殘留著一截牛皮繩。在銅磬旁邊，他又找到一塊三角形的石板，上面原本刻著六字真言，但石板斷裂了，字跡便也不全。海崽知道這東西有宗教意義，不能動(dòng)，把它原樣留在那里好了。他抬頭向四周望了望，滿眼是無(wú)邊無(wú)際的土黃色巖石。海拔四千米以下的地方有樹可以生長(zhǎng)，以上的地方則大多是長(zhǎng)不高的地衣、苔蘚和蕨類植物，到了五六千米，就連這些植物也沒有了。這里有雪水匯成的河，有很美的天空，有耀眼的陽(yáng)光，看起來似乎和世上任何地方都沒有什么不同，但這里沒有生命，生命也無(wú)法在這里生存。

出神之時(shí)，海崽記起一件事來。今年春天，班長(zhǎng)帶著他跑了一趟長(zhǎng)途。任務(wù)完成后，營(yíng)里又給班長(zhǎng)安排了新的事情，所以海崽只得一個(gè)人坐長(zhǎng)途汽車回駐地。班長(zhǎng)顯然是有些不放心這個(gè)入伍第二年的新兵，但又極力掩飾著，只是反復(fù)叮囑他一路上哪兒也不要去，不要跟陌生人說話，不要對(duì)別人說自己是當(dāng)兵的，不要離開車子，不要管閑事，下了車立刻回營(yíng)區(qū)……

班長(zhǎng)離開后，海崽覺得自己像是一條游進(jìn)了陌生海域的魚，又興奮，又害怕。入伍后，除了執(zhí)行任務(wù)，他基本上沒出過營(yíng)區(qū)。而天底下所有的營(yíng)區(qū)差不多都一個(gè)樣子，房子上有大大的紅漆標(biāo)語(yǔ)，墻上有各色板報(bào)櫥窗，同樣疊法的被子，同樣擺法的鞋帽，同樣的學(xué)習(xí)材料，連長(zhǎng)指導(dǎo)員們也說著同樣的話。只要不出營(yíng)區(qū)，你不會(huì)特別明顯地覺察出你是在中國(guó)的這里，或是在中國(guó)的那里。而現(xiàn)在，海崽突然一個(gè)人回到了人群中，某種入伍之前的熟悉感覺便慢慢涌進(jìn)身體里。

當(dāng)時(shí)是下午，陽(yáng)光斜照在大地上，世間萬(wàn)物都鍍上了一層厚厚的金燦燦的光。車子進(jìn)了一個(gè)小鎮(zhèn)子，停下來。海崽看見土路邊樹下坐著一個(gè)藏族姑娘。她身邊擺著一個(gè)貨攤，但她并不在意，甚至有些厭煩，扭過頭專注地望著遠(yuǎn)方。她沒有穿戴民族服飾，而是穿著普通人的衣服，身材修長(zhǎng)而又健美，像只山貓。她清澈的眼睛、黑黑的皮膚、筆直的鼻梁、漫不經(jīng)心盤起來的發(fā)髻映在夕陽(yáng)里，散發(fā)出亮晶晶的光彩。

一時(shí)間，海崽驚呆了。世界上竟然有這么美麗的女孩子！他又特別痛苦，這一年來在心里面生長(zhǎng)出來的透明而堅(jiān)強(qiáng)的東西，被洪水似的情緒猛然地沖蝕著。

車子動(dòng)了，海崽慌忙跑下來，坐在路邊的一塊大石頭上。他癡癡地望著這個(gè)女孩子，滿眼都是她。如果能和她在一起，就是永遠(yuǎn)不回海邊的老家也心甘情愿。

班長(zhǎng)來了電話。海崽猶豫地說：“中途下了車，但車子跑了，沒追上?！卑嚅L(zhǎng)焦急地問：“你跟我說實(shí)話，是不是出了什么事情？是不是跟人家打仗啦？傷人了沒有？”海崽吞吞吐吐地說：“沒有，什么事也沒有。”班長(zhǎng)嚴(yán)厲地問：“肯定出事了，你一定要跟我說實(shí)話，我來幫你處理，保證你沒事?！焙ａ陶f：“班長(zhǎng)，我看到了一個(gè)漂亮的女孩子，我從來沒看到過這樣好看的人。我不想回去了，我想一直待在這兒?！卑嚅L(zhǎng)在電話那頭舒了口氣，說道：“海崽，你聽我說。哥也是從新兵過來的，你心里想的我都清楚。可你是個(gè)兵??！你怎么能不回營(yíng)區(qū)呢？你要是現(xiàn)在不回去，以后可就沒機(jī)會(huì)回去了，你會(huì)后悔一輩子的?！卑嚅L(zhǎng)又說，“這樣吧，你要是想看，我批你兩小時(shí)的假，你就再看兩小時(shí)，看夠了趕緊回去?！?/p>

海崽想了想，覺得班長(zhǎng)說的有道理，便答應(yīng)了。他坐在土路對(duì)面看著那個(gè)女孩子，直到天色漸暗。他終于下了決心，走過去買了攤子上最貴的一件東西，是一串鑲有蜜蠟的銀質(zhì)項(xiàng)鏈。藏族姑娘對(duì)他笑了一下，說了聲謝謝。這是海崽見過的最貴重的笑容。

二

車隊(duì)進(jìn)了山谷。谷底堆滿了從兩側(cè)大山上滾落下來的巨石，每到冰雪融化的季節(jié)，這里又成為轟隆隆響的河。河床兩岸有百十來米的陡坡，再向上就是懸崖一樣的高山。站在谷底，你會(huì)莫名地惶恐不安——天空是窄窄的一線，而自己則是一只掉到了深澗中的小蟲子。

步兵突擊車冒著黑煙，在險(xiǎn)象環(huán)生的河床上吃力地扭動(dòng)車身。發(fā)動(dòng)機(jī)聲嘶力竭地吸進(jìn)稀薄的空氣，又徒勞無(wú)益地吼叫著，燃燒著更多的柴油，卻無(wú)法輸出更大的氣力。到了這里，車子只得停下來，再膽大包天的駕駛員也無(wú)法向前開上哪怕一尺了。大家把生活背囊留在車上，背上迷彩沖鋒包和槍支下了車。

山上的積雪沒到膝蓋。營(yíng)長(zhǎng)沙娃子下車時(shí)看到自己的雙手紫得發(fā)黑，手指甲像瘀血了一樣。他往沖鋒包里額外多裝了五包單兵戰(zhàn)斗口糧，雖然重了好幾斤，但如若出了意外，無(wú)論是自己還是別人，這可都是救命的東西。高原這地方怪得很，哪怕你是個(gè)小心謹(jǐn)慎的多年的老兵，也會(huì)遇上各式各樣稀奇古怪的意外。因?yàn)橐淮伟l(fā)燒、一次暈厥或者一次意外跌倒而沒了命可不是什么難以想象的事情。把所有裝備物資扛上身體時(shí)，沙娃子感到一陣疲憊，一陣眩暈。來到這里，是巡邏，也是生存，本就是一場(chǎng)生與死近在咫尺的搏斗。從開始一直搏斗到終點(diǎn)，沒有片刻懈怠、休息、愉悅和解脫。不要妄想一步登天，不要跟雪山發(fā)怒，不焦急，也不放棄，穩(wěn)穩(wěn)地走，慢慢地走，一步一個(gè)腳印地走，全心全意地走，你才能走到目的地。

隊(duì)員們排成一線向山上行進(jìn)，彼此相隔數(shù)米，身體與身體之間松松地綁著白色登山尼龍繩索。攀上一道兩米高的山崖時(shí)，走在第一個(gè)的沙娃子蹲下來，讓后面的戰(zhàn)友一個(gè)一個(gè)踩著自己的肩膀爬上去。在沙娃子的巡邏生涯里，這道山崖已經(jīng)過了無(wú)數(shù)次，每次必得以這種方式通過。海崽有些猶豫要不要踩在營(yíng)長(zhǎng)的肩頭上。沙娃子看了他一眼，鼓勵(lì)道：“小伙子，腳要踩實(shí)了，小心摔到山下去?！?/p>

接近山頂，山風(fēng)驟然變大，使得人的身體變得輕飄飄的，像風(fēng)箏一樣歪歪斜斜要飛起來。雖說腳上穿了羊毛防寒靴，但腳還是最脆弱的地方。開始是腳尖疼痛，仿佛被錘子砸上了。后來腳掌麻了，漸漸失去知覺，小腿懸空了似的。強(qiáng)風(fēng)夾帶著沙子一樣的雪粒，打在臉頰上，好似萬(wàn)千鋼針刺在皮肉上。外面嚴(yán)寒如刀，防寒迷彩作訓(xùn)服下面卻很快涌出一層熱汗，蒸汽順著脖子和手腕向外冒，內(nèi)層衣物濕漉漉地貼在皮膚上。但你不能停下來，否則這層熱汗就會(huì)瞬間變成一層涼水，甚至是薄冰，冷冷地覆在身上，仿佛赤身躺在冰湖上，讓人惱火又痛苦。步槍又冷又硬，背帶死死勒著脖子和前胸，讓人喘不過氣。鋼鐵槍身在你拼盡全力攀登時(shí)一下一下狠狠撞擊著胯骨和屁股，像個(gè)脾氣暴躁卻又能在生死時(shí)刻保護(hù)你的兄弟。你更不能徒手去摸它，否則會(huì)被粘掉一層皮。過去，軍用水壺必須放在大衣下，貼在胸前或肚子上，要不過不了多久，里面的水就要凍實(shí)心兒，一滴也休想倒出來。直到去年，上級(jí)給配發(fā)了邊防巡邏水壺。這東西是鈦合金的，雙層保溫，帶腎形飯盒和叉勺一體的餐具，能保證一天都喝上帶熱乎氣兒的水，飯盒還能架在火上加熱。沙娃子簡(jiǎn)直是太愛它了。

中午時(shí)分，巡邏隊(duì)到達(dá)山頂。這里是四號(hào)觀察點(diǎn)東側(cè)一處略矮的高地。四周的山峰連綿起伏，一望無(wú)際，仿佛沸騰的云海。太陽(yáng)在頭頂正上方，天空又高又遠(yuǎn)，藍(lán)得讓人發(fā)慌。刺眼的光線在雪白山峰上隨著狂風(fēng)飛舞，好似金色的波濤。沙娃子在附近察看了一番，沒有任何異常情況。于是，他讓隊(duì)員們摘下護(hù)目鏡，站成兩排，中間展開一面國(guó)旗，留了張影，既是憑證，也是紀(jì)念。盡管許多年來，這樣的情形早已經(jīng)歷了無(wú)數(shù)回，可每當(dāng)國(guó)旗在大風(fēng)中展開的那一刻，他的身心都會(huì)為之一振。那一抹紅色是如此嬌艷、如此頑強(qiáng)、如此無(wú)畏，哪怕你在萬(wàn)念俱灰、饑寒交迫、精疲力竭的狀態(tài)下，也會(huì)有一股暖流沖進(jìn)胸腔。沙娃子覺得自己被凍僵了，可還是有兩顆淚珠兒從眼角流出，在臉頰上凍成冰晶。或許只是被寒風(fēng)吹出的眼淚吧，他習(xí)以為常地擦了擦眼角。

山頂上光禿禿的，寒風(fēng)呼嘯，連帳篷也扎不住，巡邏隊(duì)無(wú)法久留。沙娃子帶領(lǐng)大家下到高地南側(cè)，那里有一塊巨石可以擋風(fēng)。巨石與山體之間形成了一個(gè)走廊狀的地窩子，兩端用大石塊兒壘起一米多高的墻。這樣，地窩子差不多就成了一個(gè)可以遮風(fēng)擋雪的小巢。

大家緊緊擠在一起，霎時(shí)間就暖和起來。沙娃子讓其他人去里邊，自己坐在風(fēng)口處。雖然還是有風(fēng)，但實(shí)在暖和了許多。他舒舒服服地伸開腿，使勁拍著腳掌和小腿，好讓血液盡快流到那里，以恢復(fù)知覺。硬邦邦的防寒靴底上結(jié)了厚厚的冰，得用石塊才敲得掉。迷彩褲子上騰起的灰土嗆得所有人咳成一片，每個(gè)人都灰頭土臉。沙娃子大喊一聲：“開飯吧！”然后，他從挎包里抽出一袋單兵自熱食品，把里面的兩包米飯都灌上水加熱。一包海鮮炒飯，一包蘑菇炒面條，平時(shí)咽不下去，現(xiàn)在一股腦兒吞進(jìn)肚子里，還覺得好吃得不得了。大家把冒著蒸氣的加熱袋貼在手上、臉上，這些部位都凍僵了，現(xiàn)在像厚冰化開了似的，針扎一樣，但疼得很舒服。

一位老兵蹭過來，從沙娃子沖鋒包里翻出一包煙，給沙娃子留了一支，剩下的都拿走了。會(huì)抽的不會(huì)抽的，每個(gè)人都點(diǎn)上一支，深深吸一口，又對(duì)著寒風(fēng)吐出，看著灰白色的煙霧打著轉(zhuǎn)兒，消失得無(wú)影無(wú)蹤，感到格外愜意。

沙娃子向里面看過去。隔著指導(dǎo)員樹生和上士班長(zhǎng)，他看到了上等兵海崽。這小家伙憨憨的，想是餓壞了，埋頭吃著自熱米飯，鼻尖都快戳進(jìn)錫紙袋里面了。海崽的臉頰和耳朵又黑又紅，皴裂起皮，結(jié)了凍瘡。沙娃子心想，要是讓他娘看到了，真不知得多心疼。這不禁讓沙娃子也一陣心疼。他從挎包里摸出一包單兵口糧，扔到海崽懷里，說道：“多吃點(diǎn)，吃飽嘍。”海崽呵呵一笑，說道：“謝謝營(yíng)長(zhǎng)?！边@一笑，又讓沙娃子覺得海崽是個(gè)挺漂亮挺機(jī)靈的小伙子。

三

坐在那兒，沙娃子不自覺地用防寒靴后跟去刨石子，似乎要摳出一個(gè)坑，看看下面埋了什么。多年來，每次到這兒休息，他都要習(xí)慣性地刨上幾下子，而這個(gè)動(dòng)作又讓他記起多年前的一件事。那時(shí)，沙娃子大學(xué)剛畢業(yè)，還是個(gè)到連隊(duì)不滿一年的新排長(zhǎng)。有一次巡邏到這處高地，剛一爬上山頂，就發(fā)現(xiàn)了腳印，而且是新鮮的腳印。沙娃子很緊張，這荒無(wú)人煙的地方，除了對(duì)面的人，誰(shuí)又會(huì)來這里呢？可帶隊(duì)的老營(yíng)長(zhǎng)似乎并不緊張。他端詳了一番，向高地南坡走過去，在那里發(fā)現(xiàn)了一處新壘的工事。當(dāng)然，你要叫它工事也很勉強(qiáng)，充其量不過是個(gè)能讓人暫時(shí)休息的避風(fēng)所。更讓沙娃子緊張的是里面竟然有人，隱約可以看到有個(gè)大漢在旁邊走動(dòng)，頭上裹著的綠色頭巾碩大而又顯眼。

老營(yíng)長(zhǎng)不慌不忙，帶著隊(duì)員從南坡下去。不久，那大漢看見了巡邏隊(duì)，但沒有轉(zhuǎn)身逃走，而是站直身體注視著隊(duì)員們走到近處。大漢身穿鼓鼓囊囊的深綠色防寒服，個(gè)子高大，臉膛圓圓的黑黑的，看你時(shí)像是在生氣瞪你。他肩膀上和胸前有一些花花綠綠的軍銜配飾，沙娃子不太懂，也不知對(duì)方職務(wù)，只覺得挺煩瑣復(fù)雜。第一眼見這個(gè)大漢，沙娃子覺得雖然對(duì)方很警覺，還怒氣沖沖的，但并不是一個(gè)很有心機(jī)、有什么壞心思的人。那雙瞪得很圓的眼睛里甚至透露著一些直率和可愛，你會(huì)從心里覺得，只要不惹惱對(duì)方，這還是個(gè)很值得交往的漢子。

老營(yíng)長(zhǎng)走到大漢跟前，說道：“辛格，你得把工事拆嘍！”那口氣一點(diǎn)也不兇狠、憤怒，倒有點(diǎn)像老朋友之間推心置腹的談話。

也不知這大漢聽懂了沒有，只見他依舊瞪著老營(yíng)長(zhǎng)，嘴上不說話，眼睛里卻流露出老實(shí)人自覺理虧時(shí)才有的神情。他放棄了和老營(yíng)長(zhǎng)對(duì)視，使勁扭身往工事里面走。老營(yíng)長(zhǎng)趕上去，摸出包煙，遞上一支，道：“老伙計(jì)，不是說好了嗎？河那邊是你們的，河這邊是我們的，咱們井水不犯河水?？涩F(xiàn)在，你們?cè)趺磁艿竭@邊來了呢？還趁我們不注意修了工事。這說不過去吧？”

老營(yíng)長(zhǎng)指了指高地西側(cè)，又說道：“你瞅一瞅，這工事都修到我們的觀察點(diǎn)后面來了！你們這么做可就不夠朋友啦！”漢子嘴里咕噥著，竟然吃力地用漢語(yǔ)說道：“這工事，不是我建的?！?/p>

老營(yíng)長(zhǎng)不依不饒，說道：“你人也得趕緊回河那邊去，你不是普通老百姓，到這邊來算是怎么回事呢？”沙娃子等人跟著大漢走到工事旁，發(fā)現(xiàn)里面還坐著一個(gè)男孩子，十四五歲，瘦瘦高高，穿著和大漢一樣的軍服，長(zhǎng)得和大漢也很像。老營(yíng)長(zhǎng)走上前去，拍了拍少年兵的肩膀，笑著說道：“小辛格，跟你爹來巡邏啦？”少年兵拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

大漢進(jìn)了工事，老營(yíng)長(zhǎng)帶著巡邏隊(duì)員也跟了進(jìn)去。大漢在一塊大石頭上坐下，揮揮手，示意其他人也都坐下。工事里一片狼藉，有燒過火的痕跡，丟了不少空罐頭盒、煙頭、塑料袋、木箱子、舊報(bào)紙，角落里擺了兩條睡袋。大漢垂頭琢磨了一會(huì)兒，似乎想明白了，說道：“你們要拆就拆吧！反正下午我要回河那邊去。”

后來，沙娃子聽老營(yíng)長(zhǎng)講，這大漢叫辛格，不知是名還是姓，反正見了面就叫他辛格。辛格是錫克族人，算是那邊的少數(shù)民族，世代生活在河對(duì)岸海拔低一些的山區(qū)里，而且祖上幾代人都當(dāng)兵，干戍邊的活計(jì)。剛才那個(gè)少年兵是他的兒子，沒問過叫啥，都叫他小辛格。老營(yíng)長(zhǎng)還講，再往前十年，他還是副連長(zhǎng)的時(shí)候，見過辛格的爹，也是當(dāng)兵的，開飯時(shí)和兒子在一口鍋里吃飯。在這里待的年頭更多的老同志曾經(jīng)說過，辛格的爺爺也是當(dāng)兵的，還參加過六十多年前的沖突。因?yàn)閺男≡谶@里生活，辛格會(huì)說點(diǎn)漢話，也會(huì)講點(diǎn)英語(yǔ)，和他做些簡(jiǎn)單交流沒啥問題。

辛格從木箱子上拆了幾根木板，生起火，又用幾塊石頭圍成灶，架上一口小鋁鍋。他用刀子撬開兩盒罐頭，倒進(jìn)鍋里。里面的東西濃紅濃紅的，有很多湯，還有些碎肉塊兒和豆子。不一會(huì)兒湯沸騰了，飄出酸酸的味道。老營(yíng)長(zhǎng)摸出一盒二百克的午餐肉罐頭，打開，給辛格看了看。辛格點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是說這東西他能吃，可以放到鍋?zhàn)永锩妗：髞?，大家共用一把勺子把鍋里的湯喝了。熱湯下肚之后，身體立刻暖和起來。

老營(yíng)長(zhǎng)說：“辛格，吃過飯就回去嗎？你一走，我們就把工事拆嘍！你以后也不要再過來，這是不行的?！毙粮裾f：“只要設(shè)立一個(gè)前進(jìn)點(diǎn)，我們的長(zhǎng)官就能升一級(jí)?？赡銈儾鸩徊?，他們倒是不在意，反正已經(jīng)升一級(jí)了嘛。你看，他們不是把我一個(gè)人留在這兒了！”

老營(yíng)長(zhǎng)皺了皺眉，覺得有點(diǎn)不可思議。他又說：“咱們都是為了自己國(guó)家負(fù)責(zé)，所以呢，誰(shuí)也別生誰(shuí)的氣。咱私下是朋友，可到了公事上就是公家人，可不講情面啦！”

辛格有些困惑地說：“國(guó)家？國(guó)家在哪兒？它會(huì)跟你說話嗎？它會(huì)告訴你什么呢？可我們的‘古魯’會(huì)在冥冥中對(duì)我們說話。我們信仰他，愛戴他，崇拜他?！?/p>

老營(yíng)長(zhǎng)遞給辛格一支煙，笑著問：“那你當(dāng)兵干什么？不為了國(guó)家又是為了什么？”辛格一本正經(jīng)地說：“我們國(guó)內(nèi)有些人整天大喊大叫著為了國(guó)家、為了國(guó)家，可他們自己卻從來沒到前線來過。”

老營(yíng)長(zhǎng)想了想，說道：“我不信神，所以你說的我也聽不懂。不過呢，你們是不能再過來了，再過來的話，咱們朋友情誼可就到頭啦！中國(guó)有句老話，叫朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍。咱們誰(shuí)都不希望走到那一步，是不是？”辛格不置可否，說了一句：“反正我是要走了！”

時(shí)至下午，風(fēng)小了，太陽(yáng)很足，巖石間有了難得的暖意。辛格背了一只背包，其他的都丟棄不要了。他一手拉著兒子，一手拎著槍，向山下走去。那健壯高大的身影慢慢到了山下，穿過河面，消失在對(duì)岸。老營(yíng)長(zhǎng)說道：“唉！這兄弟腦子是糊涂的。把工事給我拆嘍！”

沙娃子的思緒回到了當(dāng)下。滿山遍野的巖石一直沒變，變的是一茬茬新面孔。這么些年，再?zèng)]見過辛格，也不知他現(xiàn)在怎么樣了。

四

巡邏隊(duì)來到山腳下。夜色已至，天空呈烏藍(lán)色。山尖上還能被夕陽(yáng)照到，閃耀著點(diǎn)點(diǎn)金紅色的光。風(fēng)沙狂虐了一天，此時(shí)似乎也折騰累了，變得一點(diǎn)力氣也沒有。天寬了，地闊了，淺紅色的云朵靜靜飄在頭頂，讓人放下戒備，讓人昏昏欲睡，讓人思鄉(xiāng)，讓人想家。此時(shí)此刻，心中生出濃濃的愛意，卻不知道愛什么。愛這山？愛這石頭？愛這晚霞？愛這夜色？愛遠(yuǎn)方的人？還是愛這白天把自己折磨得死去活來、渾身磕碰磨損的步槍？說不好，反正是濃得化不開的愛意。也最好不要把它想清楚，這樣的它才最純粹、最圣潔。

巡邏隊(duì)默默走出河谷，誰(shuí)也不多說一句話，仿佛怕打破這難得的寧?kù)o。不久，隊(duì)伍在一處靠山的平緩地帶找到了車隊(duì)，車隊(duì)也早就在那里等待著?？ㄜ嚭筒奖粨糗噰梢粋€(gè)防護(hù)圈，圈子里搭了四頂帳篷，再往中心處生了一堆火，火上架了兩只大號(hào)行軍鍋，老遠(yuǎn)便聞得見羊肉味。晚餐是胡蘿卜燉羊肉，還有老干媽辣醬，管夠，吃撐了為止。這些東西在內(nèi)地實(shí)在是稀松平常，可要想把它們從平原運(yùn)上高原，再?gòu)母咴瓗У竭@人跡罕至的地方，那真是難于上青天。甚至可以說，誰(shuí)在這里生存下來，誰(shuí)就已經(jīng)取得了勝利。

指導(dǎo)員樹生吃過飯，又到營(yíng)長(zhǎng)沙娃子那里開了個(gè)小會(huì)。夜?jié)u漸深了，除了警戒哨之外，大部分人都鉆進(jìn)睡袋，不脫迷彩服，頭挨著頭，低聲聊聊天、扯扯淡，準(zhǔn)備睡覺。樹生到帳篷里察看了一番，尤其是檢查新兵們的防潮墊、氣墊是不是按要求弄好了，這關(guān)系到他們能否安然度過漫長(zhǎng)而惡劣的寒夜。察看過后，樹生鉆進(jìn)了東南角上的步兵突擊車?yán)?。坐在副駕駛的位置上，他能看得見這個(gè)方向上的兩個(gè)哨點(diǎn)。駕駛員和衛(wèi)生員在背后的長(zhǎng)座位上睡著了，發(fā)出一粗一細(xì)、一高一低、一急一緩、一硬一軟的鼾聲，簡(jiǎn)直像默契地說著對(duì)口相聲。

樹生卻一點(diǎn)也不困，估計(jì)這一宿是睡不著了。他時(shí)不時(shí)朝哨點(diǎn)方向看過去，又時(shí)不時(shí)把頭枕在座位靠背上，心無(wú)雜念地望著夜空。這里沒有灰塵，沒有霧氣，連氧氣都很稀薄。這里的星空和內(nèi)地不一樣。這里的星空是五彩斑斕的，星云像霧氣一樣，有紫色的，有粉色的，有綠色的，有濃有淡，有疏有密。這是真正的宇宙的顏色，神秘而又讓人心生敬畏。星辰密密麻麻地壓在頭頂，又大又亮，格外浩瀚，仿佛從天而降的五色潮水，把塵世間的一切沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。

空氣又干又嗆，吸進(jìn)肺子里讓人身體燥熱，頭也隱隱作痛。裹得又緊又厚的迷彩服像沉重的鎧甲，壓在胸腔，使人喘不過氣來。在這種狀態(tài)下，樹生猛然間感到一陣難熬的恐慌。在恐慌之中，樹生反復(fù)對(duì)自己說：“沒事的，總會(huì)想清楚的，總會(huì)有解決辦法的?！?/p>

樹生的問題并不是來自物質(zhì)、身體，或者說環(huán)境，而是來自精神。當(dāng)然不是說他的精神出現(xiàn)了異常，而是遇到了回答不了的思想上的問題。這個(gè)問題很大，他不光回答不了，甚至連問題本身是什么都想不清楚。這真是種奇怪而又可怕的感覺。他只能順著一些事情、一些記憶去慢慢接近這個(gè)問題，然后把它搞明白。

樹生的老家在四川，位于高原與盆地的交界處，或者也可以說是在高原的腳下。這里海拔不高，但有很多山，山路曲曲彎彎，穿行在霧氣之中，明明看得見山對(duì)面，但路卻一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向西，怎么走也走不到。這里夏天很熱，溪水小河縱橫的田野之上，終年飄浮著濃濃的水汽，難得散開。也很少有晴空萬(wàn)里的時(shí)節(jié)，洗過的衣服總是別別扭扭不肯干透。樹生家的村子后頭有一座山，山里有座石灰礦，時(shí)常傳來轟隆隆的炸山聲響。除此之外，家鄉(xiāng)沒有任何產(chǎn)業(yè)，和外界也沒有多少聯(lián)系。村口有一個(gè)小賣部，他小時(shí)候會(huì)花三五分錢買上一顆糖。等走出了家鄉(xiāng)，才知道小賣部里賣的東西大多是山寨貨，比如說康帥夫方便面、雷碧飲料、奧的奧餅干、白事可樂等等。小時(shí)候一直以為這就是正品，而且味道也不錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候，怎么知道外面世界的樣子呢？

樹生的父親大致算是個(gè)農(nóng)民，也同時(shí)在石灰石礦上做體力活兒，比如扛石灰、卸石塊之類的事情。父親頂著一頭白灰回家之后很少說話，一聲不吭地吃完飯，早早就睡了，第二天又早早起床離開家。有幾年，他還和幾個(gè)同鄉(xiāng)到省城里做搬家的工作，一天要搬兩三家，通常要到半夜才干完。他隨身帶著一塊塑料布，如果有時(shí)間就鋪在地上躺一會(huì)兒。樹生知道父親做的都是些很累的活計(jì)，常人絕難忍受和堅(jiān)持。如果自己去干那樣的活計(jì)，用不了多久就會(huì)被壓垮。所以他很敬佩父親，他覺得父親每根骨頭都是鐵打的，父親把世間所有可怕的事情都替他擋在了家門外面，使他得以完成學(xué)業(yè)。

樹生的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，老師預(yù)言他能考上很好的大學(xué)。他一直在惴惴不安當(dāng)中奮力學(xué)習(xí)著，不敢休息，不敢花錢，不敢對(duì)女同學(xué)有任何非分之想。他生怕如果有一天，父親的身體壞了，他將失去眼前的一切。不過天道酬勤，或者說老天有眼，任何不幸的事情都沒有發(fā)生在他身上。樹生順利地考上了一所地處南京的軍校，讀哲學(xué)專業(yè)。在這里上學(xué)，不用交學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)，發(fā)軍裝，發(fā)津貼，只要你愿意，可以不花一分錢。入學(xué)便是入伍，畢業(yè)之后分配到部隊(duì)工作，授予軍銜。剛?cè)雽W(xué)那陣子，樹生做了幾回父親生重病的夢(mèng)，驚醒之后他又后怕又慶幸。他想，我終于像一顆種子，落到一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的地方，我再也不用擔(dān)驚受怕了。入伍之后，無(wú)論面對(duì)怎樣惡劣的環(huán)境和艱苦的訓(xùn)練，他都不覺得苦，因?yàn)榕c父親干過的活計(jì)相比，真是很幸福了。有幾個(gè)同學(xué)因?yàn)橄爰液蛯W(xué)校的嚴(yán)格紀(jì)律而哭過，樹生卻很不能理解，他不明白，他們有了這樣好的學(xué)習(xí)生活條件為什么還會(huì)不滿意？

說起來別人可能不信，那四年樹生很少到學(xué)院圍墻外面的世界去走走，以至于十年以后回想那個(gè)城市，記憶里竟然沒有十分清晰的畫面。中山路、秦淮河、莫愁湖是什么樣子，完全記不得了。倒是學(xué)院里的一草一木、一磚一石都記得清清楚楚。那個(gè)城市經(jīng)常細(xì)雨蒙蒙，天上有灰色的云，一切霧沉沉的。那個(gè)城市的人很有文化，說話的音調(diào)溫柔和善又莫名地帶著一絲香甜氣，讓你魂?duì)繅?mèng)縈。有一個(gè)下著細(xì)雨的秋夜，樹生生平第一回吃炸雞，忘了是肯德基還是麥當(dāng)勞，也忘了那家店在哪兒。但炸雞的香味卻讓人刻骨銘心，這世上竟然還有如此的味道！可那味道越是勾魂，買炸雞的花費(fèi)就越是讓樹生痛心疾首。他打心眼兒里再也不想吃這東西了。

讓他很自豪的是，在學(xué)校期間他就發(fā)表過一些時(shí)政類文章，其中不乏中央一級(jí)的大刊大報(bào)。盡管篇幅不長(zhǎng)，但也足以讓教員們另眼相看。他把稿費(fèi)和津貼節(jié)省下來，每月還能給家里寄幾百元錢。

大學(xué)四年里，樹生是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)員。在隊(duì)干部眼里，樹生是樸實(shí)的年輕人，沒有太多的心機(jī)，也沒有太多的野心，沒做過傷害別人的事，也沒做過違反紀(jì)律的事。在學(xué)員隊(duì)，樹生當(dāng)過班長(zhǎng)，被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員，并且在大三那年入了黨。很少有學(xué)員能在學(xué)習(xí)生涯中做得比這更好了。慢慢地，樹生對(duì)生活的擔(dān)憂一點(diǎn)一點(diǎn)淡了。盡管仍然會(huì)做父親病倒了的噩夢(mèng)，但夢(mèng)醒了，生活卻在很真實(shí)地變好。他越來越相信，他不會(huì)再回家鄉(xiāng)了，也不會(huì)再過以前的日子。他的前途可以看得見，那是與老家完全不同的世界。

五

畢業(yè)那年，樹生做了件令人意想不到的事情。隊(duì)干部要求每個(gè)人寫一份服從組織分配、志愿到邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)工作的決心書。和同學(xué)們一樣，樹生也寫了一份。決心書上交之后的某個(gè)夜里，他突然徹夜難眠，熱血沸騰地對(duì)自己說：“你應(yīng)該到邊疆去！如果不想渾渾噩噩地過完這一輩子，你就應(yīng)該到邊疆去！”當(dāng)他頭一回聽清楚自己的心聲之后，不禁嚇了一跳。他猶豫不決地問自己：“你是當(dāng)真的嗎？你是不是瘋了？你看誰(shuí)會(huì)像你這么想事情？你難道不是在拿自己的一輩子開玩笑嗎？”他自己又替自己回答道：“是的，大多數(shù)人都不會(huì)這么想，所以大多數(shù)人都平平庸庸地過完一生。人這輩子只有一次，你難道不想過一回不一樣的人生嗎？”

樹生想了一夜，想得精疲力竭。他既害怕又沖動(dòng)，他反反復(fù)復(fù)地想一個(gè)問題：“去邊疆有什么錯(cuò)嗎？”他回答道：“沒有錯(cuò)！”他接著對(duì)自己說：“如果沒有錯(cuò)，那為什么要在乎別人怎么看、怎么想、怎么說呢？為什么不照著自己的心愿走下去呢？”

天亮之后，樹生敲開隊(duì)長(zhǎng)的房門，只用一分鐘就直截了當(dāng)?shù)卣f明了自己的態(tài)度。隊(duì)長(zhǎng)很吃驚。看得出來，隊(duì)長(zhǎng)想問點(diǎn)什么，可最終也沒問出口。隊(duì)長(zhǎng)沒有表態(tài)，而是說：“你的決心我們知道了。可最終能不能去，還要由組織決定。你回去吧，無(wú)論去還是不去，將來都要在部隊(duì)好好干?！睒渖€對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說：“我一定會(huì)堅(jiān)決服從組織的安排。只是我有一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)您不要告訴別人，我來找過您。”樹生覺得，既然是真心實(shí)意做出的決定，那就沒必要搞得大家都知道。他更怕被學(xué)院樹為典型，戴上大紅花，在大庭廣眾之下慷慨激昂地表決心。走出隊(duì)長(zhǎng)的房門，樹生問過自己：“你會(huì)后悔今天的決定嗎？”

找過隊(duì)長(zhǎng)之后，樹生才把自己的決定告訴父親。為了讓父親心里好受些，他特意說了去邊疆工作可以立三等功，省去一年見習(xí)期，直接授予中尉軍銜，邊遠(yuǎn)艱苦地區(qū)的工資比內(nèi)地高很多，那樣的話，每月就可以給家里寄回去更多的錢。父親沉默許久，道：“爹沒啥可說的?！睒渖X過意不去，問道：“爹，你覺得我做得對(duì)嗎？”父親答道：“咱村里頭去當(dāng)兵的，誰(shuí)還不是為了弄個(gè)好前程？你上過軍校，有文化，見識(shí)肯定比爹高。你愿意去那苦地方就放心去吧！人這一輩子，也沒啥可怕的?！?/p>

一晃十年過去了。樹生如愿以償?shù)厣狭烁咴?，一切都還說得過去。他當(dāng)過排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、政治處干事、指導(dǎo)員，走得不算快，但一步一步總算走過來了。他每隔一段日子便給家里匯一筆錢，幾年前，父母在鎮(zhèn)子上住了樓房。后來，父親說樓房住不慣，把房子給了姐姐。樹生又向家里寄了一筆錢，把村里老宅拆掉蓋了新的。

十年來，樹生反復(fù)逼問過自己：“你會(huì)后悔當(dāng)初的決定嗎？”讓樹生很奇怪的是，為什么這么多年來，自己要反復(fù)問這個(gè)問題，而不是別的問題呢？而且，與其說是問自己，不如說是這個(gè)問題自己找上門來，逼迫自己回答。每次回答起來的態(tài)度也不一樣。在順境的時(shí)候，你不大容易注意到它，你知道它在那兒，你知道它是對(duì)的，但你并不特別地需要它。而在逆境中，你要花費(fèi)巨大的勇氣來回答它。你精疲力竭，還跌倒在地，你抬頭看著它，它的光變得單薄而又慘白，像是墳地里紙燈發(fā)出的光。你驚恐萬(wàn)分地想：“它怎么會(huì)是這個(gè)樣子？這還是它嗎？”這樣可怕的境地會(huì)一直持續(xù)整個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，或者無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。直到某個(gè)黎明時(shí)分，當(dāng)一輪血紅色朝陽(yáng)升起，才眼睛濕濕地自言自語(yǔ)道：“它沒有錯(cuò)，我也沒有錯(cuò)。我還要走下去！” 每次回答這個(gè)問題，樹生都好像大病過一場(chǎng)。

十年過去，問題還是那個(gè)問題，可內(nèi)心的想法卻不再似當(dāng)初那個(gè)血?dú)庹⒌哪贻p人。有時(shí)，樹生覺得自己是個(gè)異類，是在自討苦吃。那些精神性的問題除了讓你痛苦，還有什么用？可樹生又覺得不是這樣的，精神性的問題不是面對(duì)物質(zhì)處境時(shí)斤斤計(jì)較的小心思。小心思不可靠，它們看似實(shí)實(shí)在在，卻經(jīng)不起認(rèn)真推敲，太容易被擊穿。只有精神性的問題才能在你處于絕境時(shí)給你鑿出一束光。

有時(shí)，樹生又覺得自己的心聲在說，它是對(duì)的，你不能對(duì)自己的良心撒謊。就算你昧著著良心將它拔掉了，它還是會(huì)一生一世在你耳邊呼喚著你，折磨著你，逼迫著你尋找答案，否則你便不得安寧。樹生明白，自己來了，并且已經(jīng)在這里待了十年。種子一旦種下了，這個(gè)問題就會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。

前些日子，他遇到一道坎兒。事情是這樣的：去年年底，連里剛剛轉(zhuǎn)為士官的小李探家回來，給樹生捎了一根人參。這根人參個(gè)頭不大，細(xì)細(xì)的黃黃的，小手指粗細(xì)，用兩片塑料膜封著。樹生沒有多想，土特產(chǎn)嘛，就收了下來。今年春天，上級(jí)紀(jì)檢部門帶著線索找樹生談話，要求他交代這件事情的來龍去脈。開始時(shí)，樹生很困惑，他們是怎么知道的呢？一問小李，原來他有記日記的習(xí)慣，把這事記了下來。那人參也不算便宜，五百八十八元，挺吉利的數(shù)字，卻把樹生害慘了。事情明擺著，有人看了小李的日記，又向上級(jí)舉報(bào)了。

樹生的身心都很疲憊，腦袋卻不受控制地回憶著往事，怎么也無(wú)法入睡，像一個(gè)精疲力竭的人，還要被迫去干重體力活?？諝庥指捎掷?，弄得頭很痛，身后的鼾聲讓人心煩意亂。他再也無(wú)法在步兵突擊車?yán)锎氯チ?，于是鉆到冰冷的夜色中，到西北方向的哨點(diǎn)看看。那里由一個(gè)上士班長(zhǎng)帶哨，兩個(gè)新同志輪流觀察，其中有上等兵海崽。海崽這小家伙愛說愛笑，無(wú)憂無(wú)慮，特別招人喜愛。平時(shí)樹生很愿意和他多說幾句，但今晚腦子卻銹住了似的，連一句順暢的話都說不好。于是他對(duì)上士班長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，便下山了。

山腳下有塊幾米高的巖石，也不知是幾萬(wàn)年前從山上滾落下來的。樹生想了想，默默坐下，腦子又不由自主地琢磨起了事情。真是丟人??！我是指導(dǎo)員，可自己卻出了這檔子事兒。不光是丟人，還對(duì)不起自己，對(duì)不起自己在這里待過的十年。是的，我不是有意想要小李的東西，那個(gè)時(shí)候小李已經(jīng)轉(zhuǎn)上士官了。我不是那種人。可你又為什么要了人家的東西呢？不是你自己伸手拿的嗎？

已經(jīng)在這個(gè)位置上干了五年啦！可是不短了。當(dāng)然，團(tuán)里面的老連長(zhǎng)、老指導(dǎo)員、老營(yíng)長(zhǎng)、老教導(dǎo)員多了去了，你樹生這也不算啥，大家都付出了很多，都在排著隊(duì)等機(jī)會(huì)。這個(gè)道理誰(shuí)都懂，可如果再有一兩年提不起來，那你可就要……想到這里時(shí)，樹生覺得自己的胸口被狠狠打了一拳，很長(zhǎng)時(shí)間喘不上氣來。因?yàn)樗腿灰庾R(shí)到了一個(gè)問題，如果再?zèng)]有機(jī)會(huì)晉升，他就得離開這里，轉(zhuǎn)業(yè)回老家。

“離開這里？！”這么多年，他一直與之搏斗的那個(gè)問題又回來了！

六

海崽趴在半山腰上，身體一側(cè)是陡峭的巖石，另一側(cè)對(duì)著山谷，身體之下是在碎石堆里挖出的淺坑。所有能穿戴上身的東西都裹上了，最外面還套了件能遮到小腿的防寒迷彩長(zhǎng)大衣，圓圓滾滾的像口大缸。天色越黑，山風(fēng)越強(qiáng)，仿佛有無(wú)數(shù)惡鬼圍在你的腦袋邊，對(duì)著你的耳朵大喊大叫。你覺得自己在狂風(fēng)中命若游絲，隨時(shí)會(huì)被扯個(gè)稀巴爛。若不是知道山下有巡邏隊(duì)，身后十幾米處有班長(zhǎng)，海崽覺得自己肯定堅(jiān)持不下去，爬起來就會(huì)往山下跑。雖然自慚沒那么勇敢，可這地方，除了鬼，誰(shuí)又會(huì)來呢？

海崽撕開六袋自發(fā)熱包，兩片放在胸口，兩片放在胯部，兩片塞進(jìn)防寒靴里，以防凍壞了腳。強(qiáng)風(fēng)貼著后腦勺和后背刮過，力量大到好似有只巨手，抓著海崽的防寒迷彩長(zhǎng)大衣往上拽，嚇得他緊緊摟住旁邊的一塊大巖石，像小時(shí)候害怕時(shí)抱著爹的腰。連長(zhǎng)過去曾講過，越是在惡劣天氣里，越是要把眼睛睜得大大的，敵人很可能就在這個(gè)時(shí)候滲透到這邊來。海崽不大相信現(xiàn)在能有人來，這不是怕不怕死的問題，而是能不能活下去的問題。不過，海崽還是老老實(shí)實(shí)地把棉帽子松開一道縫，雙臂笨重卻又緊緊地?fù)е鴺尅Ｒ凰查g，各種各樣嘈雜的聲響便如驚濤駭浪般涌進(jìn)耳朵里。沒分辨出什么異常的動(dòng)靜，臉卻很快凍僵了，如果笑一下肯定是和哭一樣。他只好用棉手套捂住臉，貼著巖石躲一會(huì)兒，再伸出頭觀察一會(huì)兒。回頭朝山下望去，山谷里黑黢黢的，所有的燈與火都熄掉了。步兵突擊車和帳篷只有火柴盒大小，隱隱閃著洋鐵釘那般的銀色毫光。

一分一秒熬了兩小時(shí)，時(shí)間一到，海崽立刻開始焦慮地等待換哨。秒針每跳動(dòng)一下，他都會(huì)冒出各種心緒。接哨的是不是睡過去了？這個(gè)家伙是不是故意的？他是不是出了什么岔子？會(huì)不會(huì)在來的路上滾到山下去啦？焦急、疑慮、憤怒、難耐，不一而足。終于，仿佛有人在很遙遠(yuǎn)的地方碰了他一下，那感覺走了很久才到達(dá)他這里。海崽吃力地扭過頭，有人來接哨了。一下子，胸腔舒緩了，心里很快活。他甚至還有點(diǎn)舍不得走，給接哨的上等兵講了些事情，還幫對(duì)方緊了緊掖在防寒靴里面的棉褲腳。

爬起來時(shí)，自發(fā)熱包已經(jīng)涼了，胳膊和腿全無(wú)知覺，胸口還有一絲熱乎氣兒。海崽莫名其妙地摔倒在地，像大醉了一樣。他躺著，腦子還清醒，奮力活動(dòng)四肢，又使勁站起來。反復(fù)幾次過后，身體才重新聽從使喚。

向下走了十幾米，找到班長(zhǎng)。這里在兩塊巨石之間，視野不算好，但風(fēng)驟然弱了很多。和班長(zhǎng)肩并肩靠在巖壁下，除了防寒長(zhǎng)大衣，兩人又合蓋了一條羊毛里子的舊式軍大衣，一直捂到鼻子處，只露出眼睛。長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛撫著海崽的臉，把呼出去的熱氣都攏在周圍，濕濕的癢癢的，暖和得不得了。班長(zhǎng)說：“你睡一會(huì)兒吧，我聽著動(dòng)靜。估計(jì)再換一班，天就亮了?！?/p>

海崽的右肩靠著班長(zhǎng)，臉全埋在羊毛軍大衣下面。班長(zhǎng)的肩膀和胳膊硬邦邦的，有點(diǎn)讓人害怕，可你要是克服了這種害怕，又覺得靠著很踏實(shí)。班長(zhǎng)耳朵上塞著耳機(jī)，正沙沙響。這里沒有任何地面通信信號(hào)，手機(jī)只能用來看電子書、聽音頻、看視頻，或者玩些很簡(jiǎn)單的單機(jī)游戲，不過得在巡邏出來之前就預(yù)先存進(jìn)手機(jī)里頭。和外界長(zhǎng)途聯(lián)系的是兩部衛(wèi)星通信終端，能定位，能通話，能傳輸數(shù)據(jù)，分別在營(yíng)長(zhǎng)和指導(dǎo)員那兒。除了非常緊急的情況，別人是很難用上的。海崽出發(fā)前也把手機(jī)帶上了，但一直沒舍得拿出來用。主要是因?yàn)樘鞖饫浜碾娞?，沒電了又找不到地方充。雖然可以帶充電寶，可一出來就是十天半個(gè)月，也不大夠用。班長(zhǎng)是老兵，在卡車、步兵突擊車上都能找到充電的地方，而他一個(gè)新兵蛋子，充半小時(shí)一小時(shí)還得看老司機(jī)們的臉色。

分辨得出來，班長(zhǎng)在聽相聲。一逗一捧，聲音很洪亮，不時(shí)有人在起哄，在大笑，甚至還有女孩子在尖叫。不過，班長(zhǎng)沒什么表情，昏昏欲睡，頂多鼻子里哼一聲。班長(zhǎng)的相聲海崽不愛聽，去年聽的就是這些段子，今年也不換換。主要是覺得沒意思，什么我是你爸爸、你是我兒子的，完全沒get到笑點(diǎn)。海崽的手機(jī)里存的是一個(gè)有聲書App里的不知名女主播的節(jié)目，三十來集，是一些不太長(zhǎng)的社會(huì)小說。這個(gè)女主播可能也是業(yè)余時(shí)間才錄音，不指著這個(gè)養(yǎng)家糊口，所以節(jié)目不多，播起來懶懶散散的。海崽按照聲音里的蛛絲馬跡上網(wǎng)查找過這個(gè)女主播長(zhǎng)什么樣，只找到幾張嚴(yán)重美顏的，一副塑料臉，帶著幾分風(fēng)塵相，他不相信有這么好聽嗓音的女人會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子。他也試著想象過她的樣子，都是仙女般模樣，人間少有。

海崽很想睡一會(huì)兒。盡管非常疲憊，但身處荒山野嶺，心里總是忐忑不安，而且膝蓋以下凍得慌，像是半夜把被子踹開了，腿腳露在外邊又縮不回去的那種感覺。班長(zhǎng)似乎看出海崽睡不著，也不說話，摘下一只耳機(jī)，塞在他的耳朵眼兒里。海崽簡(jiǎn)直有點(diǎn)受寵若驚，雖然對(duì)相聲沒啥興趣，也認(rèn)真地聽起來。班長(zhǎng)比海崽大一輪，都屬馬。在海崽眼里，班長(zhǎng)與其說像個(gè)大哥，不如說更像個(gè)大叔。在老家，像班長(zhǎng)這歲數(shù)的早就有家有孩子，整日為生計(jì)奔波了。班長(zhǎng)呢，差不多也給他這種感覺。班長(zhǎng)有老婆、女兒，在幾千公里之外，一年見一回，女兒都上小學(xué)了。海崽與班長(zhǎng)不能算一代人，雖在一個(gè)班里頭，但腦子里的東西不一樣，平時(shí)都是各想各的，各干各的。

海崽琢磨了一會(huì)兒，問道：“指導(dǎo)員是不是出了什么事情？他剛才來查哨，話也沒說一句，在走神兒呢！”班長(zhǎng)問：“你聽誰(shuí)說的？”海崽答：“同一年入伍的老鄉(xiāng)說的?！卑嚅L(zhǎng)說：“指導(dǎo)員是好人。你們這些小家伙別瞎傳話?！焙ａ陶f：“我也覺得指導(dǎo)員這人不錯(cuò)，恐怕是被人陷害的?！卑嚅L(zhǎng)說：“有沒有這事和指導(dǎo)員是不是好人沒關(guān)系。條令還規(guī)定不準(zhǔn)打人罵人呢，我不也踹過你一腳嗎？還不是為了你好？”

班長(zhǎng)沉默了一下，又問：“想留下來轉(zhuǎn)士官嗎？”海崽答：“不想。家鄉(xiāng)那邊條件還不錯(cuò)，親戚做生意的多。我三舅有個(gè)鞋廠，他讓我退伍之后跟著他學(xué)學(xué)做生意?！卑嚅L(zhǎng)問：“要是連里邊想留你呢？”海崽眨眨眼，道：“那我就再好好想想唄，你們對(duì)我都挺好?！?/p>

七

班長(zhǎng)問：“如果將來咱不見面了，你還會(huì)記恨我嗎？”海崽也問：“為什么要恨你？”班長(zhǎng)說：“我不是踹過你一腳嗎？”海崽回憶了一下，那時(shí)他剛結(jié)束新兵訓(xùn)練下到連隊(duì)，有個(gè)周日晚上開班務(wù)會(huì)，他坐在第一排的小馬扎上，與班長(zhǎng)面對(duì)面。那天上午，他犯了個(gè)錯(cuò)誤，把迷彩服和皮鞋混穿，被糾察抓住了。開會(huì)時(shí)，班長(zhǎng)提了這件事情，本來也沒當(dāng)回事，打算批評(píng)幾句便過去?？善谶@當(dāng)口兒，海崽卻突然沒心沒肺地笑起來。他越是想憋住，就越是笑個(gè)不停，渾身不住地抖。一般情況下，老兵都不會(huì)跟這種狀態(tài)下的新兵計(jì)較，索性讓他笑下去，笑累就好了。可那晚，班長(zhǎng)猛然間失控，從馬扎上蹦起來，一腳踹在海崽的肩膀頭上。海崽一下子仰面朝天，摔倒在后面坐的戰(zhàn)友褲襠里。

后面的事，海崽腦子里一片空白。笑容還凍結(jié)在臉上化不開，心里卻又害怕又委屈。最重要的是害臊，像被扒了褲子扔在眾人面前似的，一點(diǎn)臉面、一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有了。他趴在地上，這段時(shí)間對(duì)他可真是漫長(zhǎng)，他不知道自己該干什么。他迷迷糊糊地爬起來，眾目睽睽之下坐回小馬扎上。這爬起來的動(dòng)作可真是難，仿佛千斤萬(wàn)斤的重負(fù)壓在身上。他昏昏沉沉地重新坐好，什么都不記得了，班長(zhǎng)又講了什么也沒聽見。不過，海崽吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己的腦袋好像被硫酸洗過一樣，一切都從空白的地方重新開始了。

從這一刻起，海崽不再懼怕班長(zhǎng)，也沒有什么可怕的了，總之是所有的怕都消失了。他反倒覺得自己一下子就適應(yīng)了這里的生活。班長(zhǎng)用這一腳直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，什么是部隊(duì)，什么是軍營(yíng)，什么是紀(jì)律，甚至是告訴了他什么是生死。海崽也清楚，不管你情愿不情愿，這一腳比苦口婆心講一萬(wàn)句道理來得明白，軍隊(duì)里頭有種東西自古以來就沒變過。所以，這一腳很疼，可海崽還是接納了它。

班長(zhǎng)說：“海崽，我看出來了，你小家伙是個(gè)機(jī)靈鬼，可也是榆木腦袋。你要光是個(gè)機(jī)靈鬼，我不喜歡你；可你要光是個(gè)榆木腦袋，我也不喜歡。你這樣的，將來能成個(gè)好兵。咱隔壁班的羊子，我就不敢說他一句。那個(gè)小孩子實(shí)在是太弱了?！?/p>

班長(zhǎng)又說：“每次把你們這些小家伙訓(xùn)一頓，我都是自己把自己傷一回，心里頭要堵上半天一天才能緩過來。特別難過，特別后悔，也特別恨自己。恨不得自己打自己幾拳，或者馬上把你們拉過來，把你們抱在懷里?？晌也荒?。我知道你們都是孩子，我也有孩子，你們來這兔子不拉屎的地方吃大苦受大罪，想想也真是可憐?？晌乙彩菑哪銈冞@么大過來的，我也是苦孩子長(zhǎng)大的，太知道可憐人不能可憐自己，否則你們將來就啥都沒有。”

班長(zhǎng)接著說：“我自己就做得很好嗎？我有什么資格教訓(xùn)你們呢？有多少回了，我對(duì)自己說，別自己跟自己過不去，別自己往自己心上捅刀子了，這些傻小子將來會(huì)是什么樣子跟你有半毛錢關(guān)系嗎？你自己家里不還有一大堆爛事沒弄好呢嗎？”

班長(zhǎng)最后說了一句讓海崽記憶深刻的話：“海崽，你要牢牢記住，我踹你那一腳并不是要嚇唬你，強(qiáng)迫你服從我。我是要你明白，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。我沒做到的，希望你能夠做到，將來要做個(gè)硬骨頭的好兵！”海崽相信班長(zhǎng)講的是真心話，他也明白，每個(gè)兵都是這么過來的。當(dāng)然，并不是說每個(gè)兵都要挨上一腳，而是說他們都得接受一些很堅(jiān)硬的東西，才能成一個(gè)兵。

海崽說：“班長(zhǎng)，這事我早不放在心上了。本來就是我錯(cuò)了嘛。你們對(duì)我是真心的。過河時(shí)，還不是你們老同志穿上水靴水褲把我們背過去的？團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)還有你，都背過我。這些事情我記著呢?！逼鋵?shí)，海崽對(duì)班長(zhǎng)的態(tài)度早就不是恨或者怕了，這種改變?cè)醋匀ツ昵锛镜囊淮稳蝿?wù)。

當(dāng)時(shí)，班長(zhǎng)帶著他在一處觀察點(diǎn)上執(zhí)勤。這個(gè)觀察點(diǎn)在山頂，離山腳垂直距離五六百米，有一條手搬腳踏出來的石徑通到山下小路旁。每隔三五天，連里會(huì)派人把生活物資送到山上來，全靠人背。那迷彩生活背囊裝得滿滿的，看上去比背著它的人還高大。當(dāng)戰(zhàn)友們把背囊放下來時(shí)，累得沒有一個(gè)人能說出話來。大家臉膛發(fā)紅，嘴唇黑紫，嘴角開裂，結(jié)著一小塊一小塊血痂。這個(gè)時(shí)候你才能明白，自己吃到嘴里的東西都是戰(zhàn)友拿命換來的。

班長(zhǎng)和海崽在山頂側(cè)后方搭了一頂行軍帳篷。這里背風(fēng)，又有很多大巖石，形成通向各個(gè)方向的隱蔽小路。剛到這里來的時(shí)候，海崽還很緊張，后來發(fā)現(xiàn)要做的事情并不多。每天三次在固定時(shí)間向上級(jí)匯報(bào)這里的情況?？擅看谓油娕_(tái)，除了一切正常之外，便再也匯報(bào)不出更多的東西來。有一次，海崽看見一只黃鼠狼立在幾米外的巖石上，傻呆呆地看著自己。這是他近幾日來遇到的唯一一個(gè)除班長(zhǎng)之外的活物。黃鼠狼也沒有逃跑的意思，安逸地向四周張望，同時(shí)用眼角打量他。海崽摸出一塊干糧，掰下一角扔了過去。黃鼠狼大搖大擺地拾起干糧，毫無(wú)戒心地吃起來。海崽又扔了一塊過去，盼著它能多待一會(huì)兒，它卻叼起干糧走掉了。

帳篷里頭很簡(jiǎn)單，兩張用防潮墊和充氣墊搭起來的地鋪，中間一個(gè)帶煙囪的小火爐，外加兩個(gè)小馬扎。海崽坐在小馬扎上，透過帳篷窗子向外看，目光發(fā)呆，心里胡思亂想著各種各樣的事情。從早上睡過來之后，班長(zhǎng)就沒說過一句話，也沒給他安排任何事情。班長(zhǎng)看上去心不在焉，懶得理任何人。班長(zhǎng)躺在床上，耳朵里塞著耳機(jī)，眼睛閉著。只在他的腳尖晃幾下時(shí)，海崽才知道他沒睡著，并且可能在聽?wèi)蚯惖臇|西。

山上沒信號(hào)，不僅沒法和外界聯(lián)系，而且?guī)缀跛邢矈蕵范贾袛嗔恕Ｔ跔I(yíng)區(qū)時(shí)，每逢休息日，班長(zhǎng)很少在班里，不是去隔壁打牌，就是去家屬院吃飯，一出去一整天，大部分時(shí)間是和老鄉(xiāng)在一塊兒。海崽呢，雖然是規(guī)規(guī)矩矩地留在班里頭，哪兒也不去，但刷刷手機(jī)，玩玩游戲，看看書籍，也不覺得這一天有多難過。但在這里，只過了一周海崽就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒。手機(jī)里存的電影大部分都看過了，有幾部沒看也沒心思再去看。那些平時(shí)很愛聽的歌兒現(xiàn)在聽來一點(diǎn)感覺也沒有，如同嚼過的甘蔗。書就更別提了，明明一大本，可讀了幾頁(yè)卻怎么也讀不進(jìn)去。那一行一行字好像只是一條條花紋而沒有任何意義。有幾次覺得白天時(shí)間過于漫長(zhǎng)，便睡了一覺，班長(zhǎng)也沒管他?？傻搅送砩蠀s無(wú)論如何也睡不著，瞪著眼睛聽了一夜風(fēng)聲，想了一夜怪事，那感覺更可怕。從此以后他再也不敢白天睡覺了。

海崽覺得自己心里和身體里裝滿了水，這些水慢慢變熱，快沸騰了。他特別渴望去接近什么人，然后和他說點(diǎn)什么。他盼望著能和班長(zhǎng)說會(huì)兒話，說什么都行?？伤溃嚅L(zhǎng)有點(diǎn)像個(gè)脾氣很壞的長(zhǎng)輩，除了安排任務(wù)，別指望他能和你嘮點(diǎn)軟軟乎乎的話兒。

就這么莫名其妙地盼望著，事情竟然有了轉(zhuǎn)機(jī)。班長(zhǎng)把耳機(jī)一甩，罵道：“唱的什么他娘的玩意兒！”然后，他笑容可掬地對(duì)海崽說：“嗨，小家伙，咱倆打會(huì)兒牌，輸了的挨耳刮子?！闭f罷，他從背囊里掏出兩盒撲克，本就是混在一起的，現(xiàn)在簡(jiǎn)單洗洗，一把牌用一半。海崽頓時(shí)滿心歡喜，臉上卻不敢表露出來，連忙坐到班長(zhǎng)對(duì)面，倆人在小馬扎上打起牌來。

打了五把，海崽贏了三把。他看著班長(zhǎng)胡子拉碴、硬得像石頭的臉，有點(diǎn)猶豫。班長(zhǎng)說：“你使勁兒打啊！等一會(huì)兒你輸了，我可不會(huì)手下留情的?！焙ａ桃Я艘а?，稍稍使勁扇了班長(zhǎng)一耳光。扇過之后，有點(diǎn)不敢相信，又有點(diǎn)驚喜。我竟然把班長(zhǎng)打了，嘿嘿！班長(zhǎng)齜齜牙，好像挺享受，說道：“一天一天迷迷糊糊的，這下清醒了。再來，再來?！?/p>

一直玩到中午，倆人合吃了一包自熱米飯。一連吃了七八天，本來是吃不下去的，可一想到這是戰(zhàn)友背上來的，也就吃下去了。班長(zhǎng)拿出最后一根青皮紅心蘿卜，切成兩截，各分一截。海崽也是到了部隊(duì)才見識(shí)有人生吃這東西，現(xiàn)在啃一塊到嘴里，辣絲絲甜絲絲水靈靈的，麻木苦澀的嘴巴好受了不少。

吃完了飯，倆人不敢睡，干什么好呢？這下又犯愁了。班長(zhǎng)給了海崽幾張信紙，說：“給家里寫封信吧，平時(shí)總是打電話，還不耐煩，卻不會(huì)靜下心寫字?！睂懥藥仔凶?，海崽馬上發(fā)現(xiàn)寫信是個(gè)好活計(jì)，渾身越漲越滿的水仿佛順著筆尖往下流，一下筆就收不住。他越寫越激動(dòng)，把入伍一年多的事情反反復(fù)復(fù)地回憶了一遍。這記憶竟然像一面鏡子，擦一擦，更亮了。

寫信的感覺簡(jiǎn)直是太好了，好得讓海崽舍不得放下筆，也舍不得寫太快。一點(diǎn)一點(diǎn)寫，像繡花那樣寫，生怕寫完了就再也不能寫了。班長(zhǎng)呢，顯然也是感覺好得不得了，嘴咬著筆桿，寫一會(huì)兒，發(fā)一會(huì)兒呆。不過班長(zhǎng)更有經(jīng)驗(yàn)，寫一段之后就做些別的事情，或者干脆出帳篷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總之是把寫信這事拖得越久越好。

三五天之后，不記得準(zhǔn)確時(shí)間了，在山上久了，時(shí)間過得都很漫長(zhǎng)。班長(zhǎng)拿出一摞信紙，用一種有求于人的表情看著海崽，甚至還帶點(diǎn)卑微，帶點(diǎn)羞愧。這讓海崽非常驚訝，他覺得班長(zhǎng)正端著滿滿一大盆熱情，不管你受不受得了，都要傾倒在你身上。班長(zhǎng)小心翼翼地笑著說：“海崽兄弟，你文化高，給俺順一順唄！”海崽也同樣小心翼翼地接過來，立刻開始執(zhí)行。好家伙，信紙有七八頁(yè)，寫得滿滿的。兩封，一封給妻子，一封給父母。海崽仔細(xì)讀下去，一邊讀一邊偷偷笑。班長(zhǎng)會(huì)在信里說一些很瑣碎的事情，比如給女兒買什么樣的書包，讓女兒上什么樣的課外輔導(dǎo)班，甚至是一個(gè)月用多少度電，吃多少斤米。當(dāng)然，班長(zhǎng)也寫了不少錯(cuò)字，比如他會(huì)把“英子的身體壯實(shí)些沒有”寫成“英子的身體狀實(shí)些沒有”。還比如他會(huì)把“英子應(yīng)該多交一些小伙伴”寫成“英子應(yīng)該多交一些小和伴”。海崽還看到這樣一段話：“現(xiàn)在國(guó)家允許多生了，冬天我探家時(shí)咱再要一個(gè)。另外，你奶子上有個(gè)腫塊兒，要早去醫(yī)院看。若是沒了奶子，將來你咋奶孩子呢？”讀到這兒，海崽不禁在心里哈哈大笑。

改過之后，海崽繃著臉憋住笑，把信還給了班長(zhǎng)。班長(zhǎng)掃了一遍，很滿意也很滿足?？山酉聛砟芨牲c(diǎn)啥呢？倆人又發(fā)慌了。可千萬(wàn)別落到數(shù)著秒針過日子的光景里頭去。幸好從山下送物資的戰(zhàn)友來了。班長(zhǎng)把他們多留了好一會(huì)兒，從聊天中得知班里有個(gè)戰(zhàn)友生高原病住院了，聽說部隊(duì)有任務(wù)，著急要回來。班長(zhǎng)一拍大腿，“我和海崽都要給這個(gè)小子寫信！急什么，先把病養(yǎng)好！”

海崽和班長(zhǎng)在山上一口氣待了兩個(gè)半月，任務(wù)結(jié)束時(shí)才下山。倆人寫了很多信，也聊了無(wú)數(shù)天兒。從天上到地下，從國(guó)際到國(guó)內(nèi)，從大到小，從公到私，差不多把大百科全書都聊完了?？煜律綍r(shí)，海崽覺得自己和班長(zhǎng)之間早已毫無(wú)保留，以至于回到營(yíng)區(qū)幾天之后，班長(zhǎng)正兒八經(jīng)地給大家開班務(wù)會(huì)時(shí)，海崽好像看到了一個(gè)陌生人。

八

山脊一線的觀察點(diǎn)都走了一遍之后，營(yíng)長(zhǎng)沙娃子帶著車隊(duì)向一號(hào)山口處前進(jìn)。天空灰白，不知會(huì)不會(huì)下雪。一條土黃色的巖石路越走越高，一會(huì)兒穿過山谷，一會(huì)兒又沿著山腳蜿蜒向前，消失在天際處。兩側(cè)的群山聳入天空，山峰上方不遠(yuǎn)處有薄薄的青黑色云霧繚繞，顯得異常高大。沙娃子坐在首車上，緊抓著副駕駛前的扶手，上身前傾，后背繃著，像只很警惕的貍貓。他雖然只盯著車子前方，但余光卻一刻不停地掃視著周圍，路邊的每一塊巖石、每一簇蕨草、每一片殘雪都在他腦子里過濾一遍，像是用嘴嚼過，嘗一嘗聞一聞?dòng)袥]有危險(xiǎn)的氣味。四面八方傳來嘈雜的響聲，他知道車子的發(fā)動(dòng)機(jī)有點(diǎn)吃力，剛才有一塊石頭撞在了車子底盤上，但沒有損壞什么部件。他感覺駕駛員有些疲勞，因?yàn)閯偛怕愤呌幸粔K大巖石，駕駛員到了很近的地方才發(fā)現(xiàn)，車輪一側(cè)不輕不重地剮了一下。他還聽到身后傳來軍用水壺稀稀拉拉的水聲，這表明大家的水不多了。

沙娃子強(qiáng)迫自己集中精力，可四周的景物實(shí)在是太單調(diào)了，思緒總是止不住地往別處去。此時(shí)他就想起了妻子小云。他和小云結(jié)婚并不久，兩三年時(shí)間。

剛到部隊(duì)時(shí)也相過親，不過都沒成。你在那么遠(yuǎn)的地方工作，誰(shuí)跟你成家都得想一想。后來，沙娃子成家的心淡了。不過，工作很順，副連長(zhǎng)、軍務(wù)參謀、連長(zhǎng)、軍務(wù)股長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，每一步都比別人快?？傆幸粋€(gè)電話在不經(jīng)意間打過來，告訴他，這個(gè)坎兒他過了。工作順意了，其他的不順意也就不放在心上。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和周圍的人都掛念著、催促著這個(gè)大齡單身營(yíng)長(zhǎng)，也教過他不少招數(shù)，可無(wú)奈在這方面，他總是恨自己不爭(zhēng)氣。

小云是他認(rèn)為最不可能成的對(duì)象，卻不可思議地成了。小云是小學(xué)老師，父親早年去世，母親在老家農(nóng)村。她在城里沒有房子，也沒有什么積蓄，只有一間向?qū)W校借的單身宿舍。在沙娃子看來，小云非常漂亮，但身體很弱，說話聲音不大，有點(diǎn)郁郁寡歡的感覺。頭一回見面時(shí)，沙娃子就很喜歡這個(gè)看起來很柔弱的女孩子。他請(qǐng)小云吃飯，雖然沒抱多大希望，還是努力說了很多話。小云靜靜地聽，很少回話。沙娃子特別難受，可還是客客氣氣地送小云到學(xué)校門口，準(zhǔn)備告別之后再不見面，卻不想小云請(qǐng)他到她的宿舍去坐坐，喝杯茶。不久之后，倆人就結(jié)婚了。

三年過去，沙娃子每年見一回小云。他一直很熱烈地愛著小云，從沒覺得她從一個(gè)朝思暮想的愛人變成了滿身油鹽醬醋味兒并且為了瑣事斤斤計(jì)較的家人。小云一直是沙娃子心中的神，是上天給他的最珍貴禮物。只是有一點(diǎn)，這些年他們一直沒有孩子。并不是沒有懷上，而是總在意外中小小胎兒就掉了。沙娃子隱隱有些失意。不過他一直覺得，命運(yùn)已經(jīng)讓他有了小云，即便再缺點(diǎn)別的什么也并不遺憾。

土黃色的路遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一個(gè)暗紅色的點(diǎn)點(diǎn)。待車隊(duì)吃力地趕到近處，才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)僧人。他身穿絳紅色袍子，戴著氈帽，拄著一人高的拐杖，身后有個(gè)細(xì)長(zhǎng)背簍。他走路踉踉蹌蹌的，鞋底在石塊上打著滑，后背也深深地向下彎。沙娃子讓車停下，搖下車窗，打量著他，說道：“前面的路好遠(yuǎn)，上車吧！”那僧人臉色黑黑的，不大容易分辨出多大年齡，估計(jì)四五十歲吧。只要是生活在這里的人，臉色都是黑的。可戰(zhàn)士們臉上的黑和本地人臉上的黑不一樣。戰(zhàn)士們臉上的黑是透著血色的黑，是遮蓋著傷痕的黑，是帶著沖動(dòng)的黑；而本地人臉上的黑是經(jīng)年累月的黑，是沉積起來的黑，是堅(jiān)如磐石的黑。僧人的臉色便是如此。他皺著眉，仔細(xì)看了眼沙娃子，擺擺手，不太流利地說道：“不要管我，我是要用腳走路的！”

沙娃子又道：“你是不是生病啦？太危險(xiǎn)了！上車吧！”這回僧人看也沒看他，便頭也不回地向前走了。沙娃子不放心地?fù)u上窗子，同時(shí)通過后視鏡望著那個(gè)細(xì)細(xì)的紅色影子。車子像老牛一樣在尺把大的巖石間爬行。沙娃子想：“就憑著一只籮筐，他是怎么走到這里來的？這些人啊，真是有股子勁兒！”還有一些疑問在沙娃子的腦袋里來回晃悠，他看到后視鏡里那條忽上忽下的紅色影子一下子不見了。他忙命車隊(duì)停下來，向后跑去。

那僧人倒在巖石堆上，眼睛微睜，張大嘴吃力地喘著氣。沙娃子把氧氣罩罩在僧人臉上，手掌感到對(duì)方的臉頰燙手。氧氣罩上騰起水霧，一會(huì)兒濃，一會(huì)兒淡，僧人的臉好似騰云駕霧。他胸口的起伏平息了，眼睛也有了神。沙娃子又給他喂了幾口水，僧人緩緩坐起來，背靠巖石。沙娃子問：“你從哪兒來？到這么危險(xiǎn)的地方要干什么呀？”僧人似乎并沒有在認(rèn)真聽沙娃子的話，眼睛迷離地看了看西北方向，疲憊地抬手指了指，道：“我們的寺院在那邊，我就是從那邊來的。我要穿過前面的山口，到低一些的地方去，那里有救人的草藥?！鄙惩拮訂枺骸拔夷軉柲阋幌拢憬惺裁疵謫?？”僧人想了想，道：“叫我格西吧，我以這個(gè)名字為榮。叫我草藥格西也行，這樣你會(huì)很容易記住?！?/p>

沙娃子見氣氛緩和了，懇切地說道：“老鄉(xiāng)，我再跟你說一遍，坐上我們的車吧，我們帶著你去。你現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)死在半路上的?！鄙说溃骸安唬沂浅黾胰?，我是格西，我要去采那救人的草藥，我必須靠我的雙腳走過去。”沙娃子又道：“我們也是救人的??！你在發(fā)燒，我們?cè)趺茨馨残牡叵蚯白甙?！”僧人吃力地推了一下沙娃子肩，一言不發(fā)，向遠(yuǎn)方擺了擺手。

沙娃子和戰(zhàn)友把僧人的背囊收拾好，給他水壺里灌滿水，給他留下了夠吃幾天的單兵口糧和退燒藥。沙娃子說：“老鄉(xiāng)，把藥吃了。前面山口那邊駐扎著部隊(duì)，有事情找我們?！鄙颂撊醯攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

大家往各自的車子走。樹生蹲在僧人身邊遲遲沒有站起來。他從挎包里掏出一包自熱口糧，交到僧人手里。他想離開，又覺得心里有個(gè)如巖漿般滾燙的東西逼迫著他，催促著他說出點(diǎn)什么。于是他不顧一切地問：“你的信仰給你帶來了什么？”直到此刻，僧人才從迷迷糊糊的狀態(tài)中恢復(fù)過來。他緩緩抬起頭，仔細(xì)地看著這個(gè)身穿迷彩服的陌生軍人，想了想，認(rèn)真說道：“信仰讓我看清了苦難，但沒有給我?guī)硪唤z一毫的痛苦?！?/p>

樹生的眼睛濕濕的。他又從挎包里抽出一條紅色羊毛圍巾圍在僧人脖子上。僧人也從手腕上解下一條油亮亮的牛皮繩，系在樹生的手腕上。樹生說：“我不信仰宗教。如果這有什么宗教意義，請(qǐng)不要掛在我的手上?！鄙藫u搖頭，道：“你是個(gè)執(zhí)著的人。這樣的人百里挑一。我祝福你按照自己的心聲向前走?！?/p>

車隊(duì)翻過一道山嶺時(shí)，沙娃子手中的衛(wèi)星電話終端響了。這把他嚇了一跳。聽筒里傳來政委的聲音，他沒交代什么工作，而是讓沙娃子接另一個(gè)電話。幾秒鐘之后，一條線路被轉(zhuǎn)接進(jìn)來，是小云。小云說：“從你上回探家走后，我就不上班了。”沙娃子問：“怎么了？身體出問題啦？”小云說：“是的，已經(jīng)在床上躺了三個(gè)月，不敢動(dòng)彈?！鄙惩拮有奶鄣么贿^氣來，他難過地問：“小云，你要讓我現(xiàn)在回去嗎？”小云呵呵一笑，問：“你怎么不問問我身體出了什么情況？”沙娃子愣愣地問：“出了什么情況？”小云道：“我懷孕了。三個(gè)月前我就知道了，可沒敢跟你說，怕又掉了。剛剛又檢查了，醫(yī)生說這回就很牢。”沙娃子說：“小云，好好躺著。我現(xiàn)在一句話也說不出來。你要好好躺著！”

說完，沙娃子關(guān)掉話筒，閉上眼睛靠在副駕駛座位上。他只覺眼前金光刺眼，光芒之中泛起無(wú)邊無(wú)際的明亮洪水。

九

山谷里的地勢(shì)平坦如一面湖水。靠山腳下扎著帳篷，一排一排筆直筆直的，橫看豎看斜看都是一條直線，好似閱兵式上的隊(duì)伍。柴油發(fā)電機(jī)在夜色里轟隆隆地悶聲吼著，一頂頂帳篷里發(fā)出油黃色的燈光。離帳篷不遠(yuǎn)處，也同樣停著許多車輛，上方蒙著沙色偽裝網(wǎng)。它們從大到小，從高到矮，停得整整齊齊，每塊區(qū)域用石塊兒擺出了棱角分明的界線。這里非常寬闊，有用不完的地方。山谷中央設(shè)置了訓(xùn)練場(chǎng)、籃球場(chǎng)，如果愿意，盡可以寬寬裕裕地設(shè)立閱兵場(chǎng)、足球場(chǎng)，想搞成多大就搞成多大。這一切都拜大自然所賜。

巡邏隊(duì)與團(tuán)部在一號(hào)山口附近會(huì)合后，就駐扎在這里。將近午夜，樹生想在日記本上記下點(diǎn)什么，可總也寫不成一句完整話兒。紙上不停地落黃色灰塵，抖落不久，就又落上一層，讓人心煩意亂。連長(zhǎng)睡著了，樹生睡不著，又覺得帳篷里很憋屈，便走出來，到點(diǎn)號(hào)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。帳篷搭建時(shí)要先在地面挖近一米的深坑，以便遇到襲擊時(shí)進(jìn)行防御和還擊。這樣，他要先沿著一條細(xì)窄的臺(tái)階向上爬一米，才能來到地面上。腳下到處是巴掌大的鵝卵石。它們不像河邊的鵝卵石那樣圓圓的白白的，而是什么顏色都有，方圓長(zhǎng)扁什么形狀都有。但它們肯定是經(jīng)受過水流長(zhǎng)期的沖蝕才成了現(xiàn)在的樣子。細(xì)細(xì)端詳，可以看到巖石的斷面，像山水畫一樣飽含滄桑。樹生很困惑，難道這里很多年前竟然是河、是湖，甚至是海嗎？

樹生穿過籃球場(chǎng)，夜風(fēng)刮過籃球架嗚嗚直響，腳踩在細(xì)碎的石子上，發(fā)出嘩啦嘩啦聲，像小時(shí)候光腳踏進(jìn)河里一樣。這些比鵝卵石更小的石子是戰(zhàn)士們從山腳下?lián)^來的，而籃球架是從幾百公里外運(yùn)來的。在這蠻荒之地打籃球，總有不知今夕是何年的感覺。

再往遠(yuǎn)處走，就到了駐扎地的邊緣，這里樹起一道幾百米長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)。樹生走到哨點(diǎn)附近，一道手電筒光照過來，還有一聲略帶孩子氣的聲音嚴(yán)肅問道：“口令！”樹生答道：“今晚有緊急集合?！蹦锹曇艉芸煊H切起來，問道：“指導(dǎo)員，你來啦！”樹生也聽出來了，站在黑暗里頭的是海崽。海崽身后是一處暗哨。暗哨一人多深，上面用水泥澆筑成半米來高的堡壘，各個(gè)方向上都開了方形小孔，用來觀察和射擊。

從黑黢黢的暗哨里鉆出兩個(gè)人，樹生仔細(xì)一看，其中一個(gè)是營(yíng)長(zhǎng)。沙娃子說道：“我都在這兒蹲了一小時(shí)啦！碰見了海崽小伙子，多聊了一會(huì)兒?！比胛榈诙昃捅粻I(yíng)長(zhǎng)記住名字是件榮幸的事。樹生明白沙娃子為什么這么說，那還是前幾天訓(xùn)練時(shí)發(fā)生的事情。

訓(xùn)練的科目不少，比如演練對(duì)峙、進(jìn)攻、包圍、側(cè)擊隊(duì)形并且實(shí)施等等。其中有個(gè)科目是當(dāng)少數(shù)戰(zhàn)士陷入包圍時(shí)，后續(xù)部隊(duì)怎樣突破包圍圈，將被圍戰(zhàn)友解救出來。當(dāng)時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)帶著幾個(gè)新兵充當(dāng)被圍的戰(zhàn)士，其中便有海崽。就在隊(duì)伍混亂、人群推推搡搡、外圍部隊(duì)急于突入中心時(shí)，海崽做了一件令人意想不到的事情。他一下子把沙娃子撲倒在地，用身體護(hù)住他，并且用腹部和胸部把沙娃子的頭緊緊摟在懷里。充當(dāng)敵人的戰(zhàn)士憋住笑，沒了斗志，也沒了力氣。沖進(jìn)包圍圈的戰(zhàn)友也傻了眼，愣住了，不知海崽這是在干什么。沙娃子從海崽的懷里掙扎出來，大口喘著氣，拍著渾身的灰塵，大笑著說道：“小伙子，你的力氣可真是不小啊！”沙娃子又拍了拍海崽的肩，大聲問道，“說一說，你為什么要這么做？”海崽仿佛剛從迷迷瞪瞪的狀態(tài)恢復(fù)過來，答道：“這么多人，還不得把你打死嘍！”沙娃子說道：“你這個(gè)傻小子！”說罷，他拍了拍海崽渾身上下的黃土，并且把海崽使勁擁抱了一下。

樹生和沙娃子走在黑暗里。開始時(shí)，兩人聊著一些無(wú)關(guān)痛癢的事情。突然，樹生問道：“你說，相信對(duì)的事情也會(huì)給人帶來痛苦嗎？”這話讓沙娃子有些措手不及。而對(duì)樹生來講，長(zhǎng)期淤積在心頭的情緒卻一下子找到了突破口，洶涌地沖刷著像巖石一樣堅(jiān)硬的苦悶，渾身的劇痛都有所緩解，這讓他的眼睛蒙上薄薄的淚水。幸虧是在深夜，誰(shuí)也看不到。

沙娃子不喜歡想這些玄而又玄的東西，也不希望別人如此。如果某個(gè)人到了這種狀態(tài)，那他十有八九是在這個(gè)荒涼之地堅(jiān)持不下去了。能堅(jiān)持下去的，都是那些快快樂樂、無(wú)憂無(wú)慮、踏實(shí)憨厚的戰(zhàn)友。沙娃子試著回答道：“好心也可能辦壞事吧？有的時(shí)候你的目的是好的，到了最后卻把事情辦砸了?！?/p>

其實(shí)，沙娃子只比樹生早入伍三年，兩個(gè)人在一起，上下級(jí)關(guān)系少一些，老戰(zhàn)友的感覺多一些。談話時(shí)，也不以職務(wù)相稱。在沙娃子眼里，樹生是個(gè)好人，有種既令人感動(dòng)又令人生畏的自我犧牲精神。無(wú)論什么難以執(zhí)行的任務(wù)，你都可以交給樹生，他絕不會(huì)拒絕。而到了不可避免地需要某一方做出犧牲時(shí)，樹生一定會(huì)是犧牲自己的那一方。但是，沙娃子又覺得樹生心里有種讓人敬而遠(yuǎn)之的東西。有些在別人看起來無(wú)足輕重，或者說是自然而然的事情，卻可能讓樹生做出異常激烈的反應(yīng)。沙娃子認(rèn)為這可能是因?yàn)闃渖诖髮W(xué)里學(xué)了太多哲學(xué)的緣故，人如果處理不了那么復(fù)雜的問題，那還不如不去處理。

樹生問沙娃子：“你當(dāng)初是自愿來這地方的嗎？”沙娃子想了想：“大學(xué)畢業(yè)那年，組織找我談話，希望我來邊疆工作。理由是我的老家離這里最近，各方面都適應(yīng)。”樹生問：“你沒拒絕嗎？不來的理由不是也很多嗎？”沙娃子笑笑說：“那時(shí)也沒多猶豫，挺痛快地就接受了?，F(xiàn)在想想，有點(diǎn)不能理解。原因嘛，是年輕氣盛，還是像組織說的，我的老家離這里最近？我倒是真的不害怕來這里。我也沒你心思那么重，一想就是一輩子的事情，我從來不這么想問題。”

樹生聽了非常難過，他說：“當(dāng)初，我是主動(dòng)向隊(duì)里申請(qǐng)來邊疆的，態(tài)度很堅(jiān)決。離隊(duì)前一晚，同學(xué)們都喝醉了，他們拉著我的手，一邊流淚，一邊安慰我。而我，好像并不在那個(gè)軀殼子里。我在看著我和我的同學(xué)。我在想，你們?yōu)槭裁匆鳒I，你們流淚讓我很不好受。后來，我醉了，閉著眼靠在墻上，但還聽得見同學(xué)在說些什么。他們討論著各自被分配的部隊(duì)，這個(gè)靠大城市近些，那個(gè)靠大城市遠(yuǎn)些。有的還提到今后轉(zhuǎn)業(yè)之后一定要成個(gè)城里人。天亮了，我們一一道別，我和同學(xué)們所坐的火車向著相反的方向飛馳。我坐了三天三夜火車和汽車，還坐了馬車，外面越來越荒涼，那種滋味可真是不好受?！?/p>

樹生很激動(dòng)地說：“我跌倒過無(wú)數(shù)次了，每一次我都能爬起來?？墒牵屛蚁氩煌ǖ氖?，爬起來的次數(shù)多了，應(yīng)該越來越輕松才對(duì)，可為什么卻是越來越吃力呢……”沙娃子說：“我不太明白你在說什么。”樹生答道：“我也不知道我在說什么，我都不知道我為什么難過，我的痛苦到底來自哪里，可我又不得不想下去，我真的快……”

樹生問：“如果有一天，上級(jí)安排你轉(zhuǎn)業(yè)了，你會(huì)痛痛快快地走嗎？”沙娃子說：“也許不痛快，但還是會(huì)走的。能干就干，能走就走，還有啥放不下的？這苦地方你還沒待夠嗎？”

樹生失神地說：“可我接受不了，也許是我想的和別人不一樣……”

沙娃子停下來，忽然冷冷地說道：“也未必就不一樣！”

這冷冷的一句話讓樹生吃了一驚。沙娃子說：“你知道有多少人在這里生活過嗎？你知道這里埋了多少人嗎？誰(shuí)還不是荒原上又丑又硬的石塊塊兒！這里有咱們的生、老、病……”沙娃子說到這兒，抿了抿嘴，沒再說下去。

沙娃子好像也發(fā)覺自己的生硬，雙手扶著樹生的肩，鄭重說道：“樹生，聽我說，咱們相識(shí)十年，你是一個(gè)可以信賴的戰(zhàn)友。我也絕對(duì)相信在生死時(shí)刻，我可以把生命交到你手中。”幸虧是在夜里，否則樹生的淚水就被對(duì)方看到了。

十

訓(xùn)練強(qiáng)度越來越大，逐漸趕上了駐扎在平原的部隊(duì)，甚至超過了他們。樹生預(yù)感到了什么，周圍的人也都有了同樣的預(yù)感。夜晚來臨之時(shí)，一天的訓(xùn)練把樹生所有體力都耗盡了。他堅(jiān)持著坐在迷彩野戰(zhàn)桌子前，腦袋暈乎乎，無(wú)法向深處思考任何問題。他覺得這樣也好，所有痛苦也都耗盡了。他背后是行軍床，可他知道絕不能躺上去，否則不出幾秒鐘，疲勞的汪洋大海就會(huì)把他淹沒。

野戰(zhàn)桌上擺了一封剛剛收到的父親來信。父親寫道：

樹生：

這封信是我讓你姐代我寫的。

……

你的來信我知道了。如果有一天留不住，也不必難過，回來就好。如果這就是你的命，又何苦為難自己？咱們是苦命的人，好日子過不上了，大不了再過回苦日子，沒啥可怕的。況且，咱們現(xiàn)在的日子還能叫苦日子嗎？你忘了你二舅的孩子，才四歲就得了白血病，治不起了，只能抱回家。咱們家哪遇上了這種事呢？你已經(jīng)去那苦地方十年了，凡事該想清楚了。

……

要是能繼續(xù)干下去，便也遂了你的愿，爹娘還有你姐一樣高興。聽說有任務(wù)了，爹雖然舍不得你，但還是想對(duì)你說一句，如果你為國(guó)家死了，爹年年給你燒紙。

……

讀罷信，樹生真想大叫一聲?？墒撬啦荒苓@樣。他長(zhǎng)嘆一聲，將信仔細(xì)疊好，放進(jìn)挎包里，愣愣地盯著帳篷頂。

這時(shí)，對(duì)講機(jī)響了。公務(wù)員通知樹生，團(tuán)長(zhǎng)要他去一趟，有事要交代。樹生到了團(tuán)長(zhǎng)的帳篷里，團(tuán)長(zhǎng)并不在。樹生站在團(tuán)長(zhǎng)的行軍桌前，桌子上面凌亂地?cái)[放著地圖、會(huì)議記錄本、文件、紅藍(lán)鉛筆等物。他無(wú)心地掃了一眼，有個(gè)紅頭文件放在一起，“違紀(jì)通報(bào)”幾個(gè)黑體大字很顯眼。樹生的心猛地怦怦跳起來，不顧一切地看過去，把通報(bào)的單位和個(gè)人從上到下捋了一遍，在末尾處赫然看到了自己的名字。他把文件合上，看到政委已經(jīng)在上面批了意見：“絕不姑息違紀(jì)事件，經(jīng)黨委研究后處理。某年某月某日。”常委們都在上面畫了圈，團(tuán)長(zhǎng)還沒批示。

樹生昏昏沉沉的，呆呆地立在那兒。后來團(tuán)長(zhǎng)回來了，對(duì)他說了些事情，可樹生都沒記住。

樹生躺在行軍床上，迷彩服也沒脫，只蒙上了被子。連長(zhǎng)正打著呼嚕，高高低低，忽快忽慢，讓樹生平添了幾分不安。本來已經(jīng)極度勞累，腦子只想休息，可偏偏有個(gè)強(qiáng)大的思緒讓你非要把它想個(gè)清楚。那個(gè)思緒是什么呢？你越是看不清它，就越是惶恐。你想暫時(shí)忘掉它，可它趴在你的耳邊對(duì)你說：“你躲不掉的，必須馬上找到答案?！蹦憧释№?，它卻陰森地對(duì)你冷笑，譏諷著說：“你看你，都走到了絕境，你睡得著嗎？”那滋味真是可怕！

樹生覺得自己迷迷糊糊的，在滔天的巨浪中被拋上拋下，無(wú)處安身，無(wú)處躲藏，也無(wú)從解脫。過去，他總是能夠依靠思考的力量領(lǐng)著自己走出困境，可這一回，卻似乎只能被難挨的時(shí)間拖著向前走。這時(shí)間仿佛一個(gè)身著黑衣又面容可怖的人，拽著你，搡著你，打著你，讓你像個(gè)俘虜一樣毫無(wú)尊嚴(yán)地蹣跚行進(jìn)。

天亮了，灰蒙蒙的，滿是塵土，像剛剛睡醒的人眼角粘著眼屎。上級(jí)安排了任務(wù)，要連里派人往附近的一個(gè)觀察點(diǎn)上送物資。連長(zhǎng)要去，樹生攔住了他，說：“你是連長(zhǎng)，有了緊急情況你得指揮。我是指導(dǎo)員，本就負(fù)責(zé)后勤工作?！边B長(zhǎng)擔(dān)心地看著樹生，道：“你的臉色土灰土灰的，還是休息一下。”樹生一下子失去了耐心，雙手抓住連長(zhǎng)的手腕，狠巴巴地說：“我去，讓我去！”連長(zhǎng)頭一回見樹生如此模樣，也就不再堅(jiān)持了。

迷彩背囊里裝了自熱軍糧、飲用水、罐頭、蔬菜，還有山頂上的戰(zhàn)友要的信紙、文具、雜志、電池、煤油，以及五花八門的東西。這些物品塞滿后，背囊有七八十斤，差不多和背它的人相同高度。樹生的后背大幅度向前弓，像蝦米一樣，雙手幾乎碰得到腳下的碎石。他艱難地扭頭向下望了望，身后還有十幾個(gè)和他背負(fù)著相同重量的戰(zhàn)友。

路是經(jīng)年累月踩出來的，只要半年一載無(wú)人上下，它就會(huì)淹埋在風(fēng)沙里，再無(wú)蹤跡。只爬了十幾米，樹生就覺得自己的身體一下子進(jìn)入了超負(fù)荷狀態(tài)。心臟像只渾身滾燙的小動(dòng)物一樣在胸腔里狂跳，撞得胸口一蹦一蹦，簡(jiǎn)直聽得到血液被擠壓著沖出心房的咕咚咕咚聲。嘴大張著，拼命吸著空氣，可稀薄的氧氣絲毫也沒讓身體更有力氣起來。胳膊酸軟，大腿顫抖著，像棉花似的，上身?yè)u搖晃晃，重心在腳下擺來擺去，稍一松懈，就會(huì)一頭栽下山去。

每向上爬一步，樹生都能感覺到悔恨、不甘、無(wú)奈等等等等像硫酸一樣燒蝕著自己的心。他的心聲想?yún)群?，卻不知要叫喊什么。身體的劇痛似乎可撫慰心中的劇痛。越爬離天空越近，山下的景物也越來越小。在精疲力竭的某個(gè)瞬間，天地之間似乎閃了一下耀眼的強(qiáng)光，樹生突然意識(shí)到了一個(gè)問題：“你在尋找答案，可是誰(shuí)能給你答案呢？”

樹生難受地對(duì)自己說：“沒有用，我還得繼續(xù)向山上爬呀，爬呀，爬……”他真希望發(fā)生什么自己無(wú)法抗拒的事情，讓這一切終止下來，哪怕毀了自己也沒關(guān)系。突然，他聽到有人喊：“大家停下來，有人昏倒了。”那一刻，樹生以為是自己，可回過頭，是隊(duì)伍里的一位老兵。在這里，誰(shuí)都可能發(fā)生意外。他跑回去，把老兵的頭捧在懷里，用氧氣罩罩住老兵的鼻子和嘴。塑料罩子上的水霧忽濃忽淡，老兵煞白的臉色變得鐵青，鐵青變?yōu)樽霞t，紫紅又變?yōu)楹诩t。他終于睜開了眼睛。樹生長(zhǎng)舒了口氣，問他：“還行不行？”老兵道：“還行，讓我歇會(huì)兒就行。”樹生打開老兵的背囊，把里面的東西拿出一部分強(qiáng)塞進(jìn)自己的背囊里，又給其他人分了一些。

這一天里，樹生分別帶了兩批戰(zhàn)友，把這座山爬了兩趟。他不敢停下來，并且安慰自己：“其實(shí)沒有什么答案，也沒有什么道理。你得堅(jiān)持下去，爬上山，再爬下去。但這一切又不是毫無(wú)意義的，因?yàn)槊孔蕉疾灰粯?，每爬過一座山，都意味著一次新的希望?！钡鹊綐渖鷾?zhǔn)備帶著第三批戰(zhàn)友往山上運(yùn)送物資時(shí)，有位老軍士長(zhǎng)拽住了他的胳膊，像對(duì)著執(zhí)拗的弟弟說話那般懇切說道：“指導(dǎo)員，我們都看在眼里了。別再折騰自己，真的會(huì)出事的?！?/p>

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年08期）