《散文》2024年第8期｜胡慕安：山獅曾在
從前，房子下面，住著一只美洲獅。
我雙手叉腰站在它前面張望，像是在打量一處神跡，似乎神剛剛離去，留下包圍著村子的廣袤山林。遠(yuǎn)山、密林、落日、荒煙，而這間建在時(shí)光盡頭的木屋，古老、孤單、破敗，感覺(jué)就像走在弗羅斯特未選擇的那條路上，重新溫習(xí)一場(chǎng)相遇。時(shí)間總是暗戳戳地嘲笑人為劃定的勢(shì)力范圍，春風(fēng)吹又生，轉(zhuǎn)瞬便抹平一切，破土、發(fā)芽、生長(zhǎng)、結(jié)實(shí)，死去又復(fù)活，重新接管這個(gè)世界。
野草爬滿(mǎn)了墻壁，地基塌陷嚴(yán)重，木屋像是從空蝕的土地上長(zhǎng)出的蘑菇。透過(guò)地板巨大的窟窿看去，縱橫排布的鐵架倔強(qiáng)地支撐著整棟房子，一根傾斜方向完全相反的下水管道釘一般穿插在鐵架之間，針尖指向白乎乎一團(tuán)。手電打亮，赫然看見(jiàn)散落一副鹿的骨架，風(fēng)干的尾巴在地基凹處耷拉著，仿佛一碰即成灰，又會(huì)回到土里?？諝庵?，曾經(jīng)的肅殺與驕傲飽滿(mǎn)而濃烈。很多事，單憑想象便可以還原過(guò)往，比如山獅獵殺一頭雄鹿。落基山脈太廣大了，即使完全袒露在面前，人們也依舊覺(jué)得陌生，到處充滿(mǎn)了未知。這是唯一的天堂，也是唯一的地獄，在這里，大自然放任饑餓與恐懼廝斗，直至生命和終結(jié)生命的生命二余其一，留下命運(yùn)莫測(cè)的蒼涼感幽靈般游蕩。
陰天了，山林蒙上一層青灰色，艱難地背負(fù)著漫天烏云，悲劇般緘默。房東胡大葉把頭探出車(chē)窗催促著，今年的雪季來(lái)得很晚，但絲毫不影響天氣的寒冷，她要趕回去將鴨子食盆里的殘?jiān)沟簟３燥柕镍喿痈赂陆兄?，仿佛即將到?lái)的大雪與它們無(wú)關(guān)，只有負(fù)責(zé)填滿(mǎn)食盆的那家伙才掌管著氣候，每個(gè)傍晚都會(huì)為它們帶去一陣夏日的熱雨。多余的食物會(huì)被分給一只貍花貓，通常，它躲在林子的某處，總在日落時(shí)分到來(lái)，夕陽(yáng)將它蓬松的毛發(fā)染成一團(tuán)火，它就踩著神秘而耀眼的光芒，猶如復(fù)活的女法老。法老已經(jīng)幾日不見(jiàn)了，院子里缺少了那神秘的優(yōu)越感，天空也因?yàn)樗乃s越發(fā)陰沉起來(lái)。
胡大葉將大捆木柴放在爐子旁邊，咒罵著幾日前出沒(méi)在門(mén)前空地上的一只臭鼬，篤定貍花貓是被吃掉了，于是一邊仔細(xì)檢查鴨舍的電柵欄，一邊態(tài)度堅(jiān)決地要求男友艾瑞克將臭鼬趕走。獵季到了，艾瑞克正在為狩獵做準(zhǔn)備。聽(tīng)到胡大葉的話(huà)，他遲疑了一下，繼續(xù)將帳篷塞進(jìn)皮卡車(chē)，準(zhǔn)備等打獵歸來(lái)再處理那只臭鼬。他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的慢性子，做什么都不慌不忙，仿佛生活的真相只有靠慢悠悠才能悟出來(lái)。胡大葉顯然不想等待，最終二人決定讓這只臭鼬自己決定命運(yùn)：如果今晚它出現(xiàn)在院子里，那么就將它解決掉。我站在鴨舍旁邊看著胡大葉，感嘆她真的是天生的談判高手，機(jī)敏、狡黠，又看似洋溢著澎湃的同理心。那只臭鼬我見(jiàn)過(guò)，油黑發(fā)亮的皮毛仿佛從月亮中長(zhǎng)出來(lái)的，它水一般輕柔地劃過(guò)生長(zhǎng)木耳的原木堆，突然停下來(lái)看了我一眼，就像過(guò)路人禮貌性地打個(gè)招呼，黝黑的脊背波浪般起伏，隨即又隱匿了，月光再次平均地分布于萬(wàn)物之上。我不相信上帝，也不認(rèn)識(shí)其他的神，但仍希望有天使能在今夜降臨，攔下每一個(gè)互道晚安的問(wèn)候。
晚飯過(guò)后，艾瑞克坐在火爐旁邊檢查著獵槍?zhuān)蛭壹?xì)數(shù)著歷次打獵途中的趣事：毫無(wú)預(yù)兆突然倒下的櫸樹(shù)，暴雪覆蓋后像巖石般凸起的野牛群，艱難尋找食物卻最終放棄的單只狐貍，爭(zhēng)斗中不幸跌下山崖喪命的成年公羊，以及擔(dān)心窩被踩壞而瘋狂叫嚷的雙領(lǐng)鸻……廣袤的落基山脈就像是另一個(gè)世界，一只腳踏入那道無(wú)形的門(mén)，身后的燈火與炊煙便消失了，只剩下純粹的野性之光永不熄滅。新世界的誘惑太大了，就算是最堅(jiān)定的信徒，在那耀眼的光芒面前也無(wú)法閉上眼睛，只能低下頭跟著一起膜拜生命的原始力量，如同返回初生之地，聽(tīng)?wèi){有限的經(jīng)驗(yàn)，以及無(wú)限的本能。
毫無(wú)疑問(wèn)，艾瑞克是村子里最厲害的獵手，更是最幸運(yùn)的獵手。他第一次開(kāi)槍便打死了一只雪兔，并在那次狩獵的最后一天，同老爹一起捕獲了一頭亞成年北美灰熊。這也是老爺子幾十年打獵生涯的第一只灰熊。父子倆將熊皮做成標(biāo)本掛在墻上，興奮地喝光了一整瓶金酒。我想向艾瑞克打聽(tīng)木屋下的那頭山獅，卻看到他正打開(kāi)頭燈在胡大葉眼前晃來(lái)晃去。胡大葉被這頑皮的舉動(dòng)逗得笑個(gè)不停，伸出手要去拉拽他的胡子。兩個(gè)人像孩子一般打鬧起來(lái)，我于是借口繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，識(shí)趣地回到自己的臥室。
天空徹底黑了下來(lái)，烏云把繁星拐到山的另一側(cè)，留下一條灰白的亮線，讓山與黑夜不能相融，因此，大地的盡頭依舊是大地。曾經(jīng)在這片土地上生活的土著，相信創(chuàng)造者也是被創(chuàng)造者，土地是永恒的神，而現(xiàn)在，我的房東們更相信無(wú)畏的自我與冒險(xiǎn)的野心，好像地老天荒是很久遠(yuǎn)的事情。但仔細(xì)算來(lái)，這變化也不過(guò)是幾百年里的事。爐火燒得正旺，屋子里滿(mǎn)是潮濕的樹(shù)枝燃燒時(shí)的噼啪聲，我將窗子打開(kāi)一條縫隙，好讓干冷的空氣溜進(jìn)來(lái)。
砰—— 一聲槍響過(guò)后，黑夜變得清脆易碎。窗外，艾瑞克的頭燈隨著他的步子失焦一般晃動(dòng)，最終停下來(lái)，照著蜷縮在地上的臭鼬給胡大葉看。一槍斃命，臭鼬微閉著眼睛，像在睡覺(jué)，拱起的脊背皮毛暗淡無(wú)光，是比黑夜還要幽深的顏色，院子里立時(shí)長(zhǎng)出一塊絕望的陰影。下雪了，大片的雪花從頭燈打出的光柱里紛紛落下，落進(jìn)那片陰影，隨即消失。臭鼬的身體還是溫?zé)岬?，黑洞般帶走了輕浮于上的萬(wàn)物。黑夜總會(huì)過(guò)去，但黎明之光再也照不到前院的貍花貓和臭鼬，在生存的抉擇中，它們之中本應(yīng)有一個(gè)幸存者。這里是落基山脈的一個(gè)小村落，連綿的山峰就在抬頭可見(jiàn)的地方——看見(jiàn)它的人們不是應(yīng)該立即敬畏起來(lái)、虔誠(chéng)起來(lái)，變成生命的崇拜者嗎？此刻，空氣中彌漫著濃重到令人窒息的臭味，槍響時(shí)刻，臭鼬感知到了危險(xiǎn)逼近。害怕是一種自然反應(yīng)，但在出膛的子彈面前，憤怒與恐懼勢(shì)單力薄，進(jìn)化賦予的自我保護(hù)不堪一擊，艾瑞克就這樣搖身一變，成了關(guān)于存在和永恒的主宰者。他還沒(méi)有關(guān)閉頭燈，看上去像在茫然地四處張望，光線劃過(guò)窗前，我和他隔在光的兩端，互相看不見(jiàn)。
清晨，艾瑞克和鄰居們結(jié)伴去山林深處打獵了，村子里一下冷清了許多。我的稿子寫(xiě)得并不順利，很多時(shí)候，我寧愿幫助胡大葉收拾房間或者照顧鴨子，也不愿坐在電腦前寫(xiě)完了又刪掉。似乎，我陷入對(duì)于寫(xiě)作永無(wú)止境的焦慮，這種焦慮導(dǎo)致我吹毛求疵地關(guān)注著床腳、墻角、書(shū)柜縫隙這些隱蔽的角落，反復(fù)清掃擦拭，甚至不放過(guò)任何一?；覊m。然而，胡大葉對(duì)于我近乎偏執(zhí)的行為給予各種鼓勵(lì)，比如在我從床底發(fā)現(xiàn)一個(gè)枇杷膏空瓶時(shí)，她會(huì)夸張地說(shuō)這是她剛來(lái)求學(xué)時(shí)帶來(lái)的寶貝，慰藉了長(zhǎng)久的思鄉(xiāng)之苦，或者在我遞去一枚早已停用的法郎硬幣時(shí)，她會(huì)忍不住吐槽跳蚤市場(chǎng)里的漫天要價(jià)，邀請(qǐng)我下次一起去逛逛。每一件重見(jiàn)天日的陳年舊物，都會(huì)讓胡大葉欣喜異常，她一次次穿越時(shí)光，返回記憶深處，揭開(kāi)過(guò)往那些晦澀難懂的秘密。這世上，每個(gè)角落都散落著雜物，被遺棄、被淘汰、被丟失、被偷竊、被擱置，但只要與人聯(lián)系在一起，就能長(zhǎng)久地貯藏那無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)感和存在感，成為一塊拯救之地，呵護(hù)著終有一日會(huì)現(xiàn)身的一花一世界。
胡大葉將我從書(shū)架頂端翻出來(lái)并擦干凈的子彈頭又放回原處，小心翼翼地，像安置一盞小小的燈。她告訴我，子彈從一只左輪槍發(fā)射，而后打穿了艾瑞克老爹的股動(dòng)脈，因?yàn)榈靥幧钌嚼狭?，無(wú)法及時(shí)搶救，艾瑞克只能看著他死在自己懷里。我克制住自己不去詢(xún)問(wèn)是誰(shuí)扣動(dòng)了扳機(jī)。不止一次，我看到艾瑞克腰間別著一把同樣口徑的左輪槍。俄狄浦斯的故事誕生在希臘，悲劇的發(fā)生只在一處就夠了?！八麄?cè)诜e雪的山林里跋涉了三天，終于在大山深處發(fā)現(xiàn)了一只大角鹿，艾瑞克已經(jīng)瞄準(zhǔn)定位，一只山獅突然從后面竄了出來(lái)，老爹想要拔出腰間的左輪槍?zhuān)Y(jié)果太慌亂了，槍走火了。”胡大葉似乎看穿了我的心思，回憶起一個(gè)悲傷的故事，本以為會(huì)捕獲人生中第一頭大角鹿，卻不想丟了性命，驚喜與悲傷都突如其來(lái)，沒(méi)有哪一種措辭能讓無(wú)常變得親切美妙，槍膛中射出的子彈，瞄準(zhǔn)的是獵物，倒下的卻是獵人。下一秒不請(qǐng)自來(lái)時(shí)，總帶著啟示錄一般的派頭。
處理完老人的身后事，胡大葉和艾瑞克找到了這枚子彈，黑褐色的血塊和暗紅色的落葉混在了一起。艾瑞克在流動(dòng)的溪水中淘洗了很久，一邊流著眼淚，一邊把手伸進(jìn)冰冷的水中。凝固的血被稀釋?zhuān)兂闪肆鲃?dòng)的血管，沸騰的血液隨著溪水開(kāi)始了穿越山脈的流放。艾瑞克對(duì)胡大葉說(shuō)：現(xiàn)在，整座落基山就是老爹了。
落日漸漸隱沒(méi)在林線之下，一層紫色的薄霧從冬夜的深處泛起，艾瑞克回來(lái)了，帶來(lái)了山林珍藏的月光，以及兩只雪兔。與浩浩蕩蕩的出發(fā)相比，尤利西斯的歸來(lái)雪落無(wú)聲，須知這世上，硬幣總有兩面，沒(méi)有不帶著反面的正面，沒(méi)有不帶著永恒的瞬間，兩手空空與滿(mǎn)載而歸，都算是完成了一次狩獵。落基山克制了自己的深情和慷慨，幾日里，一頭大角鹿在陽(yáng)光下披著金色的鎧甲，只一閃身，倏忽便隱匿了，留下漫山風(fēng)雪的呼號(hào)，和獵人們不甘的執(zhí)拗。
艾瑞克坐在院子里烤著火，臉上帶著苦役般的失落，左輪槍和頭燈丟在屋子里，像個(gè)決心聽(tīng)天由命的隱者，這個(gè)夜晚再發(fā)生什么，他都不會(huì)在意了。胡大葉抱來(lái)尤克里里，已經(jīng)彈了起來(lái)，歌聲漸起，她哼唱那首《茉莉花》，是家鄉(xiāng)的音樂(lè)，積雪、篝火，鴨子嘎嘎叫著，空氣干冷，飄著清甜，白頭鷹在山林深處俯瞰大地，寧?kù)o的、原始的、野性的、神秘的大地，讓有的出生，有的死亡，有的相愛(ài)，有的割舍，殘忍與慈悲親密無(wú)間，亞當(dāng)與夏娃在赤腳奔跑。一切都那樣神圣，而神圣的正是我們自己。院子里的火正旺，是普羅米修斯帶來(lái)的，這時(shí)候，他還沒(méi)有被捆縛在高加索山，正被眼前的一幕感動(dòng)得眼睛發(fā)酸。就到這里吧，我想我應(yīng)該離開(kāi)了，本想寫(xiě)一部關(guān)于荒野與獵人的小說(shuō)，而落基山卻讓我變成了一個(gè)詩(shī)人，把懷疑與傷感寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)行。
小木屋周身披著積雪的光，一只花栗鼠跳上窗沿，尾巴掃出一場(chǎng)小小的暴雪，銀光之中，新王登基，鼓著腮幫子左顧右盼，與我們疾馳的皮卡車(chē)完成一次短暫的相遇，成為彼此生命中的一顆流星。我想起那去向成謎的山獅，積雪的大地上沒(méi)有它的腳印，遠(yuǎn)處，無(wú)盡的山脈靜悄悄的。
【胡慕安，天津人，天津作協(xié)文學(xué)院簽約作家，作品見(jiàn)于《散文》《延河》等刊，出版《大湖長(zhǎng)歌》《一夢(mèng)錦繡香》《食色生香》等作品。】
