根植沃土，仰望星空——讀焦典小說雜感
焦典的小說具有一種與眾不同的魅力，這是我閱讀她的第一篇小說《黃牛皮卡》時(shí)得到的印象。這篇小說得到過小說行家畢飛宇的指導(dǎo)，我想他的指導(dǎo)應(yīng)該主要是在情節(jié)的合理性與人物的行為與性格塑造之間的關(guān)系方面，而對形成了她的小說風(fēng)格的方方面面，則給予了保護(hù)與激揚(yáng)。
后來陸續(xù)讀了她的《木蘭舟》、《野更那》、《孔雀菩提》，感覺到這些小說總體上保持在一個(gè)相當(dāng)高的水準(zhǔn)上，但反映的生活面似乎略顯狹窄了些。
后來她考了我的博士，嚴(yán)格地說，其實(shí)我們更是文友的關(guān)系。一個(gè)老作家的經(jīng)驗(yàn)，也許就是他的局限，而一個(gè)年輕作家的弱點(diǎn)，也許可能發(fā)展成她自己的特點(diǎn)。這幾年我們談小說的機(jī)會(huì)并不多，三年疫情，讓網(wǎng)下上課成為奢侈，因此我見到他們的機(jī)會(huì)很少。但正所謂‘響鼓不用重錘’，焦典在小說的修改方面變現(xiàn)出來的領(lǐng)悟力，是讓我既欣慰又羨慕的。在繁重的博士課程學(xué)習(xí)之余，她又連續(xù)寫出了《六腳馬》《從五樓一躍而下的牧童》《昆蟲墳場》《鱷魚潛泳》等小說，我讀后，明顯地感覺到了她的小說在塑造人物、拓展生活面、貼近現(xiàn)實(shí)等方面有了明顯的進(jìn)步。
我認(rèn)為焦典小說的魅力來自于她的獨(dú)特性，而她的獨(dú)特性主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
第一，她使用的語言是地方性的語言與普通話的融合。這種語言具有陌生化效果，但它同時(shí)又能讓大多數(shù)讀者讀懂。這樣的語言融合，或曰語言試驗(yàn)，是具有積極意義的，是對漢語的豐富，不僅僅是詞匯上的豐富，而且也有可能導(dǎo)致語法上的一些變化。因此她的實(shí)踐與探索，就超越了小說的敘事性，而獲得了修辭學(xué)方面的意義。
第二，她小說中人物生活與故事展開的空間是帶有鮮明的邊疆特色的。盡管她本人并不是少數(shù)民族，也沒有在山寨密林中生活過，但毫無疑問，她對自己描寫的一切是十分熟悉的。這樣的獨(dú)特的環(huán)境，給讀者留下的印象，是帶著童話與神話色彩的。她小說中的動(dòng)物與植物，營造出了某種神秘的象征性，這是她小說中人物活動(dòng)的舞臺(tái)與隱身的靈境，當(dāng)然也是她小說中的人物性格生成的部分元素。而且我也相信這些并不完全是依靠實(shí)地考察與研究所能獲得的，她小說中的物質(zhì)性場景，是充滿了主觀色彩的想象的產(chǎn)物。
第三，人物，或曰具有鮮明性格的人物，是一部小說成立的根本保證。而人物，又是環(huán)境與時(shí)代的產(chǎn)物。焦典小說中的大部分人物，是與我們慣常讀到的小說中人物有區(qū)別的。我覺得她的小說中人物，尤其是女性，是帶有幾分巫性的。這不是迷信，也不僅僅是類似巫醫(yī)的職業(yè)所致，這是一種有別于漢文化的少數(shù)族裔文化的產(chǎn)物。當(dāng)然，她筆下的人物的情感模式與情感內(nèi)核，是能夠被我們接受、理解并感同身受的，因?yàn)檫@些是由人類的普遍性所決定的。所以，我也希望她在今后的寫作中，處理好普遍性與特殊性的關(guān)系。
焦典寫小說的時(shí)間不長，作品的數(shù)量也不太多，但已經(jīng)露出了崢嶸頭角。這部小說集展示了作者的個(gè)性和才華，如果讓我來用文學(xué)的語言簡介這部小說，那我要說：這部小說像孔雀一樣華麗，又像鴕鳥一樣樸素；像小猴一樣活潑，又像大象一樣笨重。在密林，在邊城，在山寨，在現(xiàn)代化與傳統(tǒng)民族文化混合生長的地方，人物在其中如魚得水般地生活著，有痛苦，有歡樂，有愛情，有仇恨，有難解之題，有希望之光。我希望并相信讀者會(huì)比我讀出的還要深刻還要豐富。
拉雜寫了這些，權(quán)充序，最后送焦典兩句話：根植沃土，仰望星空。
