中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

花盛，甘肅甘南人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、第四屆甘肅詩歌八駿。作品散見《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《飛天》等。出版詩集《花盛詩選：低處的春天》《那些云朵》《轉(zhuǎn)身》、散文詩集《緩慢老去的冬天》、散文集《黨家磨》等。

洮河

從草原深處走來，走出了一條柔美的曲線。線的兩頭是故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方，也是牧歌和大海。

冬去春來，你馬不停蹄地奔跑，只為赴一次永不言棄的約。

而閃爍的浪花和潔白的云朵，是我們隔空相望的眼眸。

從草原到峽谷，你風(fēng)雨無阻。一次次回頭，又一次次遠(yuǎn)去，像極了我孤獨(dú)而執(zhí)拗的行走，在一滴浪花的世界里，義無反顧。

洮河岸邊的村莊業(yè)已不復(fù)存在，村莊里的十二盤水磨業(yè)已淹沒在塵世。遷移后的殘?jiān)珨啾?，見證了故鄉(xiāng)的興衰，也見證了背井離鄉(xiāng)的劇痛。

你流向大海，親人走進(jìn)大漠，一別就是一生，就是一世。

我們，是一群拖家?guī)Э诘奈浵?，沿著?mèng)的足跡，尋找血脈深處的天堂。

習(xí)慣了你的陪伴，聽?wèi)T了你的歌謠，親人在一粒沙中尋找水源和故鄉(xiāng)的影子，而我在高原的飄雪中，接住風(fēng)捎來的口信：大漠藏鄉(xiāng)的聲音。

在洮河岸邊的瑪艾鎮(zhèn)，我時(shí)常趁著夜色，親近洮河，傾聽洮河。

每一縷月光，都是抵達(dá)心靈的牽掛；每一縷波浪，都泛起無限的惆悵。

捧起一股洮水，像握住故鄉(xiāng)親人的雙手，溫暖與冰涼交織，更多的水是抽身離開時(shí)的身影，無法挽回，一轉(zhuǎn)身就成永別。

沒有遷移的父親，日夜與洮河相伴，在岸邊守護(hù)著那熟悉而親切的土地，像守護(hù)著自己的莊稼和兒女，不離不棄。

事實(shí)上，洮河從未離開過，她像父母的血脈，始終在我們心中流淌著，久久不息；始終在高原之上，填補(bǔ)滋養(yǎng)著每一棵小草成長(zhǎng)的日子。

后川

土房、瓦房、二層小樓、廉租房……密密麻麻混在一起，像住在后川的人們，來自各個(gè)地方，操著不同的口音，擠在一起。

你我，還有他們，將荒地?cái)D成了小村，將陌生擠成了親熱，將生活擠成了一個(gè)又一個(gè)鮮活的故事和人間煙火。

干枯的河床上，架起一座水泥橋。我們從橋上走過，進(jìn)城——找活干、做小本買賣、送孩子上學(xué)……把自己交給生活。下雨的時(shí)候，橋下翻涌著渾濁的水，那一定是卷入了泥土之外的物質(zhì)，但我們都會(huì)扶著橋，停留一會(huì)兒，像在看水，更像在看我們自己。

更多的時(shí)候，橋如深夜的后川，萬籟俱寂。只有遠(yuǎn)處星光穿過黑夜，透過窗玻璃擠進(jìn)來，像忘記或想起了什么。

這是異鄉(xiāng)人的后川，也是我的后川。霜至葉落，一場(chǎng)雪描白的后川，天上的事情太過遙遠(yuǎn)。

我守在這里，橋，守在原地，風(fēng)呼呼地吹。

從后川到高崖，要經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的城郊巷道，兩邊貼滿小廣告的電線桿上，縱橫交錯(cuò)的線，蛛網(wǎng)般牽著一個(gè)個(gè)家庭的光明與溫暖。

在蛛網(wǎng)下，我每天上下班，來來回回走四次，有時(shí)候甚至更多，有時(shí)一次也不走，比如出差，比如周末蝸居在一個(gè)人的夢(mèng)里。

大多時(shí)候，我經(jīng)過巷子，都會(huì)抬頭仰望鴿哨洗凈的天空，湛藍(lán)如煙。天空，被電線分割成一塊塊形狀各異的田地，或許，這就是生活本身——

有凌亂，也有秩序；有陰天，也有晴空；有狹窄，也有遼闊……

而我要做的，就是在短暫的仰望之后，低頭長(zhǎng)久地趕路。

活著

她一生，都在爬——

從炕上爬到地上，從地上爬到院子里，從院子里爬到麥場(chǎng)上。

這或許是她一生走過的，最遠(yuǎn)最難的路。

麥場(chǎng)邊是洮河形成的堰塞湖——黨家磨湖。

風(fēng)起時(shí)，浪花一波波涌來，但她看不清，她的贊美只會(huì)重復(fù)一個(gè)字：噢——噢——噢——

有時(shí)，她會(huì)摸起身邊的碎石扔到湖里，她聽不見聲響，但笑得很開心，笑聲很大，像一圈圈蕩漾而來的波紋。

這或許是她一生做過的，最美最圓的夢(mèng)。

時(shí)光剝奪了她走路的權(quán)利，剝奪了她的眼睛和耳朵，甚至嘴巴。后來，又剝奪了她的牙齒、黑發(fā)和睡眠。

時(shí)光剝奪了她太多太多，此刻，還在剝奪，剝奪得她只剩下兩種表情：哭和笑，只剩下兩種聲音：哭和笑。

她是我年邁的姑姑，雖在我的鏡頭之外，卻藏于我的內(nèi)心深處。

她以自己堅(jiān)韌地爬行，給予我勇氣和力量，以及鏡頭向下的角度。

盡管她漫長(zhǎng)、簡(jiǎn)單、孤獨(dú)的一生，只擁有兩種表情和聲音——

但她，從未放棄活著，像一棵小草，從未放棄春天。

發(fā)小

在荒坡上，單薄的身子似乎撐不住風(fēng)的推搡，每掘進(jìn)土地一寸，他就矮下去一截，但他不相信一塊土地會(huì)永久荒蕪，一個(gè)人會(huì)永久失敗。

他是我的發(fā)小。小時(shí)候他不慎引發(fā)火災(zāi)，導(dǎo)致一片山坡的草木化為灰燼。

恐懼和愧疚幾乎壓碎了他小小的身軀。輟學(xué)后，他逃離村莊，四處打工。

幾年后，他回到村莊，用積攢的錢購(gòu)置苗木，以此救贖自己。

當(dāng)我去采訪他時(shí)，他先是拒絕，遲疑。當(dāng)我和他的手緊緊握在一起時(shí)，我的眼睛有些濕潤(rùn)。他粗糙的雙手刻滿與風(fēng)的搏痕；背又駝了，似乎被什么東西壓住了呼吸。

他把自己分成無數(shù)個(gè)自己，種入土地。當(dāng)然，會(huì)有一些替自己死去，但他會(huì)重新種下自己。

他的一生，都在重塑一座山，重譜一首歌。

他把自己一寸寸埋進(jìn)土里，用彎曲的身姿，完成對(duì)命運(yùn)的注釋。

多年后，無數(shù)個(gè)他，在荒坡上挺直腰，擋住了流言和風(fēng)。

你看，那滿坡綠浪，或蜿蜒或起伏，多像他艱難曲折的一生。

你聽，那滿坡鳥鳴，或婉轉(zhuǎn)或激越，多像一支百聽不厭的頌歌

剪紙

在鏡頭里，她是一名剪紙藝人——

一張紙，折皺了才能知道自己要走的路，剪碎了才能開出花來。

她說，破碎即是圓滿，未經(jīng)破碎的人生不夠完整，世間萬物，莫不如此。

一張紙，就是人的一生，那些被剪掉的紙屑都是不復(fù)的往昔。而保留的部分，成為另一個(gè)自己，再現(xiàn)錦瑟年華。

一棵草，一朵花，一顆果，在時(shí)光里凋謝，又在紙上蔥蘢；一條魚，一只鳥，一張臉，在塵世里死亡，又在心里相遇。

在鏡頭外，她代表一個(gè)群體——

將智慧鑲嵌于白如紙張的雪域草原，任牛羊自由如云，任駿馬馳騁遼闊，任牧歌珠圓玉潤(rùn)。將愛傾注于一片片或方或圓的田地，任家園鳥語花香，任生活春深似海，任夢(mèng)想欣欣向榮。

每一次折疊，都是夢(mèng)想的開始，突破空間和比例的關(guān)系，重建斑斕的世界；每一聲“咔嚓”，都是時(shí)間的碎硝，剪掉心靈的束縛和生活的繁雜，裝飾別有天地的日子。

她，將一生寄托于一張張紙，與紙相依相偎；

她們，繽紛于紙上，與萬物和諧共生。

小販

他一輩子穿街走巷，一輩子和水果打交道。

他知道什么季節(jié)結(jié)什么果，他從不賣蔬菜，他知道在鄉(xiāng)村每家都有屬于自己的菜園。

小時(shí)候，我沒見過太多形形色色的水果，但只要他來到村莊，頓時(shí)果香彌漫——

西瓜、冬果梨、橘子、橙子、葡萄、哈密瓜、大棗、草莓、蜜桃、獼猴桃……

每一次，他的三輪車突突突地來，小喇叭就不停地重復(fù)：廢鐵、廢紙、頭發(fā)、塑料、易拉罐換水果嘍——大家圍著三輪車，用積攢的廢品，換取自己渴盼許久的水果。

人都散了，我們還圍著，像一群饞嘴的麻雀。他臨走時(shí)，總會(huì)挑幾個(gè)色澤不太好或略有腐爛的水果遞給我們。在那窘迫年月，無論什么樣的水果，于我而言都擁有最幸福的顏色和最甜蜜的味道。

很多時(shí)候，盼他，像盼過年。至今，我仍保留著積攢廢品的習(xí)慣，像積攢水果的種子和舊時(shí)光。每次等到他來時(shí)，我總想起一句話“世界上沒有垃圾，只有放錯(cuò)地方的寶藏。”

他每次離開時(shí)，我的心就緊一下，像一個(gè)蜜桃在光暈里被風(fēng)塵淹沒；像一顆葡萄干，需要滾燙的水，才能在時(shí)光里慢慢泡軟，慢慢復(fù)原。

蜜蜂

洮河畔的格?；ǎ善善厥㈤_。

父親把自己活成一只蜜蜂，終日忙碌不停。

從一箱到十二箱，父親精心守著蜜蜂，像守著一年的十二個(gè)月。

我們把心留在老屋，留在父親身邊，帶著軀體遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

留下父親在空蕩蕩的老屋，他的孤獨(dú)一定勝過風(fēng)的冰涼，他的寂寞一定勝過洮水的悠長(zhǎng)。

除了蜜蜂嗡嗡的聲音，就剩下寂靜。

每個(gè)蜂箱，只有一個(gè)很小的洞，蜜蜂排隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出。

父親說，洞大了，老鼠和蛇容易鉆進(jìn)去。

而我們?cè)诋惖厮l(xiāng)，把自己禁錮在狹小的世界，自圓其說。

一回頭才發(fā)現(xiàn)，我們始終活得，漏洞百出。

暮色降臨，山川灰暗。

蜜蜂像聽話的孩子，回到蜂箱；父親回到老屋，鉆進(jìn)空房子。

昏暗的燈光和蜂箱里的嗡嗡聲，像人間最后的一段煙火，撐著父親漫長(zhǎng)的黑夜。

草地上

草地高處，風(fēng)獨(dú)自奔跑。凋謝的花瓣，像失去母親的孩子，帶著淚珠在身后追逐，直到風(fēng)翻過遠(yuǎn)處的那座山。

我途經(jīng)之時(shí)，暮色將近。

在此之前，低垂的云朵蘊(yùn)含著細(xì)碎的雪粒，一遍遍填充著生活的盲區(qū)。

那些柔軟的花瓣拽著草葉唯一的血脈，依依不舍，但我們都經(jīng)歷了選擇與別離。

羊群漫過，像我們一樣，只顧利益的誘惑，對(duì)融化在血脈里的生命和愛視而不見。

深秋將至，我們又一次翻出記憶和烈酒。在這片草地上，這是我必經(jīng)的事情——以此溫暖心中或枯黃、或殘缺、或冰涼的花瓣，以此寬慰親人的離世和空空的家園，以此給自己重新畫出心中斑駁的遠(yuǎn)方……

夜色已深，草地上零星的燈光像暗藏于心的秘密，肆意放大存在的意義。但除了天空遼遠(yuǎn)，剩下的便是無際的寂靜。

在草地上生活久了，沉睡與蘇醒只是一種表象，孤獨(dú)與空曠只是自己給心靈劃定的空間。

也許，當(dāng)我們以草葉的方式重新活過，高原的風(fēng)將是我們一同抵達(dá)遠(yuǎn)方最親的人，它替你我鋪開了生活的路，也替你我傳唱著源自信念的力量。

夜行

一朵花開在風(fēng)中，就有另一朵花，在天空沉默寡言。

世界在時(shí)光的循環(huán)里，像一個(gè)人的背影，跌跌撞撞。

風(fēng)止時(shí)，突然就有了生活的味道。那些習(xí)慣于喧囂的生命，終究歸于平靜，歸于一種可貴的孤獨(dú)和寂寞。

陳舊的事物，自帶光芒，像一個(gè)永恒的話題或被遺忘的詞語——

它的純凈，在于視野之外的開闊；它的明澈，在于紛繁之外的心靈。

或許，被露珠照徹的世界狹小而短暫，且光芒四射。而那些被置于遼闊的言語和贊歌，將在黑夜里烏云般長(zhǎng)久地消散。

萬物欣榮，被時(shí)光掩埋；人生苦短，定有五季存在。這被我虛構(gòu)的一季，在另一個(gè)物象里經(jīng)歷著夢(mèng)境般的日出月落。

但我總是忍不住懷舊，念叨熟悉的名字，也無法改變轉(zhuǎn)瞬即忘的事實(shí)，像一個(gè)個(gè)小燈籠般的日子，藏著火焰，也藏著云煙易散的冷清。

在生活的夾縫里坐久了，心，也只剩一條狹長(zhǎng)的縫隙，僅供一絲雨露和星辰擠進(jìn)來，聆聽一條溪水奔跑的跫音。

是的，隱秘的人間，話語與沉默同處一室。

我們習(xí)慣于將自己托付給虛幻的遠(yuǎn)方和未知的星空，在仰首與低頭間，完成人生的又一次夜行。

心懷故鄉(xiāng)

仿佛不曾年輕過，時(shí)光的影子，已在你臉上縮為凌亂的斑點(diǎn)；時(shí)光的刀子，已在你額頭留下劃痕。

門前的洮河悄然流淌，但它來不及回頭。高原上的事物，變幻如云。

你守著空寂的老屋和岸邊的煙火，日出月落，陷入一次持久的嘆息。

草葉撐著露珠，我們撐著欲望。世界凸顯了我們的渺小，風(fēng)加劇了我們的消失。

在一滴水的眼睛里，肉身比草木枯萎得更快。出生地不一定就是歸宿，但歸宿一定是另一個(gè)生命的起點(diǎn)或陰影。

而太陽和月亮，在各自的軌道上周而復(fù)始，堅(jiān)守著與世無爭(zhēng)的永恒。

我們所執(zhí)著的回憶，只是異鄉(xiāng)的寒夜里，一張狹窄的溫床，靠在冰涼的水泥墻角，像一棵小草挨著一塊石頭，一塊石頭挨著一座山，以此抵擋風(fēng)的掠奪和自己未曾覺察的罪惡。

那些虛幻的存在，觸手可及，隨時(shí)將耗盡我們的一生。

唯有心懷故鄉(xiāng)，思想里才有最真切的蔥花味兒，牛糞味兒，泥土味兒……