院落三生
村里的空房子越來越多。院子還在，屋子還在，只是人走遠了。屋里的舊床、舊柜、墻上的舊照片還在，院中的老甕、老樹、隨手扔在一旁的笤帚還在，但只有四季的風撫摸著這里的白天與黑夜，只有時光沒有忘記告訴它樹葉該綠了該黃了。
在村里隨便走走，就能看到很多常年帶鎖的門。我在不長的過道里就看到五個。還有四五個雖然沒帶鎖，但也是空蕩蕩的，院中只住著一個七八十歲的老人?；蛟S老人更像這個空院落的一部分，被一起遺忘了。很多老人都成了一個院子最后的留守者，用最后的歲月給予一個院子最后的陪伴。老人什么時候走，院子也就什么時候荒了。
一塊塊地方荒蕪了，就像一個個牙齒掉落了。
我的村子，真的老了嗎？
我看見門前那一處被遺忘的院落。我活得雖然不夠長，但已經(jīng)見證了它的三生。
那個院落的第一生，在我十一二歲之前，準確地說，我的童年看見了它第一生的結(jié)尾。那時候，胡同里的人家還沒有翻蓋新房，胡同還是彎彎曲曲的。我家門前正好有一個彎，彎的那邊就是那家人的墻頭，墻頭只有一人高，為了減輕墻頭上半部分的重量，而壘成鏤空的，所以什么都擋不住。
那家人的說話聲會跑出來，拾掇雜物的碰撞聲會跑出來，飯菜的味道會跑出來。多少個夏天的上午，我和幾個孩子在門前玩兒，就看見那高出墻頭好多的石榴花特別的紅。那時的我也因為石榴花的美麗而覺得那個院落里的人一定特別幸福。
那家的主人是一對老夫婦，我印象中他們六十多歲的樣子，總是穿淺色的衣服，干干凈凈。住在這個院子里的還有他們的閨女、女婿和外孫女、外孫子。他們的外孫子和我同歲。但在我們這幾個一起玩的孩子們來看，他和我們不是一個檔次，因為他說話天馬行空。我們經(jīng)常笑他傻。其實這傻，只是姥爺姥姥的寵愛讓他的天真比一般孩子消失得晚罷了。如今他成了一位基層干部。
他們家不是不說理的，也不是愛出頭的，在胡同里不顯眼。留給這個胡同的畫面，就是干凈的老太太搖著蒲扇，坐在胡同的樹蔭里和鄰人閑聊，溫和地笑著，笑得像有什么喜事一樣。老頭則不慌不忙地拾掇著。
那時候，每個院落里都能聽到歡聲笑語，家家戶戶都過得踏實悠閑，人們看不見別處，仿佛這里就是世界的中央，這里就是最幸福的地方。
后來，女婿的單位分了房子，老頭去世了，老太太就跟著閨女進城了。從此，留在院中的只有那棵石榴樹了。
不知又過了多久，在一場大雨中，一聲轟鳴，那個院落的墻頭倒了。院中的石榴樹、水缸、低矮的藍磚房子都暴露在了胡同里，仿佛成了胡同的一部分，不再是誰的家。從那時候起，那個院落也進入了它的第二生。
我家門前也就多出了一片天空，別人門前都看不見落日了，我家門前還能看見。一點也不刺眼的紅太陽照著我家的大門口，讓進出的人臉上泛著紅光。
沒有墻頭的院子，被草占領(lǐng)了。窗前、水缸旁、倒塌的墻頭上，草茂盛著，有的還會開出幾朵小花。
主人把它忘了，人們仿佛把它的主人忘了。只要別動把它占為己有的念頭，它就是一片荒原。
這個過道的人們把拆房留下的檁條、椽子放在這里。不用的水缸在院里礙眼，也搬到這里。從地里拉回的樹枝都堆放在這里，自家院里就少了一個柴垛，一年都寬敞了。這里不屬于誰，又仿佛屬于各家，是各家的回收站，所有該扔但又搬不動或者不舍得扔太遠的，都放到了這里。但也有不知趣的，將西瓜皮、爛菜葉、雞骨頭、洗衣服水、泔水倒進這里。這讓我感嘆，這一片廢園竟有如此大的包容，那么多的垃圾、污物聚集，它依然年年青草茂盛，而且因為有食物，這里也成了野貓野狗的出入之地、蚊蟲的樂園。冷落、蔑視和侮辱，反而讓它生機勃勃。
這里在變成荒原之后，竟長出了一棵槐樹。它是砍掉的那棵樹的死而復(fù)生，還是誰將樹枝插在這里，沒有人知道它準確的來歷。但它在廢墟上，跟隨著季節(jié)，準時發(fā)芽、開花，并在秋天，在路過的人的忽視中，落下所有的葉子。沒幾年，它就長得可以給路過的人乘涼了。
它的第二生跟第一生相比，已經(jīng)面目全非了。唯一的證物只有那棵石榴樹和那三間低矮的藍磚北屋。石榴樹還會在初夏開花，花還是那么熱烈，還會在中秋掛滿裂開的石榴，除了偶爾有一兩個忍不住誘惑的孩子和大人走進廢園摘兩三個，大多數(shù)都成了家雀、野雀的美味。而北屋就安靜多了。沒有鎖的木門，抽絲的窗欞，反堿的墻，一遍遍被雨水沖刷著，被風雕刻著。沉默中經(jīng)受著屬于它的白天與黑夜。沒有人進進出出，它就變得越來越神秘了。
二十多年里，這個院落沒有說過一句話。多少個春天的早晨，它在濕潤中返青；多少個夏天的午后，它聆聽著乘涼人的閑聊；多少個秋天的傍晚，它迎接著收獲的農(nóng)車；多少個冬天的夜晚，它被白雪覆蓋；多少個普通的日子中，它等待著放學的孩子打鬧著回家；多少個春節(jié)，它看著各家各戶在歡聲笑語中掛起紅燈籠。老劉家終于盼來了大孫子，它在那；娶親的隊伍撒落一胡同的喜紙，它在那；八十多歲老人壽終正寢，它在那；給突發(fā)急病的黑發(fā)人送殯的哭聲路過，它在那。它看著那么多人，從這里離開，踏上了遠行的路；它看著那么多人，在離開多年后，從遠處歸來；它看著那么多人，從窮變得富有；他看著那么多人，從幸福變得不幸；它看著那么多人，從年輕變得蒼老。
直到一天早晨，我被三輪車的轟鳴聲吵醒。父親說對門回來了，正收拾呢。
那片被丟棄太久的荒地仿佛一夜之間被主人意識到了珍貴。鄰居們看見了寒暄一番，問問有什么需要幫忙的，再問問主人的打算。主人依然笑得像有什么喜事一樣地說收拾收拾，再壘上院墻。人們便開始猜想主人的意圖，要賣了？要做買賣當廠房？但可能性最大的是老人要回來了，要在老家支應(yīng)喪事。我們村所有空院子在空了多年后，都會迎來一場熱鬧。死了的人會徹底留下來，活著的人們會繼續(xù)離開，直到再沒有力氣享用外面的一切了，直到所有的欲望都全部消失了，再踏上真正的歸途。所以，有幾個院子已經(jīng)等來了幾場熱鬧，他們仿佛已經(jīng)成為一個家庭的專用喪事禮堂。
有誰家還要的物件誰家搬走，許多人家都少了一塊擱置閑物的地方，有些失落卻也無話可說。剩下的就全是垃圾了。主人雇了短工，一車一車地往外拉垃圾，拉了好幾天，仿佛把這么多年來人們偷偷欺負這里的事兒都翻出來了，仿佛那一車車拉走的是這個院落多年的屈辱。
那棵石榴樹又在五月開花了，火紅的小花看到久別的主人回來，仿佛在風中歡呼雀躍。
沒幾天這里就干凈了，重新恢復(fù)了尊嚴，又過了幾天，順著胡同邊便站起來了高高的墻頭，大門垛氣派，黑鐵門嚴肅，那棵樹被關(guān)在了里面。
面對全新的封閉，我看見，那個院落進入了它的第三生。這第三生卻是更加荒涼。
再沒有扔東西的人進入這里，再沒有小動物出入這里，這個院落再也參與不到別人的生活中，再也不能跟著別人的故事悲喜，再也見不到那些熟悉的人。下面的時間需要它自己度過，獨自面對春去秋來。或許唯一的造訪者只是飛鳥和流云了。
那棵石榴樹，在歡喜了一場后，面對孤獨的囚困，是否低頭垂淚呢。
我聽見，大提琴低沉的旋律在秋風中回蕩。
一年后并沒有看到對門任何動靜，人們有些不理解這家人如此折騰的意圖了。好像只是主人在土地越來越值錢的時候發(fā)現(xiàn)了自己的幸運，急于向人們昭告這個地盤是他的財產(chǎn)。
我看不見院里的孤獨，卻看見巨大的孤獨在院外翻滾。人們心中刮起的那一陣陣小風，終于匯集成了浩蕩的秋風，掃蕩著整個村莊。
這個村莊的每一個人都在奔忙，而奔忙的動力就是“落在外頭”。至少讓孩子“落在外頭”。這成為一個城里人勢不可擋的流向，這個村莊里的每個人就像秋風中的事物，不能左右自己的命運。
試想二十年后，村莊里就只剩下未能如愿進城的“失敗者”生活在一個個長年帶鎖的空院子間了嗎？
或許，需要占地方的商人們會來利用這里慷慨實在的土地，那擁擠的都市人會來田野間尋找一份心靈的釋放，那游蕩在他鄉(xiāng)的游子會給故土系上一份鄉(xiāng)愁，或許那些會讓村莊再次熱鬧起來，但比城市遼闊多少倍的鄉(xiāng)野是否只是城市的附屬品、消費物？這里是否還有屬于它自己的靈魂？
無論多么熱鬧，如果沒有人將夢放在這里，這里再熱鬧也是秋天的喧囂。生活在此處和在異鄉(xiāng)游走的人們，他們都將夢放在了遠處。他們的夢什么時候能回來呢？
我看見，這被遺忘的院落，就像一位白發(fā)蒼蒼的老母親，她站在秋風中，默默地眺望著，眺望著。
