《杯子上的笑臉》：在“咀嚼痛苦”中徹悟人生
一
這是一本追憶的書(shū)，一本悼亡的書(shū)；這是一本情感熾熱的書(shū)，一本思索冷峻的書(shū)。這本書(shū)是小開(kāi)本，用的是輕型紙，拿在手里很輕；這本書(shū)浸滿(mǎn)淚水和心血，捧在手上很重。
這是一個(gè)父親為女兒寫(xiě)的一本特殊傳記。傳記的主人公喬喬，從出生到離去，在這個(gè)世界只駐留了28年。這本傳記的結(jié)構(gòu)十分獨(dú)特：將女兒的離去作為全書(shū)的一條中軸線，前半段集中而詳細(xì)地描述了喬喬從報(bào)告病情直至被病魔吞噬的全過(guò)程，行文緊促，環(huán)環(huán)相扣。這是父親對(duì)愛(ài)女人生最后階段的實(shí)錄，也是全書(shū)最為驚心動(dòng)魄的篇章。而中軸線的后半段，文筆的節(jié)奏逐步放緩，思緒倒流，往事歷歷。作者通過(guò)女兒的日記本、照相冊(cè)、手機(jī)留言等等，喚醒對(duì)她生平的點(diǎn)滴記憶；又在追憶中，倒推出女兒的短暫人生，一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)，閃跳于書(shū)頁(yè)之間：從出生到記事，從小學(xué)到中學(xué)，從少年時(shí)遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)求學(xué)，到學(xué)業(yè)有成，成為父母的驕傲……一個(gè)鮮活真實(shí)、有血有肉的女孩形象，就這樣活現(xiàn)在讀者面前。
文學(xué)作品的形象塑造，最重要的就是細(xì)節(jié)。像這樣的細(xì)節(jié)，令我讀罷怦然心動(dòng)：“媽媽每次問(wèn)你感覺(jué)如何，你總是回答沒(méi)事，但你臉上痛苦的表情卻是無(wú)法遮掩的。媽媽好幾次控制不住眼淚，倒是你來(lái)安慰她‘?huà)寢屇阌挚蘖?，你答?yīng)過(guò)不哭的’?！?/p>
這是一個(gè)意志力何等堅(jiān)強(qiáng)的女孩??！讀到此處，潸然淚下。死神可以?shī)Z去喬喬的生命，卻無(wú)法讓一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂向命運(yùn)屈服——彭程用一系列可見(jiàn)的細(xì)節(jié)，將女兒的形象生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者的面前。讀者在扼腕痛惜之余，也會(huì)對(duì)這個(gè)不幸凋謝的美麗生命由衷地稱(chēng)許和欽敬。
二
這是一位父親的心靈自述。從書(shū)的第一頁(yè)起，作者就在反思，就在自責(zé)：為什么會(huì)這樣？天地不公，何以把災(zāi)難降臨到最無(wú)辜的孩子身上？我們做錯(cuò)了什么？如果我們這樣做，或者那樣做，會(huì)不會(huì)就能避免悲劇的發(fā)生？……
每一次反問(wèn)，都是在自己的心靈上捅刀；每一次自責(zé)，都是在內(nèi)心深處的刀口上撒鹽；每一次回答，都是在凝聚自己全部的生命能量，為難以排解的積郁和悲哀尋求宣泄的出口，以求自救和自贖。這是一位父親最為痛苦的寫(xiě)作過(guò)程，是對(duì)剛剛掙脫的苦難深淵的再次投入，是對(duì)身心劇痛的重新體味，是對(duì)永失所愛(ài)的無(wú)盡挽歌。讀著這樣的文字，你的心臟如同被一只巨手緊緊攥住，隱痛，進(jìn)而刺痛，直至痛徹肝膽，幾至窒息。
作者說(shuō)：“沒(méi)有人愿意反復(fù)咀嚼苦難?！笨墒?，他在說(shuō)這番話的時(shí)候，不正在“咀嚼苦難”嗎？單憑他在書(shū)中如同用手術(shù)刀一般地剖析自心，這樣的勇氣就足以令人欽佩。天下難寫(xiě)是人心。一個(gè)作家也許很善于描寫(xiě)人物的心理，但那多是寫(xiě)“他者”的。如今，面對(duì)人類(lèi)尚且無(wú)力降服的病魔，他寫(xiě)的是自己的震驚、慌亂、無(wú)助和絕望，寫(xiě)的是作為父親的自責(zé)、自悔、自怨自艾，寫(xiě)的是一個(gè)普通男人的情感脆弱和內(nèi)心恍惚，寫(xiě)的是對(duì)自己一時(shí)閃過(guò)雜念的自我審判……總之，在苦難面前，他并不掩飾自己的“弱者”心態(tài)，而是以纖細(xì)入微的筆法，“真實(shí)不虛”（《心經(jīng)》中語(yǔ)）地袒露給讀者。那種赤裸裸的真實(shí)，那種以超常的控制力壓抑著的如潮翻卷的情感，那種夜靜更深時(shí)節(jié)一個(gè)心力交瘁的男人無(wú)聲的悲泣……讀之令人心碎。
我曾看到過(guò)一方篆刻，印文是“敞開(kāi)心扉給人看”。我覺(jué)得，這句話應(yīng)該轉(zhuǎn)贈(zèng)給彭程——“敞開(kāi)心扉”何其不易？作為文人，當(dāng)其秉筆為文之時(shí)，誰(shuí)能完全避免半緘其口、諱過(guò)飾非？誰(shuí)能在時(shí)過(guò)境遷之后，依然率真而坦蕩地直面自己的軟弱，直書(shū)自己的愧疚？誰(shuí)能勇于把全部痛楚、不幸、悔恨乃至“罪責(zé)”，像個(gè)男子漢那樣一肩擔(dān)荷？誰(shuí)能把自己的錐心之痛毫無(wú)保留地鏤刻在自己的筆尖和心頭，任人觀照、聽(tīng)?wèi){指摘……
我可以斷言：上述所說(shuō)諸項(xiàng)，彭程在這本書(shū)中都做到了——他以示弱的方式，袒露內(nèi)心的強(qiáng)大；他以自責(zé)的心態(tài)，展現(xiàn)承擔(dān)的勇敢；他以追悔的文字，升華對(duì)人生的感悟；他以理性的思索，駕馭奔突恣肆的感情；他以踉蹌的步履，踽踽獨(dú)行在曠野無(wú)人的小徑，卻為讀者留下了一行行清晰清寂清透的“屐痕”，化作為后來(lái)者標(biāo)示路向的“路標(biāo)”……能做到這些的人，就是卓爾不群，就是勇毅剛勁，就是人格之高標(biāo)，就是超越苦難、徹悟人生。
三
這是寫(xiě)給所有父母的警示讀本。我們總愛(ài)說(shuō)這樣一句話：“許多東西，只有失去了，才知道它的珍貴?！笨墒窃诂F(xiàn)實(shí)世界中，人們復(fù)述這句話時(shí)，其實(shí)大多并未參悟真正的“失去”意味著什么。
彭程是真正懂得“失去”的含義的——當(dāng)他眼睜睜地看著愛(ài)女使勁牽著他的手，一步步走向無(wú)底的深淵，他想拯救她、想拽住她、想留下她，卻無(wú)能為力，那種痛苦和無(wú)奈，無(wú)疑是常人難以體會(huì)到的。因此，當(dāng)他含悲忍淚把彼時(shí)彼刻的內(nèi)心感受和痛定思痛的人生感悟一一鋪展在字里行間時(shí)，實(shí)際上就如同向世上所有同齡人和同行者，樹(shù)起了一個(gè)醒目的警示牌。他以親身經(jīng)歷昭告世人：什么才是最值得珍視的，什么才是最需要呵護(hù)的；什么才是具有人生價(jià)值的寶貴東西，什么只是無(wú)足輕重的虛幻追求；或許，你在尋常日子里無(wú)比看重的東西，其實(shí)并沒(méi)有那么重要；而你在危難之際最急需的東西，卻可能在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間倏然失落了……
當(dāng)你以一個(gè)旁觀者的視角細(xì)品此書(shū)時(shí)，你會(huì)不時(shí)與那些閃爍著人生智慧的感悟箴言不期而遇，一讀眼亮，二品心悟，三思豁然。像這樣的句子：“回憶往事是一種折磨，但在這個(gè)過(guò)程中，你的生命仿佛依然還在。僅僅這一點(diǎn)，就足以讓我樂(lè)此不疲。憑借回憶，我就可以把過(guò)去一年多的日子重新再過(guò)一遍。雖然這仿佛將尚未結(jié)痂的傷口再次撕開(kāi)，是痛苦的重溫，但仍然有一種慰藉，勝過(guò)那種空空落落，無(wú)所依傍的感覺(jué)……”
彭程不愧是一位卓有成就的散文家，他筆下流出的文字，具有一種攝人心魄的魅力，這使得作品在文學(xué)性和藝術(shù)性上，也達(dá)到了非同尋常的高度。在這本無(wú)意以華美文字來(lái)裝飾悲苦的著作中，他卻展現(xiàn)出獨(dú)特的散文氣格——以淡得不能再淡的文字，描繪濃得不能再濃的親情。
在我參與編輯的《中國(guó)副刊》公眾號(hào)上，曾先期推送過(guò)彭程此書(shū)的后記《天堂一定很美》。我在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，曾寫(xiě)下這樣一段推介語(yǔ)：“這篇文章具有金子般的屬性，但光彩內(nèi)斂，濃情淡寫(xiě)，本是悼亡懷女之文，卻以文學(xué)評(píng)論家的視角，評(píng)點(diǎn)中外作家的共情之作，其學(xué)術(shù)性源自對(duì)人生哲學(xué)的深思默想，細(xì)思更加體悟到作者包容天地、涵蓋生死的大情懷。奇文共欣賞，余韻無(wú)絕期……”
謹(jǐn)以這段話，作為這篇讀后感的結(jié)語(yǔ)。
