中國作家協(xié)會主管

2023年江西中短篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出充滿活力的態(tài)勢。這主要表現(xiàn)在三個方面：一是江西作家在全國文壇的影響力逐步上升，斬獲較多具有全國影響力的獎項。如陳世旭獲得“林斤瀾杰出短篇小說家”獎項；樊健軍中篇小說《通向天堂的夜航船》獲得第二十屆百花文學獎，短篇小說《榫卯記》入選中國作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”下半年榜單，中篇小說《無塵界》獲得第三十二屆“東麗杯”梁斌小說獎。同時獲得梁斌小說獎的作家作品還有晏子《我是魚王》、楊帆《蝸牛郵局》、文非《火燒云》、田寧《北門街表匠》等。更令人驚喜的是，“90后”作家魯般的中篇小說《白色懸崖》入圍法國“雨果獎”。二是作家梯隊齊整，創(chuàng)作作品質(zhì)量、數(shù)量均取得豐碩的成果。不僅有陳世旭、熊正良等著名作家推出新作，亦有新銳作家顧固、吳越、高喧等嶄露頭角，更有學者作家李洪華嘗試跨界寫作。三是不少作家的作品藝術(shù)表現(xiàn)力有聚合與提升，作品呈現(xiàn)出較為清晰的思想框架，對社會問題和人性人情有細致的觀察，見解獨特而深刻。本文主要從人性挖掘、女性意識、青春書寫、知識分子反思、城鄉(xiāng)關(guān)注等幾個角度進行梳理。

一、在倫理困境中挖掘人性的多種面向

人性是小說經(jīng)久不息的主題，作家經(jīng)常通過描繪人物內(nèi)心矛盾的情感體驗、兩難的道德選擇，來解釋人性的復雜性。與這種傳統(tǒng)的心理刻畫不同，本年度中短篇小說中，作家更多通過繪聲繪色的故事講述、反向的邏輯推理等方式，讓讀者在巨大的情節(jié)反轉(zhuǎn)中看到人性的復雜。

王蕓的《禮物》（《當代》2023年第5期）放棄了單純地寫弱者之間溫暖的相互體恤，而從旁觀者的角度來揭開養(yǎng)老院里老人真實的生存處境。福利院出身的蘇娟借寫博士論文的機會，潛入養(yǎng)老院，一邊搜集論文資料，一邊秘密地幫助她的恩人做精神康復治療。養(yǎng)老院作為生命的最后一站，有一種沉靜與溫情的氣息，與喧鬧的、充滿生存競爭的外部世界有強烈的不同。蘇娟初入養(yǎng)老院，安之若素，但隨著時間的推移，她也逐漸發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)老院的問題。老人和護工因為“服務要求”成為“單向度”的人。老人作為被家屬托付給養(yǎng)養(yǎng)老院的個體，已經(jīng)失去了作為獨立個體的意義了。他們從行動自由、有自主意識的成年人退化成被看護的對象。這種身份變化也會造成性格的蛻變，比如脾氣暴躁的傅大爺。護工也因“工作需要”被要求無休止地付出，強大的精神壓力可能轉(zhuǎn)換成陰郁的暴力。養(yǎng)老院看似平和安靜，其實潛藏社會服務與道德倫理之間的錯位和沖突。小說中，蘇娟發(fā)現(xiàn)了大鄧虐待徐阿姨，大鄧則告發(fā)蘇娟在養(yǎng)老院的“秘密治療”，并被污為“變態(tài)”的行為。大鄧離開養(yǎng)老院，蘇娟也被迫離開養(yǎng)老院。雖然蘇娟與病人家屬通過另外的形式和解了，但養(yǎng)老院的痼疾并沒有因此而改變。

王蕓的《左右》（《廣州文藝》2023年第6期）通過一樁從網(wǎng)絡世界轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實世界開花結(jié)果的戀愛故事來探討網(wǎng)絡詐騙與真實戀愛之間的模糊性，進而揭示人性的復雜。小說中單身大齡的“她”，初戀因現(xiàn)實原因破產(chǎn)、相親無果，網(wǎng)戀被騙財，對感情既失望、又謹慎。當澎湃發(fā)起熱情追求，她始終心存戒備。疫情封控讓二人的交流更加密集，最后確定關(guān)系。然而，小說最后，“她”發(fā)現(xiàn)澎湃就是告發(fā)杰的騙局的網(wǎng)友文河，那文河會不會是“杰”呢？從有目的的欺騙到良心發(fā)現(xiàn)再到正式追求，男孩內(nèi)心究竟經(jīng)歷了什么樣的波瀾？這個結(jié)尾余韻悠長，給讀者留下豐富的想象空間。

同樣寫老人生活，熊正良的《水塔上有鳥》（《百花洲》2023年第4期）則用一種輕快俏皮的語氣，講述老年人的尷尬處境和精神恐慌。小說中，老胡明白與女兒女婿同住不是長久之計，但是對于女婿想要搬家的想法還是充滿了抗拒。因此，在參觀女兒新居的時候，他將“廢棄的水塔”說成重大的生活隱患。女兒放棄搬家，老胡卻接手女兒的新宅。在劇烈的思想斗爭和復雜的情緒起伏中，他在微信里聯(lián)系上三十多年前的同事。人物的情緒在媒介的鏈接下快速地表達和傳遞，并碰撞出新的故事。將倒未倒的“水塔”是老胡尷尬處境的象征。小說最后，老胡與同事搭伙過日子，結(jié)局看似完美，但老年人復雜的心境觸人心弦，讓人難以忘懷。

文非則將目光投向鄉(xiāng)村養(yǎng)老院。《有病》（《湖南文學》2023年第3期）通過慕禮誠對“老不正經(jīng)”的白金祥和老扁從厭惡到理解的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)人到暮年的絕望感以及對絕望的反抗。小說對養(yǎng)老院內(nèi)外的場景書寫可以說是老年人生的縮影。鄉(xiāng)村郎中老扁像一個老年人生分界線上的裁判員，生活可以自理的坐在診所外面的大樹下和諧聊天；生活不能自理的就坐在昏暗的房間里互相爭斗，甚至彼此辱罵。慕禮誠異常努力地照料中風了的白金祥，既是對老友的補償和撫慰，也是自己對死亡和疾病的抗爭。魯般的小說可以說是通過科幻情節(jié)來延伸對人類命運的思考，他的《白色懸崖》探討臨終關(guān)懷話題。小說中安的父親巖里罹患癌癥，而安和父親同時也作為DTC（Detachment Therapy of Consciousness，意識阻斷療法）項目的參與者。在DTC中，病人的自主意識會上載，并且在腦補出的場景中和親人好好告別。兩人一邊要面對生死永別，一邊理性觀察項目的進展。人物的雙重處境形成情感和理性的較量，在文本中形成頗有滯澀感的敘事風格。在經(jīng)過了一百八十多天后，巖里的生命就要走到終點，在DTC的環(huán)境中，父女二人最后一次見面，并且就如何面對死亡展開了對話。在過去的文學傳統(tǒng)中，關(guān)于死亡的敘事大多停留在死后的情狀、死后親人的感受以及死后靈魂去處的想象，但很少面對臨終這一重要環(huán)節(jié)做出思考?？梢哉f，科技讓人類更加勇敢且理性地面對生命。

文非的《江上往來人》（《小說月報·原創(chuàng)版》2023年第5期）中的“江上”如同一個兼具歷史內(nèi)核和地理意義的時空峽溝，它潛藏于生活的角落，并且以一種靜默的形式存在。小說通過陳同彬?qū)险扇恕敖稀钡挠洃洸粩嗟赜|碰以及老丈人的反抗來呈現(xiàn)不可逾越的代際鴻溝。小說中，老丈人和漂佬都因為復雜的情感糾葛被眾人視為“另類”。陳同彬與老丈人難以在同一個屋檐下安眠，老丈人從女兒家里走向同樣被“眾人孤立”的漂佬，并“同居”于江上的孤舟。二人的結(jié)盟，使得漂佬奮起反抗周圍人的污蔑，并造成血案。老丈人包庇漂佬，被陳同彬舉報后失蹤，而陳同彬從此不能安眠。“江邊”與“江上”既指涉當下與歷史，也指涉子輩與父輩，還指涉正常與另類。老丈人與陳同彬兩敗俱傷，原本應是親人卻不如泛泛之交，仿若“江上”與“江邊”的世界，并行卻不相交。

文非的《懸于耳垂的水滴》（《西部》2023年第4期）表達女性與老年的雙重命題。小說通過一對耳環(huán)在家里不同人手里的流轉(zhuǎn)，將一個普通的當代中國女性的情感結(jié)構(gòu)和精神軌跡勾勒出來。母親向父親“要”耳環(huán)，父親“贈”耳環(huán)，母親“偷贈”耳環(huán)給舅舅，父親“討”耳環(huán)，弟媳“藏”耳環(huán)。耳環(huán)每一次的流轉(zhuǎn)，都表現(xiàn)出人物不同的情感維度和倫理向度。作為妻子，母親需要父親的承諾與呵護。作為姐姐，母親卻是愿意舍棄一切幫助舅舅。對父親而言，給妻子以愛與呵護是責任之內(nèi)的事情；但無條件地幫助妻弟，卻未必能做到。因此，當父親知道妻子將耳環(huán)轉(zhuǎn)贈妻弟，不顧身患重疾，連夜趕往妻子的娘家要回耳環(huán)。小說以女兒的視角講述母親與父親以及舅舅之間關(guān)于耳環(huán)的舊事，多了一層意味。母親最后死在家和寺院之間奔波的路上，十分形象地說明了老年女性的生存處境。她們既無家可歸，也無法找到真正的精神歸宿。

文非的《窗邊的潛水艇》（《作品》2023年第10期）采用嵌套敘事方式講述了兩個關(guān)于親情的故事。小說主線是叔父為了讓奶奶回憶起他采用了各種辦法，如水下拍攝、復建當年的建筑、建造潛水艇搞水下旅行。而前來應聘水下拍攝的漁民胡六一為了幫助他放蕩不羈的兒子，不惜付出各種代價。小說將敘事的時間設置在“疫情”之后，故事涉及“喚醒記憶”“接受規(guī)訓”等主題，讓簡單的親情故事有多重解讀的空間。

涂夏的《153病房》（《綠洲》2023年第2期）講述的是因重癥疾病在生死線上掙扎的底層家庭的故事。他們往往本來就生活不幸，家庭不和，疾病凸顯了病人與病人家屬之間道德規(guī)定和情感現(xiàn)實之間強烈的沖突。小說中，萬學義兄妹與繼父更像是展開一場道德競賽。治療和照顧讓本來毫無德行的繼父老刀產(chǎn)生愧疚，這種愧疚轉(zhuǎn)換成責任和擔當，將他推向死亡。小說的名字叫“153病房”，諧音“要我生”，但生活的展開卻是如此苦澀。《送你去彭家橋》（《芳草》2023年第4期）通過兩個精神病患者的家屬相互體恤、又相互厭惡排斥的故事來反映日常生活中普遍的道德困境?！拔摇焙汀胺繓|”因都有一個精神病家屬而相互同情，彼此親近?！拔摇钡囊淮闻既坏倪^失讓房東家的精神病繼母走失，這讓我們感到輕松，但同時又無法面對自己內(nèi)心的丑惡。小說中，“我”因為母親的病情，茫然且無望地在城市漫游令人印象深刻。

高喧的《鐵門栓》（《野草》2023年第4期）寫國營工廠改革，薛老師帶領(lǐng)工人們與政府談判。但是工人代表鄒大大在被約談了一次以后很快成為談判方的內(nèi)線。導致他叛變的原因是鄉(xiāng)下的妻子去世，鄒大大引以為榮的兒子不能入學。小說從廠區(qū)壓抑的氣氛展開，談判陣營撲朔迷離的前途和鄒其剛孤獨的身影和孤絕的棋局相互對照。在個體嚴峻的生存考驗下，鄒大大偷盜、叛變、泄密等行為雖然令人憤怒，但他岌岌可危的生活更令人深思。小說想要表達的是生存基礎(chǔ)決定人的立場和選擇，而不是身份屬性。

陳然的《出宮》（《百花洲》2023年第1期）富有先鋒氣質(zhì)，小說通過敘事假設推倒固有的制度，反向地呈現(xiàn)社會文化運行的規(guī)律?；实郾局说乐髁x的精神遣散后宮的嬪妃、宮女和太監(jiān)，沒想到遭到所有人的反對。后宮的產(chǎn)生，是文化制度使然。解散后宮，就是否定固有的文化制度，這將會使宮女和太監(jiān)失去生活的道德合法性。后宮雖然不堪，但卻是普通百姓向上流動的重要通道，后宮還是文化的生產(chǎn)內(nèi)驅(qū)?？梢哉f，小說用解散“后宮”的敘事假設，來論證“后宮”的不可解散。這種境遇也存在于人的生活的方方面面。

樊健軍的《濾鏡世界》（《福建文學》2023年第11期）通過崔曉晨對符小旦的改造和控制以及最后的失控，來反映人性的多重面向。崔曉晨改造、幫助或者放逐符小旦，包含著復雜的心理動機，有對鄉(xiāng)野少女自發(fā)的憐憫，有強烈的自戀，還有早年心靈創(chuàng)傷的代償。

二、女性意識、青年書寫與知識分子形象

近幾年，女性崛起成為世界范圍內(nèi)重要的社會事實。女性議題遍布各個文化領(lǐng)域，成為鮮見的具有共識的社會議題。作家的性別意識、性別觀也在悄悄地變化。阿袁早期創(chuàng)作中經(jīng)常書寫女性年齡和相貌的焦慮，以及女性面對情感生活危機的無奈與悲哀。已婚女性如果出軌，那更是冒天下之大不韙。《像春天一樣》（《廣州文藝》2023年第12期）試著從前夫的角度，以淡淡的懊惱的口吻追憶一個富有魅力的出軌前妻。小說中姚筵熱愛超越日常生活的“美好”，她警覺朱麗珍的學歷炫耀，刻意與小姑子和婆婆保持距離，反感讓生活停留在粗糙實用的狀態(tài)，盡量讓生活充滿美感。這樣表面上迎合世俗、但內(nèi)心不與世俗為伍的人，也注定被世俗視為“眼中釘”。小說饒有趣味地書寫姚筵的“不軌行為”如何口口相傳，最后被同事十分鄭重地告知她的丈夫。面對丈夫憤怒的質(zhì)問，姚筵是坦然的，也是勇敢的。二人的婚姻以離婚收場。這個態(tài)度與阿袁以往的小說全然不同，對于阿袁的女性書寫是一種推進。

阿袁的《親愛的蘇圖》（《長江文藝》2023年第10期）是一篇有著學院外殼的女性小說。小說通過哲學女教師蘇圖的生活故事，試圖探討女性是否可以憑借精神力量擺脫世俗生活的命題。蘇圖是一個相貌出眾、學歷背景顯赫的哲學女教授，但她也是“不成功的”，沒老公、沒孩子、沒房子。小說通過理工女教授余鴻禧、法語教授朱麗葉、古典文學專業(yè)的“我”與蘇圖四人行，參差錯落地表現(xiàn)蘇圖“不落俗套”的性格。她藐視日常生活的原則，熱衷于將生活的瑣事提升到哲學的高度進行思考。她的戀愛只尊重感情，不考慮具體實際的結(jié)果。她逸出世俗的生活方式，讓她不適合成為一個妻子或者母親。愛貓的去世讓蘇圖感受到生命的有限性，但這并不阻礙她繼續(xù)綻放精神的光芒。小說給她安排了一個理想的歸宿：不走入婚姻的蘇圖不僅寫出好看的暢銷書，還給年輕的學子以思想上的引導。這是阿袁對女性生命一種新的探索。

陳蔚文的《旅行團》（《十月》2023年第5期）中，敘事者“我”是位導游，在經(jīng)歷疫情引起的巨大行業(yè)波動等變故之后，再回顧之前看似平常的境外旅行團，多了一層懷念的況味。“在看似出場人物過于龐雜的故事遞進中，其實透著作家對每一個人內(nèi)心世界的把握與揣測?！盵1]來自上海的新婚小夫妻，來自江南的姚遠和丈夫孟哥，再婚的夫妻小袁和老馬，離異單身的斯姐，年輕時錯過、暮年重組的

瞿老師和朱阿姨，以及單身但對愛情還有所期待的老康。每一種關(guān)系模式都映射著生命旅程不同時段的感受和認知。小說結(jié)構(gòu)巧妙，通過旅行中的景觀和事件與人物的交織碰撞，錯落地展開敘事，既自然地推進著情節(jié)，又生動地展現(xiàn)人性的復雜性。比如殘疾但不肯將就的單身男人老康，在一路旅程中，他遠遠地照應與喜歡著秀麗溫婉的姚遠，看似高冷的他在幫助和凝視姚遠的過程中表達了被壓抑的愛欲；同時他也是超拔的，孤單但圓滿。旅行不僅是體現(xiàn)眾生相的窗口，還是內(nèi)觀自我的路徑?？雌饋黹_朗外向的斯姐因為中途丟了護照不得不提前離團，與導游“我”說出了自己身患重癥的秘密，令“我”震驚唏噓，也讓“我”想起自己同樣離婚單身的母親。伴隨“我”的逐漸成熟，對母親也有了更多理解，最終在內(nèi)心與母親達成和解。情感、人的內(nèi)心世界、人與人的相處是陳蔚文小說里較多關(guān)注的主題，將這幾個元素雜糅在一起，小說有一種廣闊而深入的意蘊。人生正如羈旅，她通過寫旅行團，其實也在寫著路上的眾生。

賀貞喜的《吳玉真會開車嗎？》（《星火》2023年第4期）通過大段的人物對話來呈現(xiàn)男性對女性的話語掌控以及女性的堅定反抗。雖然男女主人公有著甜蜜的開始，但在面對現(xiàn)實沖突的時候，男主人公為了女性聽從指令，將開車這一平常的生活技能提升到是否承擔家庭責任、能否適合當一個伴侶的高度。小說通過“吃”的細節(jié)以及吳玉真不斷發(fā)胖的身材來表達她承受巨大的精神壓力。但她還是憑借清晰的女性認知，頂著可能被分手的危險，拒絕了男友無理的要求。小說雖然短小，也沒有太多的情節(jié)展開，但是這種密集的對話十分清晰地展現(xiàn)了作家對女性處境的思考。歐陽娟的《假面》（《牡丹》2023年第11期）通過何小燕突兀的妝容和怪異的服飾，低矮的姿態(tài)、屈辱的神情，生動地刻畫出相貌平常、身材肥胖的女性的窘困境遇和內(nèi)心的悲哀。

王明明的《大魚游過頭頂》（《天津文學》2023年第8期）展現(xiàn)了令人窒息的機關(guān)生活，節(jié)奏緩慢，氣氛壓抑。這種窒息首先來自森嚴的科層制度，其次來自微妙復雜的人際關(guān)系。小說中，從企業(yè)借調(diào)到省直機關(guān)的阮清源以為暫時逃離了上司尤尚武的淫威，但是進入機關(guān)后仍然無法逃離他的電話遙控和近在眼前的“徐科”的各種眼神。小說從頭到尾貫穿著“大魚游過頭頂”的幻覺來暗示人物對自由的渴望，但真正的主體卻在體制的絞殺中逐漸萎縮?！洞蟪切罚ā缎腔稹?023年第6期）通過三個青年朋友飯局上“勇敢和誠實”的游戲，巧妙地揭開了深藏在人物內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。兩個遠走他鄉(xiāng)的年輕人都有不可告人的故事，田亞在實習期間被性侵，任海則是欠了一身債?！拔摇眲t因為說出了表弟柏宇的秘密導致他流落海外，最后客死他鄉(xiāng)而深懷內(nèi)疚。雖然還是青年，但分明已經(jīng)各自有了“過往”，也各自有了“虛偽”和“怯懦”。小說將遼闊城市和狹小的家鄉(xiāng)、冠冕堂皇的生活說辭和傷痛的內(nèi)心世界對應起來，形成強烈對照，有一種悲涼而滄桑的氣質(zhì)。

田寧的《馬琨和我們》（《滇池》2023年第12期）和顧固的《二二拍》（《飛天》2023年第11期）雖然是兩個不同代際的作家寫作的作品，但是在風格上十分相似，都體現(xiàn)了當代文學青春書寫的傳統(tǒng)。《馬琨和我們》講述20世紀90年代末大學生的文學和音樂夢想。他們在廉價的排檔攤子談論高遠的文學夢，為組建吉他樂隊在地下拳館打黑拳。貧困的物質(zhì)現(xiàn)實并沒有淹沒青春夢想的光澤。當然，作家在中年時候書寫青春歲月，更多指向懷念，而不是反抗?！抖摹氛宫F(xiàn)了風平浪靜的生活底下涌動的精神波瀾。年輕的醫(yī)生雖有體面的工作、端莊的女朋友，但是他一直在尋找真正的自我。在酒吧偶遇雪兒，接著在另外一個地方偶遇馬燚，不管是戀愛還是藝術(shù)，都是他內(nèi)在分裂的外部反映。

吳越的《暗語》（百花文藝出版社，2023年）收錄了十二篇中短篇小說。其中代表性篇章《暗語》講述的是無以傾訴的少年心事。小說中少女李琪琳與父母因拆遷從市郊搬到城里生活，家庭境況雖然還是艱難，但逐漸獲得改善。在困窘時，渴望一切可以說明平等和幸福的物質(zhì)外殼，在實現(xiàn)了之后卻依然陷在情感的不安全和精神的困窘之中。小說對少年成長過程中的人際關(guān)系也有著深刻而細膩的觀察，比如李琪琳與付星之間的友誼則是建立在付星絕對的優(yōu)越感之上，隨著李琪琳家境好轉(zhuǎn)，成績提高，二人卻斷然絕交?！犊斩础酚谩翱斩础眮肀磉_男人的婚外戀情感的本質(zhì)，他既無法付出情感，也無法付出物質(zhì)，只能通過“空洞”的語言來維持情感關(guān)系。小說并不刻意地渲染這段關(guān)系復雜、彼此都很艱難的感情，而是以意象的方式，撕開主人公麥力溫情的面具?！讹w鳥》通過少年的出走和歸來講述個體接納原生家庭的成長故事。小說從“回歸”落筆，通過插敘和回憶的方式講述少年最初對家庭的背叛。在少年獲得巨大的成功之時，他順著別人的目光虛構(gòu)出“自我”——父親是一個藝術(shù)家。他無法解釋自己的才華和窘迫的家境。他無法接納家庭現(xiàn)狀而沖動“出走”，當他品嘗到生活的苦澀，也就明白了父親的無奈和苦心。父子相見，雖只是平常的問與答，彼此之間的心意已經(jīng)昭然若揭。

陳世旭從20世紀80年代登上文壇至今，一直保持著旺盛的創(chuàng)作力。本年發(fā)表的兩篇小說《玉蘭苑》（《人民文學》2023年第12期）和《霓裳》（《人民文學》2023年第8期）關(guān)注的是藝術(shù)家以及文科官僚的世界?！队裉m苑》雖然講述的是二十年前的故事，但人物的典型性以及小說批判的主題到現(xiàn)在還適用。小說通過對一個文化單位大院生活的書寫，細致地刻畫了藝術(shù)家群體生活的方方面面，包括藝術(shù)家與創(chuàng)作，藝術(shù)家的情感世界、藝術(shù)家與評論家之間的微妙關(guān)系。每個人物都充滿元氣，這種生命的元氣既包括藝術(shù)追求的激情，也包括生活的激情。人物的性格在作家筆下像流水一樣自然呈現(xiàn)出來，比如作曲家老商出場就是一個簡單的相貌勾勒，他身上融合了多種性格要素，有對藝術(shù)執(zhí)著的追求，還有對生活的熱情。他執(zhí)著地相信自己會是“中國的貝多芬”，積極為玉蘭堂尋找有個稱職的門房。雖然萬叔因為加班費耍脾氣的時候，老商氣憤得很，但他還是在萬叔離開之后，兌現(xiàn)了幫助萬叔的侄子找工作的諾言。小說中還通過桑龍桂從基層到省里在創(chuàng)作上的退化的故事，生動且深刻地說明藝術(shù)創(chuàng)作并不是依靠物質(zhì)托舉和堆砌出來的，相反，有名利追求的藝術(shù)創(chuàng)作往往是沒有生命力的。這在當下依然是振聾發(fā)聵的。除此之外，小說中萬木生與崴子、老孟與歡慶的情感故事都十分生動感人。萬木生對崴子充滿熱情地追求，如愿與崴子成婚。崴子為了追求自己的夢想離開萬木生，但萬木生毫無怨言，充分體現(xiàn)男性寬廣的胸懷。《霓裳》（《人民文學》2023年第8期）通過徐聞達與秘書伍大昌、佟力力、舒局等人的交往細節(jié)，生動地刻畫了一個知識分子官僚性格的復雜性。他初來文化局，不敢得罪在文化局已經(jīng)待得比較久的秘書，等遇到合適的機會，立刻給他下馬威。為了保證仕途通達，他刻意塑造一種“無趣”的面具，但在美麗的女演員面前，還是忍不住產(chǎn)生莫名的情愫。面對失敗者舒局，他心懷同情；但當舒局也獲得成功的時候，他卻忍不住有些失落。小說雖然篇幅不長，也沒有跌宕起伏的情節(jié)，但對人物心理的刻畫入木三分。

本年李洪華（筆名洪元）為江西文學中高校知識分子寫作增添了新的篇章。小說較為鮮明的特點是以野史的方式，反映了高校生活的復雜圖景?！肚迤綐贰罚ā稄V州文藝》2023年第12期）通過周旭競爭“人才稱號”曲折的心理過程，充分凸顯了知識分子欲望和道德倫理的矛盾和沖突。周旭和老孟既是老鄉(xiāng)，又是同學。二人既互相欣賞，又明爭暗斗。小說用細致綿密的筆法敘述周孟二人以及兩人配偶的交往細節(jié)，唇槍舌劍盡見機鋒，鮮活地再現(xiàn)了知識分子的日常生活樣態(tài)。小說最后，周旭爭取人才稱號，老孟借他一劑猛藥——告發(fā)競爭對手。周旭雖然心動，但沒有行動。雖然他最后被取消競選資格，但是他獲得了心安。標題的“清平樂”也可以說是小說最后的精神指向。《相見歡》（《星火》2023年第3期）將一對大學時代的戀人周旭與秦若素安排在一個學術(shù)會議上相見。兩個舊日戀人在社會身份和道德理性規(guī)約下眉目傳情、暗送秋波，著實精彩。二人雖情不能自禁，但也僅僅點到為止。新時期以來，大多數(shù)小說在塑造知識分子形象時，注重刻畫欲望和道德倫理之間的掙扎，最后大多以欲望打敗了道德倫理，寫出知識分子的丑態(tài)為藝術(shù)指向。這種“片面的深刻”并不符合生活現(xiàn)實，也未必就是統(tǒng)一的標準。李洪華的小說提供了高校知識分子另外一種圖景。小說中，老師和師母相敬如賓、舉案齊眉，老師與周旭的師生關(guān)系情同父子，師承關(guān)系不僅是一種知識傳遞，更是一種精神和人格的影響。周旭的“有所為有所不為”“君子求名，取之有道”，都為當下的知識分子畫廊提供了一個新的個案?！短料隆罚ā栋倩ㄖ蕖?023年第1期）可以說是知識分子“回鄉(xiāng)敘事”另一個向度的開掘。與魯迅筆下鄉(xiāng)村蕭條的面目不同，塘下舊貌換新顏，村民在城市化的帶動下有了新的職業(yè)，但也產(chǎn)生了新的問題，比如鄉(xiāng)下人進城后的就業(yè)問題、鄉(xiāng)村老人孤獨的處境等。小說濃墨重彩地描寫了荷花這一個鄉(xiāng)村女性形象。如果說魯迅的“豆腐西施”寫的是鄉(xiāng)村美人遲暮后的處境，那么《塘下》則講述了一個相貌出眾、情感豐沛的農(nóng)村女性的前半生。荷花在青春年少時光因文學談了一次讓她身敗名裂的戀愛。她中年喪夫，為了謀生，從一個鄉(xiāng)間的采茶戲演員成為“哭喪”專業(yè)戶。小說沒有僅僅停留在“內(nèi)心的憐憫”，周旭與荷花之間也不僅僅是“老爺”和“下人”的關(guān)系，周旭對荷花還有從少年持續(xù)到中年的愛欲。但兩人也僅限于一夜情，終究難以跨越階層的區(qū)隔。二人激情過后周旭倉皇離去，生動體現(xiàn)了他懦弱的本性。荷花那一句，“放心，我不會隨便給你打電話”，充分體現(xiàn)了她自尊自愛的性格特征。

與李洪華書寫的學院知識分子相比，樊健軍的知識分子范疇顯得模糊很多，他更多地把目光停留在“寫字的人”或者“喜歡文學、愛好文學的人”身上。樊健軍的《斑鳩入畫圖》（《長江文藝》2023年第9期）用“一只無用而孤獨的斑鳩”形容這個時代的“寫作者”。小說中晚報社倒閉之后“我”由一名“記者”變成悼詞撰寫者。悼詞并不是真誠的“生命總結(jié)”，而是生者根據(jù)自己的需求對死者的一種美化。悼詞撰寫的靈感主要來自廣告。跌落神壇的寫作者并沒有因此“悲憤”，相反地，寫作悼詞不僅撫慰了“我”的失子之痛，還體會到其他人的精神痛苦。有反復在悼詞中尋找安慰的賈小沫，有痛恨悼詞不講真話的邱桂芳，還有想要提前給自己寫悼詞的林山泉。這些人對悼詞的態(tài)度，表達了不同人對文字和生命的不同態(tài)度。小說在主題上比較復雜，一方面是對“寫作者”失落的境地表示同情，另一方面又將文字作為橋梁，讓“寫作者”通向“普通人”。樊健軍《馬殼先生》（《作品》2023年第2期）探討基層文學人的命運。馬殼先生在中學期間狂熱迷上詩歌，輟學后在村里辦了圖書館，接著又逃婚外出打工，當搪瓷缸推銷員、回縣城開公司。在文學的鼓動下他不斷地突破庸常的人生，但也因為文學才華帶來的奇遇和浪漫想法讓他鋃鐺入獄?！拔摇痹隈R殼的影響下，一步一個腳印地從一個鄉(xiāng)村教師轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)作家，最終落入體制之中。

三、城鄉(xiāng)關(guān)注的不同維度

城鄉(xiāng)關(guān)注是小說書寫的重要主題。小說書寫進城還是返鄉(xiāng)，其背后映射著作家城鄉(xiāng)關(guān)注的不同視角和不同姿態(tài)。本年度中短篇小說中的城鄉(xiāng)關(guān)注既有從社會文化層面批判鄉(xiāng)土生活中的鄙陋之處，更帶著生態(tài)眼光通過自然空間的塑造、人與土地的關(guān)系書寫等方式闡釋人的生命寬度和容量，進而反思城市生活，呈現(xiàn)出多樣且豐富的特征。

樊健軍的《無塵界》（《小說月報·原創(chuàng)版》2023年第4期）分成兩條敘事線索，一條是舒全禮追憶蒼山的百年變遷和祖孫四代的命運，另一條是項石和舒羽對蒼山自然風光的追尋和探索。以巍峨寧靜的蒼山為坐標，舒全禮看待歷史的變遷和人世的滄桑，呈現(xiàn)出完全不同的景觀。走南闖北、客死他鄉(xiāng)的祖父，懦弱無能卻因為一手好字而受人尊敬的父親，激流勇進但卻命喪礦山的舒雄，幾代人不同的人生道路在蒼山眼里如四季輪回，草木榮枯一般尋常。面對去來無蹤的生命，舒全禮唯有通過拓碑來捕捉他們的氣息。項石和舒羽的邂逅和交往有著浪漫的愛情外殼，但本質(zhì)上卻是城市一代在父輩指引下回歸自然和探索自然的過程。蒼山的草木復活了父親年輕時代的記憶，也療愈了舒羽的情感創(chuàng)傷。舒全禮和項石、舒羽以蒼山為中心進行交流和碰撞，最后因蒼山達成了共同的生命認知。這篇小說雖然是講述發(fā)生在鄉(xiāng)野之地的故事，但其內(nèi)涵已經(jīng)完全超越鄉(xiāng)土敘事的范疇。大量的自然書寫使小說文體產(chǎn)生含混和跨越的特征，它不再像傳統(tǒng)小說那樣以人物情節(jié)展開為核心。而以蒼山歷史與自然景觀為核心，可以說蒼山重置了人與自然環(huán)境的關(guān)系，也重置了小說的重心。樊健軍的《榫卯記》（《飛天》2023年第8期）通過一個意外慘劇發(fā)生之后人們的反應，來還原鄉(xiāng)村的日常生活和內(nèi)在的情感倫理邏輯。開山師傅的瘋兒子失手打死鄰居的小孩，村里以不進行司法裁決作為條件，讓開山師傅為村里免費勞動。小說以兒童的視角，觀察一個權(quán)威的倒塌后各方的反應。村支書帶著權(quán)力的淫威，肆意踐踏開山師傅的尊嚴。父親作為鄉(xiāng)村知識分子表面上對開山師傅十分關(guān)心和同情，另一方面他又害怕沾染晦氣，斷然拒絕開山師傅為女兒打家具。開山師傅無助的樣子還引發(fā)了孩子們作惡的沖動。小說對鄉(xiāng)村生活的氛圍有準確的把握，并且聚集了多重富有張力的敘事要素。小說用低速推進的敘事方式觀察人物的細微變化，十分具有藝術(shù)感染力。

樊健軍的《山上的?！罚ā断娼乃嚒?023年第5期）通過祖父養(yǎng)牛、放牛的故事來反映人與動物的相互依存。不管在城里，還是在鄉(xiāng)下，照顧牛的生活，和牛在一起，讓祖父精神安定，并且獲得生活的意義。山上的草海是牛自由徜徉的世界，土地和草海經(jīng)過祖父的侍弄更加肥美，牛和人的生命相互照亮，形成一個和諧的生態(tài)圖景。文非《三畝田》（《星火》2023年第2期）講述人對土地的疏離和回歸的故事。小說講述了祖孫三代與“三畝薄田”的故事。祖父靠著勤勞養(yǎng)活了一家人，父親忍受不了勤苦，拋下妻兒跟著戲班子走了，在城里另外成了家。在最困難的時候，是母親在三畝田打下的糧食幫助父親熬過去的。“我”也忍受不了耕種的枯燥和辛苦，但在城市的謀生失敗之后，又回到了鄉(xiāng)村。母親和懷孕的妻子站在田里等待和迎接的細節(jié)富有意味，與城市里可能存在的種種危機相比，土地是穩(wěn)固的，也是有規(guī)律的，四季輪回，耕作有節(jié)。

陳蔚文的小說《過云雨》（《清明》2023年第3期）從縣城風景區(qū)女導游曉田的經(jīng)歷和感受來反映時代的流動與年輕人的城鄉(xiāng)選擇問題。去往城市的高中同學“元彬”，帥氣暖心但神情憂郁的游客男孩“樹”，孤身來烏筱山旅行的裴姐，在城市定居開店的表姐，他們與女孩曉田的普通縣城生活形成鮮明的對比。城市如同一個發(fā)光的旋渦，讓人們不知疲倦地追逐，也生成著各種繁蕪的故事。從一個小城女孩的眼中望去，城市駁雜而未知，她暗戀的男同學“元彬”在微信上不知所終，曾參團的男孩“樹”選擇宗教作為歸宿；而曉田和男友留守小城，相伴相依。小說語言生動，情感細膩，文中的“白虎”意象使小說在靜水流深的美感之外，多了一重寓意。

陳世旭的《琴與鵝》（《上海文學》2023年第2期）再次回顧知青下放歷史。小說通過上海知青劉志國在江州農(nóng)場壓抑和痛苦的經(jīng)歷反映了在特殊時代“鄉(xiāng)下的人”對“城市的人”的排擠和仇視。劉志國受過良好的教育，他聰明細心，有獨立的人格，修養(yǎng)極好。但他這種“精明”的“獨善其身”的處世方式還是讓他與小地方的民眾格格不入，也時常遭到孤立和冷落?！袄佟薄梆B(yǎng)鵝”是劉志國自我排遣的手段。小說中，劉志國最喜愛的鵝被偷殺，把他與江州人之間的矛盾推向了高潮。劉志國沒有憤怒和指責，而是在小樹林里拉了一宿的世界名曲《天鵝》，營造了一種“無聲之處勝有聲”的藝術(shù)效果。小說敘事立場中正，客觀地呈現(xiàn)了特殊時代和特殊情境下的城鄉(xiāng)沖突。

晏子的《倦湖》（《飛天》2023年第10期）將視角放在湖區(qū)的留守青年群體身上，小說采用第一人稱的敘事方式，展開豁牙子與父親、蝦女、蠻子等人復雜的情感糾葛。這些留守青年性格各異，蝦女執(zhí)拗善良，蠻子聰明仗義，豁牙子堅強不服輸。他們表面上嬉笑怒罵，但內(nèi)里藏的是對愛和尊嚴的追求。小說正是在強烈的愛恨交織中，沖突層出不窮，卻又逐一釋懷，有一種既酷烈又溫情的美感?！断蛩罚ā睹⒎N》2023年第2期）集合了落魄還鄉(xiāng)、冤家相見等多種敘事要素。陳小霞、馬墩和郭玉船之間復雜的情感糾葛在一葉扁舟上翻滾。小說的高潮是一場暴風雨襲來，扁舟傾覆，三個人一并落入湖中，在生死攸關(guān)之際，彼此洞明心跡。陳小霞一心想救丈夫馬墩，郭玉船則被馬墩強烈的求生欲所感動，將二人救上岸。大湖既是他們的災難之地，亦是救贖之地。

茨平小說有個鮮明的特點，用口語化的語言來保留生活本來的氣息?！堕_輛小車回家過年》（《當代人》2023年第7期）把鄉(xiāng)村里“后進”青年的心理刻畫得活靈活現(xiàn)。李木生在外打工多年，家里一直沒有建房子。為了讓鄉(xiāng)里人對他刮目相看，他過年租車開回家。正當他沉浸在別人“贊許”和“艷羨”的目光中，警察的“搜查”戳破了他的面子。小說緊扣著李木生的心情、動作和神情進行刻畫，讓讀者在人物的一喜一悲中感受到小人物在眾人目光中內(nèi)心的掙扎?！短秸諢簟罚ā赌z東文學》2023年第12期）用平鋪直敘的方式講述洗腳妹和客人作家、水電工土蟲、尾隨的老人之間的故事。小說的主線講述“我”與土蟲的戀愛經(jīng)歷，副線通過“我”與客人作家、尾隨的老人之間的交往穿插敘述原生家庭造成的精神創(chuàng)傷?！拔摇焙屯料x看似不正經(jīng)，但其實深藏著過上正常生活的渴望。小說中，“我”悲慘的家庭經(jīng)歷、混跡于城市文學沙龍的客人作家，因為想念早逝的女兒跟蹤尾隨“我”的老人等鮮活的生活經(jīng)驗書寫不斷給人帶來精神上的震撼，也給小說增添了寫實的分量。

劉國芳的《農(nóng)歌二三聲》（《小說月報·大字版》2023年第11期）以一個下鄉(xiāng)演出的戲劇演員的視角來講述鄉(xiāng)村從人氣旺盛到落寞衰敗再到生機勃勃的變化過程。小說塑造的新農(nóng)民形象禾生，對傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土生活有著深厚情感?！跋胱尨遄踊钇饋怼边@樣樸素的愿望讓他回到鄉(xiāng)村，挖掘家鄉(xiāng)的價值，通過新媒體傳播家鄉(xiāng)的文化，售賣家鄉(xiāng)的產(chǎn)品。禾生的村莊在他的帶動下重新吸引了大量的年輕人回鄉(xiāng)。這篇小說可以說是“微縮版”的鄉(xiāng)村振興史，風格清逸，語言簡潔，別有韻味。

陳玉龍的《陪護》（《四川文學》2023年第4期）講述農(nóng)村生活新現(xiàn)象，女陪護住進了男老人家中，招來了村人的圍觀和猜疑，發(fā)生了一系列啼笑皆非的故事。小說選取的角度獨特，有很大的挖掘空間?！?/p>

董先生》（《短篇小說》2023年第2期）講述了長不大的侏儒烏毛和流落在鄉(xiāng)間的神秘人物董先生的情誼和交往。兩個鄉(xiāng)村社會的邊緣人物在彼此身上都投射了隱秘的感情，董先生疼愛烏毛是因為自己的孩子遠在海外，而烏毛在董先生寬厚的笑容里尋找到?jīng)]有差別的慈愛。何立文的《鴿子》（《小說林》2023年第8期）通過寫鴿子的窘困處境反襯城市普通市民局促的生活空間和沉重的生活壓力。敖廣勝的《父親的記憶》（《星火》2023年第4期）用追憶的形式來講述一個耿直的農(nóng)民內(nèi)心的委屈和創(chuàng)痛。敖廣勝的《請客》（《朔方》2023年第12期）用俏皮的語言講述鄉(xiāng)間民辦老師請客失敗的故事，有一種同情和悲哀的意味。

綜上所述，2023年是中短篇小說豐收的一年，也是一些作家走向成熟的一年。不少作家在寫作中逐漸找到與自己的經(jīng)驗相吻合的視角和調(diào)性，勇敢地表達自己對生活和生命的見解。我們也在年度盤點中見證了作家的成長軌跡。這些都說明，寫作，或者文學，并不僅僅是“講述他人故事”的事業(yè)，寫作更多是鍛造自我生命的手段。愿更多的作家通過寫作尋找到自我與腳下這片土地的精神鏈接，尋找到自我與頭頂這片天空的共振頻率。

注釋：

[1]引自“天勤杯”江西2023年度優(yōu)秀小說給這篇小說的頒獎詞。

（作者單位：江西省社會科學院文學與文化研究所）