從前初識(shí)這世間——電影中的經(jīng)典詩歌
我在重慶一個(gè)兵工廠的廠區(qū)出生、長(zhǎng)大。說是在重慶,廠區(qū)更像是山里的一個(gè)小鎮(zhèn)。幸運(yùn)的是,小鎮(zhèn)上有一座職工電影院。我離開小鎮(zhèn)前,這座影院是我了解外面世界的窗口。特別是在改革開放初期,一部部新片的上映,一部部老電影的重放,讓我接觸到了另一片天地。其中,對(duì)我的影響最深遠(yuǎn)的,要算電影中的經(jīng)典詩歌了。
中學(xué)時(shí)期,對(duì)莎士比亞的戲劇,我只讀過課本上的《威尼斯商人》節(jié)選。老電影《王子復(fù)仇記》,是我第一次看到莎翁悲劇《哈姆雷特》。奇異的復(fù)仇故事、黑白電影的遙遠(yuǎn)凝重、勞倫斯·奧列佛憂郁的王子扮相、孫道臨磁性的具有穿透力的聲音,匯成石破天驚的力量把我裹挾而去。電影中打動(dòng)我的,還有哈姆雷特寫給奧菲莉亞的情詩。
懷疑星辰的發(fā)光,
懷疑日月的運(yùn)行,
疑心真理不真,
不要懷疑我的愛情……
情詩以堆疊的語句開頭,高談星辰、日月和真理,推波助瀾,蓄力造勢(shì),再以飛來之筆完成逆轉(zhuǎn),收筆于最凡間的男女之愛。情詩很短,卻展示了身為小鎮(zhèn)少年的我從未見識(shí)過的愛之直接、熱烈。當(dāng)然,這首詩是通過波洛涅斯的口讀給王后聽的,這也預(yù)示著這場(chǎng)愛情的悲劇結(jié)局。
離開小鎮(zhèn)后我進(jìn)入大學(xué)讀中文系,畢業(yè)后四處奔波,許多時(shí)候也面臨與哈姆雷特相似的選擇困境。我讀《哈姆雷特》,寫與《哈姆雷特》有關(guān)的文章,知道了哈姆雷特形象所蘊(yùn)含的人文主義精神,但哈姆雷特的情詩依然是我心中最美的情詩之一。
在北京人藝工作時(shí),我看林兆華導(dǎo)演排現(xiàn)代版的《哈姆雷特》。林導(dǎo)讓多個(gè)演員穿插扮演多個(gè)角色,以此體現(xiàn)“人人都是哈姆雷特”的理念。這首情詩,由演員梁冠華朗讀,他先后扮演哈姆雷特、波洛涅斯、福丁布拉斯、掘墓人。我想,林導(dǎo)作這樣的安排,也許暗含著這樣的理念——誰不曾如此瘋狂地愛過一個(gè)人?!
如果說哈姆雷特的情詩是熾熱的情詩的話,那么,裴多菲的《我愿意是激流》就是滄桑的情詩了。
……我愿意是廢墟,
在峻峭的山巖上,
這靜默的毀滅
并不使我懊喪……
只要我的愛人
是青青的常春藤,
沿著我荒涼的額,
親密地攀援上升……
裴多菲,課本上的魯迅《為了忘卻的記念》一文中提到過他,匈牙利的革命者,人盡皆知的《自由與愛情》的作者。所以,在潘虹與達(dá)式常主演的《人到中年》中聽到《我愿意是激流》時(shí),我不敢相信,原來裴多菲也寫純粹的情詩?也因?yàn)閻矍槎辉俦戆住拔以敢狻保恳灿蒙鷦?dòng)的形象而不是抽象的概念營(yíng)造詩意?那時(shí)的我,正處于“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年齡,愛透了詩中的滄桑感和有滄桑感的形象,“廢墟”“破旗”等形象在我的文章中都出現(xiàn)過。
后來,我有意識(shí)地去找裴多菲的情詩來讀,如《你愛的是春天》。詩人自認(rèn)為像秋天,戀人卻像春天,假如詩人退后一步,戀人向前一步,那么,詩人和戀人就可以一同住在美麗的、熱烈的夏天。1915年,孫中山與宋慶齡舉行婚禮時(shí),兩人共同朗誦了這首詩。詩的意境與當(dāng)時(shí)兩人的情況高度吻合,宛若天成。
這些年,這首詩又出現(xiàn)在青春電視劇《一起同過窗》和表現(xiàn)母愛的電影《媽媽!》中,無論是烘托遺憾的校園戀情還是點(diǎn)題阿爾茲海默癥病人與母親倒置的母女關(guān)系,都是對(duì)這首詩的獨(dú)特解讀。
日本電影《人證》中的《草帽歌》也是我難忘的詩歌之一?!恫菝备琛吩谄幸袁F(xiàn)代歌曲的形式出現(xiàn)。電影的背景是母親殺子的悲劇故事,故而《草帽歌》被演唱得凄厲絕望。但歸根結(jié)底,《草帽歌》是一首講母愛的童謠。我不明白,拋開母親殺子的故事背景不談,為什么一首講母愛的童謠會(huì)如此憂傷?童謠不應(yīng)該是陽光燦爛、蹦蹦跳跳的嗎,一如我們小時(shí)候唱的兒歌《排排坐吃果果》?
……媽媽,只有那草帽
是我珍愛的無價(jià)之寶,
但我們已經(jīng)失去,
沒有人再能找到,
就像你給我的生命……
《草帽歌》改編自日本著名詩人、童謠運(yùn)動(dòng)的重要代表西條八十的《麥秸草帽》。由于《草帽歌》,我開始關(guān)注西條八十和日本童謠。童謠雖然是為兒童而作,但其中也飽含了一個(gè)成年人對(duì)兒童時(shí)代的追憶,隱藏著成年人對(duì)母愛遠(yuǎn)去、親人分離、故鄉(xiāng)難回等情感的抒發(fā)。
如我們熟悉的日本童謠《紅蜻蜓》講了15歲的小姐姐遠(yuǎn)嫁,《故鄉(xiāng)的秋》講了孩子祈求上戰(zhàn)場(chǎng)的父親平安歸來。中國(guó)的童謠也不乏憂傷的篇什,從講童養(yǎng)媳小白菜悲慘故事的《小白菜》,到源自同名電影的歌頌?zāi)笎鄣摹遏敱ā贰N鳁l八十認(rèn)為,成年人為兒童寫詩,不但要讓兒童高興,還應(yīng)該先讓成年人高興。讓成年人高興,我的理解是,成年人借童謠抒發(fā)鄉(xiāng)愁,對(duì)童年的“鄉(xiāng)愁”。
在電影中以演唱形式呈現(xiàn)的經(jīng)典詩歌,還有《橘頌》?!肚肥歉母镩_放后引入內(nèi)地的第一部香港電影。香港能拍出這么嚴(yán)肅的歷史電影,大大出乎我的意料,而最讓我驚艷的,則是嬋娟——詩意的芳名,古雅的扮相,巧笑倩兮,美目盼兮,當(dāng)然,還有她的一曲古箏彈唱《橘頌》。
那時(shí),讀中學(xué)的我正不知天高地厚地對(duì)著注釋將屈原的《離騷》翻為現(xiàn)代文,看到的是一個(gè)熱望、憂憤、眷戀、幻滅等各種沉重的情感激蕩糾纏在一起的痛苦靈魂。待遇見《橘頌》時(shí),它的明麗、寧?kù)o、簡(jiǎn)練、悠遠(yuǎn)讓我覺得兩首詩不是出自同一作者,至少不是同一作者的同一時(shí)期。多年以后讀到梁宗岱的《屈原》,他的一段描述完全說的就是我從讀《離騷》跳轉(zhuǎn)到讀《橘頌》的感覺:
“仿佛在一個(gè)驚濤駭浪的黑水洋航駛后忽然揚(yáng)帆于風(fēng)日流利的碧海;或者從一個(gè)暗無天日,或只在天風(fēng)掠過時(shí)偶然透出一線微光的幽林走到一個(gè)明凈的水濱,那上面亭亭立著一株‘青黃雜糅’的橘樹,在頭上的藍(lán)天劃出一個(gè)極清楚的輪廓:一切都那么和平,澄靜,圓融……”
根據(jù)梁宗岱的分析,《橘頌》和《離騷》一樣,都寫作于屈原放逐后,屈原在《橘頌》里所向往的“決不單是外界底光明,而尤其是心靈底寧?kù)o”。
“后皇嘉樹,橘?gòu)品?。受命不遷,生南國(guó)兮……”《橘頌》用橘的品質(zhì)表達(dá)作者的人格理想,是最早的托物言志的詩歌,也是后世詠橘詩的源頭?,F(xiàn)在,《橘頌》的表現(xiàn)形式可謂多矣,電視劇、話劇、詩朗誦、微視頻、歌舞等等不一而足。而演唱《橘頌》時(shí),創(chuàng)作者一般會(huì)在伴奏的樂器上作文章,如龔琳娜的演唱就配上了編鐘、笙、鼓、古箏、笛子,好不熱鬧。但我最愛的,永遠(yuǎn)是垂髫嬋娟彈唱的一曲清簡(jiǎn)的《橘頌》。
另外一首刻在我心里的詩歌,出自日本電影《風(fēng)雪黃昏》,又名《起風(fēng)了》。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的大背景,輕井澤的風(fēng)光,即將應(yīng)征入伍的大學(xué)生達(dá)郎,患上肺結(jié)核的外交官女兒節(jié)子……這些元素疊加在一起,結(jié)局就只能是不幸而唯美的愛情了。當(dāng)然,唯美的還有,我初見的一雙璧人——山口百惠和三浦友和,以及達(dá)郎鼓勵(lì)節(jié)子抵抗疾病的詩句:“青青芳草,迎風(fēng)起舞。”
后來我才知道,這句詩出自法國(guó)象征主義詩人保爾·瓦雷里的巔峰之作《海濱墓園》?!逗I墓園》充滿了各種晦澀的象征,朦朧而神秘,但這句詩卻直白易懂。最權(quán)威的翻譯來自卞之琳:“起風(fēng)了,只有試著活下去一條路?!睂m崎駿近年的動(dòng)畫片《起風(fēng)了》中,這句詩被譯為“起風(fēng)了,唯有努力生存”。網(wǎng)上最流行的翻譯是“縱有疾風(fēng)起,人生不言棄”。這些譯句都隱含著情不得已的咬緊牙關(guān),而唯有“青青芳草,迎風(fēng)起舞”一句,詩意盎然,很有俳句的味道,讓我感受到來自內(nèi)心的充盈而高揚(yáng)的生命力。
“青青芳草,迎風(fēng)起舞”也是最深地融入我的生活的詩句——無論是在久病住院期間,還是在異國(guó)求學(xué)期間,甚或在疫情封控時(shí)駐守工廠期間,每當(dāng)我看見一株頑強(qiáng)的小草或是一片洶涌的草海時(shí),總有一句詩跳入我的腦中:青青芳草,迎風(fēng)起舞……
回想從前,我多么幸運(yùn),我的小鎮(zhèn)有那么一座影院,它帶給我了一個(gè)斑斕的世界,還綴以名詩麗句,關(guān)于熾熱或滄桑的愛情、遠(yuǎn)去的童年、獨(dú)立的人格、蓬勃的生命力的名詩麗句。這些電影和詩歌是閃電,劃破了我封閉的小鎮(zhèn)生活的天空;是陽光,為我平淡的歲月投下了金色的光影;是星辰,指引著我在明暗交雜的世間一路前行。我沒有想到它們會(huì)讓我一眼萬年,永遠(yuǎn)停留在了我的生命中。多年過去,我總會(huì)于不經(jīng)意間在心里與它們驀然相逢,如在看濮存昕執(zhí)導(dǎo)的上戲漢藏雙語版《哈姆雷特》的時(shí)候,在虹口公園偶遇裴多菲塑像的時(shí)候,在《唐人街探案3》中聽見《草帽歌》的時(shí)候,在張煒《橘頌》中認(rèn)識(shí)一只叫“橘頌”的貓的時(shí)候,走在路上聽到周深的《起風(fēng)了》的時(shí)候……
重慶的兵工廠已搬遷,熟悉的人已星散凋零,那座影院已改頭換面,前廳成了魚餐廳,場(chǎng)內(nèi)則成了停車場(chǎng)。近期計(jì)劃回重慶探親,看看老廠區(qū)和那座影院。我知道,走近影院時(shí)我一定會(huì)想起那個(gè)曾經(jīng)的觀影少年,想起那些電影和詩篇,想起在電影中初識(shí)世間的從前,正如周深在《起風(fēng)了》中所唱——
風(fēng)吹起了從前,
從前初識(shí)這世間,萬般流連,
看著天邊似在眼前,
也甘愿赴湯蹈火去走它一遍……