中國作家協(xié)會主管

翻開《在高原》，你能看到一個性格鮮明的塔金(文中虛構(gòu)的西藏地名)——冬天無休止的風“將好脾氣的塔金人磨出火星子”，夏天的塔金則一片好風光，讓人不禁慨嘆“想買下夏天的塔金，賣掉冬天的塔金”。變換的季節(jié)承托茹瑪家族四代人的人生軌跡，家族百年史亦是藏族、漢族交往交流交融的佳話。

近日，由藏族作家尼瑪潘多創(chuàng)作的《在高原》獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(以下簡稱“駿馬獎”)長篇小說獎。獲獎后，尼瑪潘多接受《中國新聞》報記者專訪，分享《在高原》的創(chuàng)作故事。

尼瑪潘多 受訪者供圖

“塔金一家人”映照百年時代變遷

小說《在高原》講述了茹瑪家族近百年的家族史，四代人的命運亦是時代變遷的縮影。

小說故事從現(xiàn)代藏族知識女性白瑪措吉的視角開始回溯：曾祖父張?zhí)斓撌菨h族人，在20世紀初從雅安來到東孜城(文中虛構(gòu)的西藏城市)，與藏族女子普尺結(jié)婚并購置宅院，這個宅院后來被稱作“茹瑪大院”，張?zhí)斓撘矒碛辛肆硪粋€名字——扎西次仁。

扎西次仁的兒子旦增繼承父業(yè)從商，跟過馬幫，當過合作社社員，經(jīng)營過商行，他一度成為大商人，也曾幾近破產(chǎn)。

旦增的孩子朗杰多吉作為知識青年下鄉(xiāng)插隊，因擅長文藝活動而成了塔金的“文化紅人”。

朗杰多吉將女兒白瑪措吉視為他的驕傲，因為她是塔金唯一考去區(qū)外讀大學(xué)的孩子。他期望女兒畢業(yè)后留在拉薩發(fā)展，但女兒希望回到塔金。兩代人之間不僅面臨著就業(yè)去向的抉擇，亦有新舊觀念的沖突，茹瑪家族在高原的故事就此展開……

茹瑪家族四代人的經(jīng)歷編織成一個龐大的故事，這個故事的種子早已萌芽。在尼瑪潘多2014年寫就的短篇小說《針尖上的日子》里，主人公白瑪央金大學(xué)畢業(yè)后回到塔金縣工作，但父親一心希望她去拉薩發(fā)展。后來父親因病去世，白瑪央金心痛不已，她決定去拉薩。但是，去拉薩意味著放棄已經(jīng)穩(wěn)定的工作，放棄那些和朋友喝酒聊天、爬山看云的悠閑日子，意味著要獨自面臨大城市帶來的挫敗和迷茫。

這樣一個敢于叛離、敢于爭取的人物在尼瑪潘多心里扎下了根。書寫她，仿佛是在探尋人生的另一面向——一個與自己年齡、經(jīng)歷相似，性格卻截然相反的人，未來的人生走向會是怎樣的呢？懷揣著這樣的好奇，《在高原》的構(gòu)思有了雛形。白瑪央金的生活成為《在高原》主人公白瑪措吉人生經(jīng)歷的藍本。

順著寫作的思路抽絲剝繭，故事的脈絡(luò)漸漸顯現(xiàn)。起初，尼瑪潘多希望寫出當代知識女性的故事，而在構(gòu)思人物的過程中，她意識到人物性格的形成離不開家庭環(huán)境和時代背景，于是，“時間”成了這部作品的主線。

描寫一個家族近百年的歷史，讓不同代際的人物立得住，這不僅考驗作者的筆力，也需要充分閱讀文獻以打好“地基”。

查詢文獻資料是一項艱巨的工作，因為資料中有很多口述史、回憶錄。“人的記憶是有偏差的，特別是口述文章，對于同一件事常常會有不同的表述，這就需要大量閱讀同一時期的回憶文章，然后進行分析和判斷。”尼瑪潘多說道。

民族團結(jié)的土壤上盛開“兩朵花”

對尼瑪潘多而言，寫高原上民族團結(jié)的故事，與其說是創(chuàng)作，不如說是記錄。她在接受本報記者采訪時表示：“我并沒有刻意地去寫一部民族團結(jié)主題的作品，只是民族交融的事例在高原的現(xiàn)實生活里處處存在。”

小說中，從童年結(jié)交的“發(fā)小”到成年后的摯友，白瑪措吉令人羨慕的友情就有尼瑪潘多現(xiàn)實生活的影子。白瑪措吉兒時好友李啟梅是塔金唯一的漢族女孩，能說一口流利的塔金話。有一天，小伙伴們一起去撿蘑菇，因河堤濕滑，李啟梅不慎掉進水渠，所幸被白瑪措吉的舅舅松巴看到，才撿回一命。此前，看著人高馬大、皮膚黝黑的松巴，李啟梅總有點“犯怵”，這次被救后，李啟梅用塔金話向松巴道謝，從此，她也多了一個“松巴舅舅”。

“這是我親身經(jīng)歷而且終生難忘的一件事。”尼瑪潘多說道。

此外，白瑪措吉大學(xué)時期的好友夏荷，在現(xiàn)實生活中亦有原型。尼瑪潘多說：“在我的生活中有許多個‘夏荷’，她們在生活和工作中都對我有很大的幫助。”

小說中的夏荷是個溫柔的漢族女孩，白瑪措吉與她初次見面時介紹自己的名字意為“湖中蓮花”。夏荷一聽便笑了，“那我倆屬于同一物種”，只不過“兩朵花”開在不同的地方。此后，從探討文學(xué)作品到交流感情經(jīng)歷、職業(yè)選擇，兩個女孩的友情持續(xù)多年。

在尼瑪潘多看來，各民族交融的過程中，最動人之處就在于人與人之間的愛和關(guān)懷?！坝∠笞钌羁痰木褪?個‘發(fā)小’聚會的情景，我在寫作的過程中也落淚了。”白瑪措吉、多扎、李啟梅和卓瑪從小一起長大，多扎中專畢業(yè)后去了縣小學(xué)當老師，白瑪措吉讀完大學(xué)去了縣政府的電視臺，李啟梅開了小吃店，卓瑪時不時去幫忙。時隔多年，四人重聚，聊起彼此的糗事，笑聲連連。酒過三巡，多扎用牧歌的曲調(diào)悠悠唱起：“我小小小小的朋友，人生苦旅中的旅伴，祈禱來生幸運眷顧，還和你們并肩走過……”卓瑪把歌詞大意翻譯給李啟梅聽，李啟梅一把抱住多扎，說道：“多扎，真好真好?！?/p>

“時隔多年，她們之間的愛和友誼并未改變，彼此依然親密無間，已經(jīng)感受不到族別，我覺得這恰恰是民族團結(jié)的最高境界。”尼瑪潘多說道。

書寫共通的情感

“小說里這些關(guān)于民族交往交流交融的故事，都是自然流淌出來的，并不是完全的虛構(gòu)?！闭劶皠?chuàng)作理念，尼瑪潘多如是回答道。

茹瑪家族的第一代扎西次仁有現(xiàn)實原型，第三代朗杰多吉當知青插隊的生活是上一輩人的真實過往。尼瑪潘多記得，上一代人每每回憶起過去，提到與當?shù)鼐用竦那檎x時，總是“特別的激動，特別的感慨”。

上一輩言談間回憶的歲月，流淌在尼瑪潘多的筆尖，成了一部部生動的故事。

書寫高原上一代代人的時代記憶，以個體命運折射時代變幻的視角，得益于尼瑪潘多當記者的經(jīng)歷。因職業(yè)原因與不同領(lǐng)域的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，使她對所見所聞有了更深刻的思考，這些見聞與思考也成了她創(chuàng)作的養(yǎng)料。

在《文藝報》8月7日發(fā)表的《中國故事中的“三重辯證關(guān)系”——第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎長篇小說述評》一文中，本屆“駿馬獎”評委、中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所副研究員李靜評論稱，《在高原》“以一家四代人的經(jīng)歷，映照西藏近百年的社會發(fā)展歷程，在家族敘事中揉進中華民族多元一體的動態(tài)歷史”，這篇小說“突破了先鋒化、景觀化、神秘化的西藏書寫，致力于寫出‘原生態(tài)’的、當下的西藏”，而且“尼瑪潘多對此是高度自覺的”。

尼瑪潘多筆下的人物有的生活在農(nóng)牧區(qū)，有的走向大城市，面對著不同文化觀念和生活方式的抉擇。尼瑪潘多表示，希望通過書寫西藏現(xiàn)實及當?shù)仄胀ò傩丈?，展現(xiàn)跨越民族的、人類共通的真實情感。

人物簡介：尼瑪潘多，藏族，1971年生，西藏日喀則人?，F(xiàn)為西藏作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《紫青稞》《在高原》，短篇小說集《透進病房的陽光》，散文集《云中錦書》(合著)等。