我所認識的沈鵬先生
我和沈鵬先生交往不多。以前無緣拜識,來人民美術(shù)出版社工作后有了聯(lián)系,但他是名家,年齡大,身體弱,訪客多,不忍打擾。有事請教,多由祁旺代稟。見過數(shù)面,幾無深談。我對沈先生的了解和仰慕,主要是查社史,讀先生詩,編先生書,寫先生文,一點點深入的。
說無緣,其實早在1979年家兄汪稼華就與沈鵬先生見過面。那時青島正辦《汪稼華嶗山畫展》。改革開放初期,個人畫展較少,沈鵬先生作為人民美術(shù)出版社新任副總編輯,人到青島,自會關(guān)注。聽家兄說,他們談到水墨畫中,有時筆毫蘸半墨半水,一筆下去,有濃有淡,書法中不常見。沈鵬先生當(dāng)場運筆,寫了“閑與仙人掃落花——稼華同志雅屬,沈鵬試筆”字幅,水氣淋漓。此后沈先生似乎沒再用這方法。他們還有通信。我看過字和信,回想起來,有些驚訝,那年沈先生四十八歲,書寫十分老到,比晚年書札還顯滄桑。未想茫茫人海,三十年后,我和沈先生相識于人民美術(shù)出版社。
沈鵬先生似乎對書法、詩詞成就掩蓋了他的編輯業(yè)績很在意。那年人民美術(shù)出版社從北總布胡同32號臨時搬家到雙井富力中心,我最后查看搬家有無遺落時,在辦公樓地下室一間屋內(nèi)地下廢紙堆中,發(fā)現(xiàn)兩個破損的牛皮紙袋,打開一看,是五十年前的審稿單,當(dāng)即翻閱一過,其中有沈鵬先生用毛筆和鋼筆寫的審批意見。一次我有機會去沈先生家,就帶給他。他翻看許久,臉色莊肅。數(shù)日后,讓人帶給我一封信(參見右圖。更多圖文請移步“文匯”App和“文匯筆會”微信公眾號):
從舊紙堆中找到五頁審稿單,其中包括:一、三十二開普及畫冊《工農(nóng)畫選》,二、八開活頁《現(xiàn)代美術(shù)作品欣賞(第六輯)》。當(dāng)時風(fēng)氣重視工農(nóng)自創(chuàng)美術(shù)作品。這幾頁審稿單填寫認真,保存完好,時序自一九六二年至一九六五年、一九六六年。
五十多年歷經(jīng)滄桑,早先嚴肅有序的作風(fēng)被破壞。審稿單被棄一隅。汪家明同志是有心人,偶爾發(fā)現(xiàn)這一棄物即視為難得。經(jīng)家明同志同意,我留下給李平凡同志的一份三百字以上批件贈家鄉(xiāng)母校藝術(shù)館……
附言:李平凡,人美資深編輯,游學(xué)日本,著名畫家,版畫家;曹辛之,設(shè)計家,詩人(筆名杭約赫),藝術(shù)造詣深厚;顧樸,聾啞人,著名設(shè)計家。
逝者如斯,三君已矣。
沈鵬含淚草
此信書于“十竹齋”箋紙上,行草謹嚴,端莊鄭重。從這事中,我看出他對出版社同事和編輯生涯深沉的懷念之情。他十九歲入社,一輩子成長于斯,工作于斯,奮斗于斯。我由此理解了,他為什么對社里的事有求必應(yīng),從來不計回報。教育部新開小學(xué)書法課,我請他出任教材主編,雖已八十多歲高齡,一口答應(yīng),對我社的教材質(zhì)量和順利通過審批提供了保障;我社出版六十卷《中國美術(shù)全集》普及版,請他題寫書名,也許是他曾參與原版全集的編輯和撰文,對這套書理解尤深,他的題簽十分用心,既充滿樸厚金石味道,又華美,令我興奮許久;“人美大廈”開工建設(shè)奠基,又請他寫了一幅大字;他捐給社里一百萬元人民幣,作為“學(xué)術(shù)出版基金”……這些都是我在任上親身經(jīng)歷的。他做的這些事和他愛社、愛出版的精神,對我是巨大的鞭策。我漸漸認識到這位老先生對人民美術(shù)出版社的重要性。
2014年9月26日,祁旺陪我去見沈先生,我備了幾個預(yù)案:
一、建立沈鵬藝術(shù)中心
陳列、展覽、鑒定
二、實施沈鵬學(xué)術(shù)資金管理辦法
《人美文庫》、中青年美術(shù)史論著作
三、沈鵬著作集(八卷)
《古代書法散論》《臨池所思》《授課錄》《散文隨筆》
《序跋集》《三馀吟草一編》《三馀吟草二編》《三馀吟草三編》
四、沈鵬談書法(單冊,普及讀物)
書法創(chuàng)作散談·談書法創(chuàng)作·書學(xué)漫談——授課實錄選·談?wù)劜輹?/span>
始于四十·宋元尚意書法述略——兼論蘇黃米蔡四家
……
沈鵬先生看了預(yù)案,并無意見,只是說,不著急,慢慢來??上У诙晡倚度紊玳L,幾個預(yù)案,除了編輯出版《沈鵬談書法》,都未落實。
也是在這一年,年末,沈先生打電話給我,說莫言幾天后來訪,讓我陪見。我與莫言,1986年見過,后來在出版活動中也碰到,算是認識。那天會見之后,沈先生囑我記錄下來,我寫了篇短文,其中說:
已經(jīng)數(shù)九好幾日了,天還是暖和。那日沈鵬先生精神好,沈夫人的紅坎肩透著喜相。窗外天氣明朗,客廳大茶幾上整齊摞著書,墻上掛一幅郭沫若書法。莫言如約而來。他身著短羽絨衣,戴灰米色長圍巾,內(nèi)穿淺黑布衣和方格襯衫,素樸考究。
落座沒有寒暄,沈先生第一句話就說:“這兩天知道你要來,一直在想你說的‘藝術(shù)是沒用的’?!蹦愿械接行┩蝗?,但馬上接茬:“從使用的價值來講,藝術(shù)肯定不如原子彈,肯定不如發(fā)現(xiàn)一項化學(xué)元素有用。我是從這個意義上認為藝術(shù)是沒用的?!鄙蛳壬鷵]動左手,順著自己的思路解釋:“藝術(shù)的有用無用,恐怕要從怎樣的意義來說。書法作品,我可以給你寫一幅留念,若寫得好,有審美價值,但不能給人知識。如在市場上流通,就屬商品范疇了?!?/p>
莫言說:“談起來好像人人明白,藝術(shù)不能商品化。其實不然。我們寫小說,想讓人閱讀,最終還是成書,書本身就是商品,要進書店,作為商品流轉(zhuǎn)。作家的藝術(shù)必須通過商品形式來實現(xiàn),難以逃脫被商品化。但作為創(chuàng)作初衷來說,作家不能把書能賣得多作為創(chuàng)作目的。商品化只能說是一種手段,不能作為目的?!?/p>
沈先生仍舊沉浸在自己的思考里:“馬克思說,在資本主義社會里勞動力成為商品,勞動者本身也成為商品。這就是異化。當(dāng)年周揚參與異化討論,他是對的。異化普遍存在,不能說社會主義就沒有異化,現(xiàn)在我們社會里面異化現(xiàn)象到處存在。按照霍金的說法,最后是機器人控制了人。技術(shù)發(fā)展比人發(fā)展快,人就要麻煩了”……
接下來談了許多閑話。沈先生忽然想起,取來自己的詩集《三馀再吟》,遞給莫言:“你看看對哪首感興趣,我給你寫寫。”莫言笑說:“真是不敢勞動您……不過,看一個書法家現(xiàn)場寫字,也是難得的機會……”
說起格律詩,沈先生說:“現(xiàn)在新的詩韻,我不大懂。比如高興的興,起興的興,分別是仄聲與平聲,倘不分,有點掃興。”大家都笑。莫言說:“我們山東人讀音不準(zhǔn),寫不了格律詩?!?/p>
沈先生翻到《新秋偶成》,問是否可以寫這一首,莫言看后說:“好,這符合我的職業(yè):葉落秋風(fēng)至,仰天長一呼。憑窗無遠目,伏案可幽居。暇日休窺鏡,忙時要讀書。夜闌聞蟋蟀,能入我床無。”
“最后兩句來自《詩經(jīng)》:十月蟋蟀入我床下。”沈先生自言自語。
于是大家移步書房。書房兩面墻上、書櫥門上高高低低掛著書法習(xí)作。桌案一側(cè)堆著書,有畫論和詩詞方面的,有的老舊,已經(jīng)快翻爛了。沈先生站在畫案前,熟練地鋪開一紙,左手撫案,右手輕取常用的長毫,蘸墨,懸腕,沉吟片刻,忽然落筆,字斟句酌,寫寫停停,似慢又快之間,一幅氣韻連綿、線條婉轉(zhuǎn)、虛實相間的草書漸漸現(xiàn)出。眾人暗自叫聲“好!”可是沈先生擱下筆,卻說:“不怎么好,請批評吧!”
應(yīng)沈先生之請,莫言也寫了一幅字:如坐春風(fēng)。他是左手書。
……
我應(yīng)沈鵬先生之囑所做的另一件事,是為他的新書《三馀箋韻》寫序言。我很榮幸,又很惶恐,因為充其量是沈書的喜愛者,賞研仍淺,交往不深。許是因為我為丁午先生《小艾,爸爸特別特別地想你》寫的序言吧,他曾贊許。為寫序言,我反復(fù)讀沈書沈詩,心有戚戚,一個高格詩人、一位本真藝術(shù)家的畫像越來越清晰:他的草書,內(nèi)美難言;他的詩詞,字句僻妙;他的人品,謙和自我。
沈鵬先生曾說:“世間運動著的事物是美的,高速度、劇烈的運動,往往帶有神奇、壯美的色彩。以懷素的大草千字文與小草千字文相比,雖然都達到高度藝術(shù)成就,但大草千字文上下相連,大小錯落,筆畫縈帶,行間穿插,更具有令人驚駭、緊張而出奇制勝的美感?!憋@然,草書對于書家來說,有著特殊引力,但又是一道仰之彌高的門檻。即便是沈鵬先生喜歡的傅青主那幅《贈魏一鰲書》,他將復(fù)制件掛在家里多番賞析,發(fā)現(xiàn)最少有三處敗筆,“有的字一筆用不好,就再描一下,但描的速度很快,一下不行,很快就再來一下,本來這一筆應(yīng)該短的,他一下寫得長了,但他繼續(xù)寫下去,在別的地方尋找協(xié)調(diào),這樣有了另一種完美,似乎也別有味道。”
沈鵬先生寫詩,和他作書一樣,有“語不驚人死不休”的勁頭,一些字句,錘煉雕琢直到不見雕琢:“詩經(jīng)百煉氣生柔”“風(fēng)和雨細映垂虹”;“開眼初驚疑入夢,過庭尚悔欠凝神”(《臺北博物院賞毛公鼎》);“吊瓶何物苦張揚,哂爾權(quán)充滴漏忙。我有靈犀通六合,爾當(dāng)捷足退三江。惱人春色慵睜眼,如夢詩情委斷腸。愧對白衣頻囑咐,貪燈開卷又清狂”(《吊瓶輸液》);再如《目鏡遭吾壓損》:“昨夜心神何所之,無辜目鏡損容儀。縱橫扭曲情難忍,撲朔迷離景大奇。視力蒼茫贏懶惰,功夫深淺決雄雌。且將閑雜束高閣,斗室行空獨運思”——眼鏡壓壞,反而生出一番哲理。有的句子則是忽發(fā)奇想,無端所得:“奇書哪得千回讀,磨墨人磨夜混茫”(《紅樓夢館促題匾額》);“只緣識得侯公子,扇濺桃花血未涼”(《南京李香君故居》)?!耙够烀!闭f法新,“血未涼”使人驚。沈鵬先生有一首《筆詩》,我很喜歡:“小大由之兩自如,頌恩認罪切時需。毫毛馴服隨心使,工具循良任性呼。識字催生憂患始,誦經(jīng)打造睿思除。在齊太史貴操守,寸管身微獨展舒?!睆囊还芄P,寫到歷史教訓(xùn),寫到古之史官秉筆直書的操守,這不正是我們常說的“春秋筆法”嗎?
沈鵬先生原是讓我為其新著作序,但他有一篇《自序》,十分精彩。經(jīng)反復(fù)請訴,我的文章改做《跋》,堂皇列于沈先生大作之后,至今念起,心仍不安,但又有股暖意,久揮不去。
謹此紀念沈鵬先生。
2024年5月9日 北京十里堡