沈祖棻詠茶
最近我收到一套新版《沈祖棻全集》，其中《子苾?nèi)沼洝芬朗指邃浫?，為首次整理出版，遂翻閱一過(guò)。讀后發(fā)現(xiàn)沈祖棻喜歡喝茶，也喜歡喝咖啡，然而《涉江詩(shī)詞集》多次提到茶，卻未提到過(guò)咖啡。可見(jiàn)詩(shī)人往往會(huì)挑選一些具有民族特色與典型意義的意象與生活細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)自己的思想感情，沈祖棻詠茶便是一例。
一 總難忘故鄉(xiāng)風(fēng)味
沈祖棻在表達(dá)思鄉(xiāng)之情時(shí)提到了茶。抗戰(zhàn)期間，她經(jīng)過(guò)多年漂泊，在飽嘗了失業(yè)與病痛之苦后，自然會(huì)產(chǎn)生濃郁的思鄉(xiāng)之情。如《徵招》（《涉江詩(shī)詞集》94頁(yè)，以下簡(jiǎn)稱《詞集》）下闋：“還記。舊家時(shí)，疏簾靜，輕漾素蘭風(fēng)細(xì)。瓷碗碧螺春，更香浮茉莉。別來(lái)漂泊久，總難忘故鄉(xiāng)風(fēng)味。去程遠(yuǎn)，鼓角年年，嘆誤人歸計(jì)?！?/p>
俗話說(shuō)：“上有天堂，下有蘇杭?！碧K州地處太湖之濱，歷史悠久，生活富庶，交通便利，文化底蘊(yùn)深厚，自古就是宜居城市。如唐代詩(shī)人杜荀鶴《送人游吳》云：“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣(mài)菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌”。南宋詞人吳文英《點(diǎn)絳唇·有懷蘇州》也感嘆道：“可惜人生，不向吳城住?！倍蜃鏃鼻∈且晃惶K州姑娘，曾自稱：“家近吳門(mén)飲馬橋，遠(yuǎn)山如黛水如膏?！保ā对~集》45頁(yè)）程千帆寫(xiě)過(guò)兩首絕句，題為《乙丑（1985年）暮春，寓蘇州大學(xué)招待所，適鄰六宅頭，子苾故居也。偶成二絕》?？梢?jiàn)，沈祖棻的“舊家”，就在蘇州葑門(mén)護(hù)城河邊，現(xiàn)已歸蘇州大學(xué)所有。沈祖棻出身書(shū)香門(mén)第，家境優(yōu)裕。其《上汪辟疆、汪旭初先生書(shū)》自稱：“舍間亦頗擁資財(cái)，過(guò)于十萬(wàn)，受業(yè)未嘗取一絲一粟?！彼倥畷r(shí)代，在家中過(guò)著優(yōu)雅精致的生活當(dāng)不成問(wèn)題。而她僅通過(guò)兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就將這種優(yōu)雅精致的生活狀態(tài)表現(xiàn)了出來(lái)，一是微風(fēng)透過(guò)疏簾輕輕飄入，還帶有蘭花淡淡的香味，二是空氣中浮動(dòng)著從碧螺春瓷碗中散發(fā)出來(lái)的茉莉花香。碧螺春是蘇州地區(qū)出產(chǎn)的名茶，茶湯碧綠。其顏色之美，也只有通過(guò)潔白如玉的瓷碗方能顯示出來(lái)。蘇州地區(qū)還出產(chǎn)茉莉花?？季康娜藭?huì)在碧螺春的瓷碗里，再放一些茉莉花。這樣茶香與茉莉花香相融，洋溢出來(lái)的氣味會(huì)讓人更加愉悅。
汪東先生批曰：“非吳人不能領(lǐng)略也?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，即使不是蘇州人，通過(guò)這幾句詩(shī)也能體會(huì)到蘇州人在和平年代那種寧?kù)o、閑適的生活之美。特別是經(jīng)過(guò)多年漂泊，在鼓角聲中，會(huì)更加深刻體會(huì)到這種和平、寧?kù)o、閑適的生活是多么寶貴。
二 相思都不似當(dāng)年
沈祖棻抒發(fā)對(duì)夫君的相思之苦也借用過(guò)“茶煙”這一意象。程千帆與沈祖棻1937年9月避難至安徽屯溪，就在那里匆忙結(jié)了婚，用沈祖棻的一句詩(shī)來(lái)說(shuō)，就是“合巹蒼黃值亂離”（《詞集》260頁(yè)）。
1938年，沈祖棻在重慶找到了工作，而程千帆卻在西康建設(shè)廳當(dāng)科員，于是又造成了兩地分居。尤為不幸的是，沈祖棻于1940年4月初發(fā)現(xiàn)患病，接著便到成都治療，她在《上汪辟疆先生書(shū)之二》中談到過(guò)此事：“受業(yè)此次在蓉治療，前后歷時(shí)三月，動(dòng)手術(shù)二次，經(jīng)火厄一次，幸得獲免。于七月中旬返樂(lè)小住?！贝藭r(shí)，程千帆經(jīng)過(guò)努力，已于1940年2月，獲得了樂(lè)山中央技藝專(zhuān)科學(xué)校教職，復(fù)于1941年秋獲得了樂(lè)山武漢大學(xué)教職。1940年7月至1942年秋，沈祖棻隨程千帆在樂(lè)山學(xué)地頭養(yǎng)病，兩人總算過(guò)上了一段時(shí)間的安定生活。但1942年暑假，程千帆受學(xué)校派遣赴成都做招生工作，致使孤身在家養(yǎng)病的沈祖棻寫(xiě)了幾首思夫詩(shī)。如《浣溪沙》：“小簟輕帷盡日眠，晚涼扶起鏡臺(tái)前。家常閑話寫(xiě)紅箋。病枕有誰(shuí)量藥裹，明窗無(wú)力管茶煙。相思都不似當(dāng)年?！保ā对~集》93頁(yè)）汪東先生批曰：“隨筆寫(xiě)來(lái)，此境殊不易到?！鄙祥爩?xiě)沈祖棻自己的活動(dòng)，首句寫(xiě)她整天都躺在床上，一方面是因?yàn)樯。枰P床休息。另一方面則是因?yàn)檎煞虺霾钤谕猓X(jué)得百無(wú)聊賴，就是起床了也沒(méi)啥意思。次句寫(xiě)自己直到傍晚才起床坐在妝臺(tái)前。第三句告訴我們她坐在妝臺(tái)前不是梳妝打扮，而是給丈夫?qū)懶?。這就將其思念丈夫的情緒充分地表達(dá)出來(lái)了。下闋別開(kāi)生面寫(xiě)丈夫在家時(shí)對(duì)自己的關(guān)心。一、二兩句寫(xiě)無(wú)人照料自己吃藥，也無(wú)人幫助自己煎茶。言下之意，如果丈夫在家，這些事都是由丈夫一手操辦的。故還是表達(dá)了自己對(duì)丈夫的思念之情，而且更具體、更深入，因而也更生動(dòng)。最后一句“相思都不似當(dāng)年”，概括了夫妻雙方，婚前與婚后相思內(nèi)容所發(fā)生的變化，頗值得玩味。婚前相思偏重于抒情，充滿浪漫情調(diào)；婚后相思則偏重于講述“家常閑話”，更加務(wù)實(shí)。至于彼此相思說(shuō)了哪些悄悄話，各人可以根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)想象得之。
三 道途未及故情長(zhǎng)
沈祖棻也通過(guò)詠茶來(lái)盛贊友誼，如《介眉遠(yuǎn)惠書(shū)物，賦答十二首》其九：“鳴雷新摘茶葉嫩，發(fā)篋初聞松子香。珍品遠(yuǎn)來(lái)千萬(wàn)里，道途未及故情長(zhǎng)?！保ā对~集》278頁(yè)）介眉為游壽的字。游壽與沈祖棻同于1934年8月考入金陵大學(xué)國(guó)學(xué)研究班，研究生畢業(yè)之初，沈祖棻與游壽同在南京匯文女子中學(xué)工作，而且同住一間宿舍。由于當(dāng)時(shí)大學(xué)女生極少，彼此關(guān)系密切，故學(xué)生時(shí)代就結(jié)下了深厚友誼。戰(zhàn)亂中兩人各奔東西，游壽幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1957年10月調(diào)至哈爾濱師范學(xué)院（1980年改為哈爾濱師范大學(xué)）中文系任副教授，1959年轉(zhuǎn)入歷史系工作。而沈祖棻亦于1956年秋，調(diào)入武漢大學(xué)中文系任副教授。由于歷史和現(xiàn)實(shí)諸多因素，彼此長(zhǎng)期未聯(lián)系。
直到1975年，游壽給沈祖棻寫(xiě)了一封信，并附了一首詩(shī)：“冬初小恙高燒，夢(mèng)子苾來(lái)訪不遇，唯見(jiàn)案上留詩(shī)。余出門(mén)追之，倦極而醒，乃一夢(mèng)，成此詩(shī)，數(shù)月寄與：又見(jiàn)冰花滿窗欞，數(shù)盡飛鴻入北溟。唯有故人頻入夢(mèng)，留詩(shī)案上意叮嚀?！鄙蜃鏃弊x后深受感動(dòng)，特撰《得介眉塞外書(shū)，奉寄十首》作為酬答。此后雙方書(shū)信往來(lái)，詩(shī)歌唱和不斷，彼此還贈(zèng)送了不少藥物與禮品，其中就有游壽所贈(zèng)茶葉。上文所引七絕首句“鳴雷新摘茶葉嫩”，沈祖棻附注道：“介眉自哈爾濱寄贈(zèng)其家鄉(xiāng)福建之雷鳴茶，乃清明日雷鳴時(shí)所采，難得之珍品也?！贝尉洹鞍l(fā)篋初聞松子香”是說(shuō)包裝盒是用松木板新做的，非常精美。打開(kāi)包裝盒還能聞到松子的香氣。第三句“珍品遠(yuǎn)來(lái)千萬(wàn)里”是說(shuō)這盒茶葉原由游壽家鄉(xiāng)的親友不遠(yuǎn)萬(wàn)里寄到哈爾濱，游壽又不遠(yuǎn)萬(wàn)里從哈爾濱將之寄往武漢，其來(lái)之不易也就可想而知了。結(jié)句“道途未及故情長(zhǎng)”，該詩(shī)在結(jié)構(gòu)上用三句詩(shī)來(lái)寫(xiě)這盒茶葉之珍貴，來(lái)之不易，目的就是為了襯托最后一句，即游壽與沈祖棻從學(xué)生時(shí)代所結(jié)成的友誼是那么長(zhǎng)，那么深，那么感人。這份友誼給彼此帶來(lái)了溫暖，伴隨她們度過(guò)了許多寒冷與寂寞的夜晚。
四 朝來(lái)望庭樹(shù)，已覺(jué)綠交加
沈祖棻描寫(xiě)自己夜晚讀書(shū)生活時(shí)往往以飲茶為標(biāo)配。如《病中頻得諸友來(lái)書(shū)，兼有賦詠，聊答六首》其二：“枕畔書(shū)函懶不收，篆煙微裊小茶甌?！保ā对~集》239頁(yè)）其1975年6月10日日記亦稱：“晚上時(shí)間最好，清幽閑靜，而又過(guò)得特別快?？丛?shī)至十時(shí)，封火，關(guān)窗。吃茶二杯，看詩(shī)。擬自今晚起，日誦《讀雪唐詩(shī)抄》三四首?！?/p>
1966年秋天，程千帆一家移居到武漢大學(xué)下九區(qū)的簡(jiǎn)陋平房中。彼處原是武大上世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)專(zhuān)家的專(zhuān)用車(chē)庫(kù)與司機(jī)的臨時(shí)住所，廢棄已久。沈祖棻在這里度過(guò)了她人生的最后歲月，正如其《漫成六首》其一首聯(lián)所說(shuō)：“三戶低檐接荒垣，十年寥落住荒村?！保ā对~集》285頁(yè)）1970年，程千帆被下放到沙洋分校五七連養(yǎng)牛班勞動(dòng)。在沈祖棻獨(dú)居荒村的日子里，年老體弱多病的她，僅對(duì)付一日三餐就已經(jīng)很不容易了。長(zhǎng)期從事家務(wù)勞動(dòng)，使她漸漸被陌生人當(dāng)成了“村媼”。即便如此，作為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)最杰出的女詞人，研究與講解唐詩(shī)宋詞最受歡迎的專(zhuān)家之一，她還是保持了晚間讀書(shū)與寫(xiě)作的習(xí)慣。其《致蕭印唐書(shū)之三》云：“居處四鄰稀少，皆早睡，余獨(dú)愛(ài)遙夜把卷?！彼?975年4月13日日記中也談道：“夜晚四山岑寂，鄰居閉門(mén)，空屋一燈，雖風(fēng)雨凄冷，風(fēng)雪夜寒，每移躺椅至燈前，讀古詩(shī)文或?qū)懶?，亦從不覺(jué)寂寞凄涼而傷感也。”
當(dāng)然，她也在詩(shī)中表現(xiàn)了這種生活，如《寂寞》：“寂寞清明后，離居惜歲華。殘燈猶把卷，余火偶煎茶。小枕聽(tīng)春雨，閑衾夢(mèng)落花。朝來(lái)望庭樹(shù)，已覺(jué)綠交加?！保ā对~集》290頁(yè)）此詩(shī)作于1977年清明后，當(dāng)時(shí)“四人幫”已被打倒，詩(shī)人敏銳地感覺(jué)到一個(gè)新的時(shí)代正在到來(lái)。此詩(shī)首聯(lián)，詩(shī)人習(xí)慣性地要表達(dá)自己寂寞、孤獨(dú)的情感，但是“惜歲華”三字將這種情感一掃而空。因?yàn)檎娴募拍陋?dú)，會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢，既然要珍惜時(shí)間，當(dāng)然也就不會(huì)覺(jué)得寂寞孤獨(dú)了。頷聯(lián)寫(xiě)了“惜歲華”的具體表現(xiàn)，一是夜深了還在讀書(shū)，二是為了提高夜讀的效率與情趣，還利用余火煎茶，看來(lái)詩(shī)人尚無(wú)就寢的打算。頸聯(lián)寫(xiě)睡覺(jué)的感受，入睡前聽(tīng)到春雨在不停地下著，可見(jiàn)雨還不小，這讓她擔(dān)心起這場(chǎng)春雨是否會(huì)導(dǎo)致春花的隕落，以至于形諸夢(mèng)寐，故此聯(lián)進(jìn)一步表達(dá)了珍惜歲華，熱愛(ài)生命的情緒。尾聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人一大早就迫不及待地觀察庭樹(shù)，發(fā)現(xiàn)都是那么綠意盎然，生機(jī)勃勃。讀罷，使人感到了美，感到了溫暖，并充滿著希望。
沈祖棻“十年寥落住荒村”最有意義的事就是寫(xiě)了大量詩(shī)歌，并采取原始發(fā)表作品的方法，將其抄寄給朋友們。如《致高文書(shū)之二》即附有《歲暮懷人》29首、《石齋寄詩(shī)見(jiàn)懷，并約游梁，依韻奉和》8首、《病中戲作，答南北諸故人問(wèn)》4首、《湖畔雜詠》4首、《閑堂來(lái)書(shū)有四十年文章知己、患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦此章》1首、《山居近事，賦寄故人》2首、還附錄《閑堂奉寄》1首。沈祖棻一再勸朋友們對(duì)自己所抄寄的詩(shī)“閱后即作處理，不必留稿?！钡笥褌儾粌H未銷(xiāo)毀，還相互傳抄，遂逐漸傳播開(kāi)來(lái)。沈祖棻去世后，程千帆將這些詩(shī)整理為《涉江詩(shī)稿》四卷，共402首。此次《涉江詩(shī)詞集》再版，沈祖棻外孫女張春曉新增《補(bǔ)遺》一編，輯得詩(shī)57首，多為沈祖棻晚年索居荒村時(shí)的作品。誠(chéng)如程千帆《沈祖棻小傳》所說(shuō)：“祖棻的這些詩(shī)為自己和親友在十年浩劫中的生活和心靈留下了一些真實(shí)而生動(dòng)的記錄?！北疚膬H從沈祖棻詠茶的角度，對(duì)她晚年的生活境況與情感世界略微做一些探討。
（作者：徐有富，系南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）
