中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

5月下旬，一個(gè)周末的上午，日頭剛剛從三嘜尖冒出頭來(lái)，天堂山的上空飄著幾片薄薄的白云。我剛起來(lái)撒了一泡憋尿想再賴賴床，父親就進(jìn)來(lái)了，笑瞇瞇地說(shuō)：“景青，冇睡了，走喂，我?guī)闳ラ_(kāi)開(kāi)眼界，翻犀牛嶺，蕩北寧街！”

哈，去蕩北寧街！父親真是太好了。我一直想去北寧街，西垌?xiàng)畹姆汲６几蟾绶颊ミ^(guò)了，回來(lái)的時(shí)候在我們面前說(shuō)：“北寧街好大啯，像北京咁大！”芳正剛好走過(guò)，就揶揄他說(shuō)：“你去過(guò)北京？知道北京幾大？”芳常就嘻嘻地笑。我跟父親說(shuō)起芳常跟芳正去過(guò)北寧街，父親就說(shuō)：“睇幾時(shí)帶你去?！蔽揖团瓮赣H說(shuō)話算數(shù)。父親雖然是一名民辦教師，每月只領(lǐng)二十八塊五，但因?yàn)樘焯么逍W(xué)的老師少，他和幾個(gè)民辦教師一樣，都成了學(xué)校的班主任。父親就是我們班的班主任，平日管班級(jí)很嚴(yán)，管我尤其嚴(yán)，每次我考試考得不好他就罵我，考得好就微微笑，也不在班上表?yè)P(yáng)。記得上學(xué)期我得了三好學(xué)生，獎(jiǎng)狀是他在班上發(fā)給我的，當(dāng)著班上同學(xué)沒(méi)表?yè)P(yáng)我，回家吃飯時(shí)他對(duì)母親說(shuō)：“景青學(xué)習(xí)有進(jìn)步了，得了三好學(xué)生，冇錯(cuò)！”

當(dāng)時(shí)我坐在飯桌旁怪不好意思的，但內(nèi)心高興極了。

這回聽(tīng)說(shuō)要去縣城，我連牙都不刷了，拿毛巾去水缸舀了半勺水，沾一沾，胡亂抹一把臉就跟父親出門。去縣城要走二十多公里山路加三十多公里鄉(xiāng)村公路，交通工具是一輛單車。我們家那輛單車是隊(duì)里許多人都羨慕的紅棉牌，二十八寸，坐鞍下有一根高高的橫桿，與兩根豎桿組成一個(gè)三角架，是我父親結(jié)婚那年靠著爺爺?shù)囊稽c(diǎn)積蓄和自己的工資花了五十多塊錢買的，差不多是他兩個(gè)月的工資，主要是為了方便他在家和學(xué)校之間來(lái)回。

母親說(shuō)，父親在買單車之前就在農(nóng)中利用其他老師的單車學(xué)會(huì)了騎車。我多次看見(jiàn)父親騎著自己買的單車，因?yàn)闄M杠高，他總是左腳先踩上左邊腳踏，推著車右腳點(diǎn)著地走幾下，然后身子向前俯伏，右腳向后伸直，繼而高高甩起，一個(gè)回扣，屁股便很自然恰當(dāng)?shù)刈搅俗吧?，而右腳也及時(shí)地踩到了右邊的腳踏上。這個(gè)動(dòng)作多次反復(fù)后，父親很快就形成了他的一套標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作，昂頭、俯身、揚(yáng)腿、上甩、回扣、坐正、踏穩(wěn)，一切做得那么連貫、優(yōu)美，一氣呵成，不像隔壁紅旗嶺隊(duì)的村醫(yī)梁景亮，雖然早早有了一輛單車，但是因?yàn)槿碎L(zhǎng)得較胖，動(dòng)作也笨拙，甩腿上車時(shí)不光不好看——我十二堂哥景全就說(shuō)他“那條大腿甩得像狗屙尿那樣高”——還多次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地連車帶人跌倒，不是人壓在車上就是車壓在人上。

六歲的景瑞和三歲的景鴻看見(jiàn)單車后，在東垌?xiàng)畹牡仄荷先氯拢骸拔野钟袉诬嚴(yán)?，我阿爸有單車?yán)?！”引?lái)一幫小伙伴圍觀。我們?nèi)值芤粋€(gè)握車把，一個(gè)摸三角架，一個(gè)抓著后凳，互相擁著單車走。父親走過(guò)來(lái)，打開(kāi)單車的支架把整架車子撐起來(lái)，我便開(kāi)始搗弄著腳踏，往前搖鏈條帶著車輪子呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，往后搖最輕松，景全說(shuō)過(guò)這叫倒腳，我正搖得起勁，突然咔嚓一聲，鏈條掉了，再搖就不動(dòng)了，兩個(gè)弟弟喊：“整壞了，整壞單車了！”正在一邊抽水煙筒的父親霍地站起，快步走來(lái)，罵我：“都跟你講了，冇準(zhǔn)往后搖，脫鏈啯！”他熟練地弄好了鏈條，于是我繼續(xù)往前搖，兩個(gè)弟弟一看也不甘心袖手旁觀了，沖上來(lái)跟我搶腳踏，我不給，繼續(xù)搖，輪子轉(zhuǎn)得飛快，兩個(gè)弟弟在爭(zhēng)搶中突然把車子往前推了一下，噔的一聲，支架彈了起來(lái)，正在被我搖動(dòng)的車子突然被轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪帶出去，滑出去十幾米后哐當(dāng)一聲撞跌在檐階上，兩個(gè)輪子凌空轉(zhuǎn)動(dòng)。我臉色煞白，兩個(gè)弟弟也愣在那里，我們都看著父親。父親跑過(guò)去扶起車子，東瞄瞄西瞄瞄，把車子重新支好后，回過(guò)來(lái)在我屁股上狠狠扇了一巴掌，罵：“你這只野仔你，摔壞我架車，我捶扁你！”我屁股有些痛，又不敢喊，只好訕訕地走開(kāi)。

父親幾乎每天都騎著車去學(xué)校。有時(shí)周末父親去田里干活了，我會(huì)迫不及待地推出單車去練騎，我學(xué)著以前看見(jiàn)景全練車那樣，從三角架那里伸腿進(jìn)去，左腳先踩腳踏，右腳頂著地面往前推了幾米，便快速踩到腳踏上，突然就失去平衡，啪的一聲連人帶車跌在地上，小腿也被三角架碰疼了。剛好母親從豬圈回來(lái)，大喊：“跌爛架車你老豆捶死你！這么笨，冇識(shí)扎一條扁擔(dān)在后座上！”說(shuō)著就拿來(lái)一根扁擔(dān)，又解開(kāi)纏在后座上的膠帶，將扁擔(dān)綁在后凳上，我試著再次伸進(jìn)三角架上車，這回還是跌了，卻因?yàn)橛斜鈸?dān)撐著，跌在哪邊都傷不了車，心里便想母親這辦法真好。

父親對(duì)我們要求一向嚴(yán)格，看到兒子吊兒郎當(dāng)，或者多手多腳貪小便宜的時(shí)候，父親三兩句話之后若是我們還不承認(rèn)錯(cuò)誤，或者磨磨蹭蹭，或者沒(méi)長(zhǎng)記性，父親會(huì)將臉拉得又長(zhǎng)又黑，一轉(zhuǎn)身手上就多了一根棍子或者鞭子，有時(shí)甚至是鏟柄，還沒(méi)等我們回過(guò)神來(lái)，手上腳上一陣劇痛，早挨了父親好幾下。父親打我們的時(shí)候總是下狠勁，不怕我們大聲號(hào)哭，母親聽(tīng)到哭聲就會(huì)從廚房或者什么地方?jīng)_過(guò)來(lái)，一邊搶奪父親手上的棍子或鞭子，奪不到就將身體掩護(hù)著自己的兒子，一邊說(shuō)父親：“冇見(jiàn)過(guò)這樣做老豆啯，落這么狠勁捶自己的仔啯，人家的老豆都系做只樣子就得了！”父親氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“冇捶狠點(diǎn)他們冇長(zhǎng)記性，下次還敢這樣，照捶！”左鄰右舍如果發(fā)現(xiàn)我們玩水挖壞了他們的田塍，或偷摘了他們的柑子，常常會(huì)嚇唬我們說(shuō)：“等你們老豆回來(lái)我講畀佢知，就有你們好睇的了?！卑砉痪桶ち艘活D狠打。

有一天下午放學(xué)回家，我在門前的小水渠玩攔壩的游戲，把水渠里本就不大的水?dāng)r住后，再用田塍刀削出一條水渠放進(jìn)了旁邊的坡地里。生產(chǎn)隊(duì)田里的禾苗剛剛結(jié)束十多天的曬田，進(jìn)入復(fù)灌階段。隊(duì)長(zhǎng)景河來(lái)巡田了，他一看我的“勞動(dòng)成果”勃然大怒，先是狠狠地在我臉上打了一巴掌，接著罵：“你吃屎?jiǎn)┻悖糠抛呓锏乃?，系你做教師的老豆教的嗎？”說(shuō)畢氣沖沖地去告訴了我父親。父親劍眉倒豎咬牙切齒嗷嗷叫著揮舞著一把柴刀怒吼著沖過(guò)來(lái)，我趕緊跑，轉(zhuǎn)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)后拐進(jìn)了一間柴房里，在一堆柴草里躲起來(lái)，父親在外面轉(zhuǎn)了一圈，又用刀捅了幾下柴枝，愣是沒(méi)找到我，就在外邊狠聲連連地說(shuō)：“你這個(gè)吃屎的畜生，我如果揾到你就劈了你！”母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你阿爸真系發(fā)狠了啯，如果當(dāng)時(shí)揾到你啯真系劈了你啯……”

父親有幾年老穿一雙當(dāng)時(shí)的公安常穿的圍起鞋邊的涼鞋，鞋子上有一個(gè)鋁插扣，走路的時(shí)候總是發(fā)出唏哩唏哩的聲音。那些年我們因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋被父親打怕后，全都學(xué)會(huì)了諦聽(tīng)唏哩唏哩聲音的本事，只要父親放學(xué)踏上家門口圍墻外的長(zhǎng)長(zhǎng)石階，那種熟悉而又令人畏懼的唏哩唏哩聲就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳到我們的耳朵，每每這時(shí)，正在家里和鄰居小伙伴打架、玩水的我們就會(huì)驚慌失措地恢復(fù)原形，裝出規(guī)規(guī)矩矩的樣子，有時(shí)候也能騙過(guò)父親的眼睛，但大多數(shù)時(shí)候，正襟危坐的我們都被父親嚴(yán)厲的眼光盯得低下頭，如果偽裝得不好，或者來(lái)不及恢復(fù)狼藉的現(xiàn)場(chǎng)，肯定又是一頓狠罵甚至狠打。母親有一次在我們?nèi)绎埡蟮妮p松談話中，不知怎么說(shuō)了一句：“頂好笑啊，三只仔最怕佢哋阿爸的涼鞋唏哩唏哩響，一聽(tīng)到唏哩唏哩聲就回到門口裝得正正經(jīng)經(jīng)……”

父親竟然笑了，我們也笑，不過(guò)，那是一種尷尬的笑。

二

父親要用那輛被我摔過(guò)的單車搭我去縣城了。和我們一起去縣城的還有父親的兩位疏堂侄孫，叫芳正和芳常，親兄弟，西垌?xiàng)畲筇酶鐥罹昂拥膬鹤?。芳正是我父親的同事，父親只比他大八歲，比他父親景河小十二歲。但兩人的教育程度不同，芳正讀了鄉(xiāng)里的高中，我父親只是高小畢業(yè)后讀了村里的農(nóng)中，后來(lái)他們先后在村小任教，都是民辦教師。

恢復(fù)高考那年，村里有兩個(gè)人報(bào)名參加了那場(chǎng)大比拼，一個(gè)是我們隊(duì)里的楊芳正，一個(gè)是梁家田隊(duì)的梁元龍。梁元龍從考場(chǎng)回到村里后，到處跟人說(shuō)：“丟，出試題的人好差雞啯，出錯(cuò)了試題都冇知道，一減五這種試題都有啯，怎夠減咯……”

楊芳正沒(méi)有考上，只有農(nóng)中畢業(yè)的梁元龍自然也考不上。

但是芳正不灰心，準(zhǔn)備了一年后，東山再起。連村里的算命先生李怡光都鼓勵(lì)他：“芳正你明年再考，我算過(guò)你的命啯，你必定能翻過(guò)犀牛嶺，走出天堂山，你注定系吃國(guó)家糧啯……”

現(xiàn)在，他正在等待大學(xué)錄取通知書(shū)。大概是又興奮又心焦，他主動(dòng)拉我父親去縣城，還說(shuō)：“你帶景青，我?guī)Х汲！！狈汲１确颊“藲q，比我大四歲，在西垌?xiàng)钚胀吥卸≈袃H比芳正和芳旺小，排行第三。平時(shí)我們這些小孩都跟著芳常一起上山斫柴。芳正芳常的父親楊景河是我的堂哥，又是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生活條件比我們好，一個(gè)星期有兩次肉吃，不像我家，一個(gè)星期只有一次。芳正坐的是上海牌稍新的單車，兩兄弟穿的衣服雖然不是嶄新，卻沒(méi)有補(bǔ)丁，不像我，粗布黑褲的左膝蓋打著一塊巴掌大的灰色補(bǔ)丁。這些都沒(méi)有太大關(guān)系，想到能跟著父親坐單車去縣城，心里喜滋滋的。

父親因?yàn)槲乙壬虾笞拍苌宪?，那個(gè)優(yōu)美的甩腿上車動(dòng)作就不能做了，盡管如此，他在踏上左腳后，依然能熟練地縮起右腳越過(guò)橫杠上車。而芳正那邊就不一樣了，因?yàn)榉汲１任掖?，他可以在他大哥芳正甩腿上車后，跟著車子走幾步，一跨右腿坐到后座上。他上了車后，看著我得意地笑?/p>

村里到鄉(xiāng)里是一條僅能過(guò)一輛單車的土路，沿著大爽河左岸的山丘高高低低地向山外延伸，路邊茂盛的山林升騰著一陣陣淡淡的白霧，土路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

父親和芳正蹬著車子，我和芳常分別坐在后面。我們都是第一次去山外的地方，而且是縣城，顯得十分興奮。路邊的草果林里有山雞在叫，“山雞湯——甜，山雞湯——甜！”畫(huà)眉和長(zhǎng)尾喳（喜鵲）在荔枝樹(shù)和油茶樹(shù)之間跳躍、叫喚，畫(huà)眉叫：“車車，車車，車車車?！毕铲o叫：“吃茶，吃茶，吃茶茶?！本砣~鶯也叫：“急急，急急，急急急?！?/p>

快到高尚生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，我隱隱聽(tīng)到了嘀嘀嗒聲和鑼鼓聲。我們村里的嘀嘀嗒聲只有在兩種情況下才出現(xiàn)，一種是結(jié)婚，嘀嘀答要兩個(gè)，雙人吹，吹的是“嘀嘀嘀嘀嗒——嘀嘀嘀嘀嗒——嘀嘀嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒——嗒嗒嘀嗒嘀嘀嗒——”一種是喪禮，嘀嘀嗒要一個(gè)，吹的是“嗒——哆啦嗒——哆啦嘀嘀嗒——”

此刻，我聽(tīng)到兩只嘀嘀嗒吹奏的是結(jié)婚的樂(lè)曲。父親回頭看了我一眼，微撅著屁股邊蹬車邊說(shuō)：“系嫁支書(shū)喬梓新的大女喬麗君?！闭f(shuō)著又回頭看了一眼后面跟著的芳正兩兄弟。

父親回頭看芳正那一眼顯然是有深意的。我那時(shí)雖然只有八歲，但也從十堂哥景雨那里大概知道了芳正和麗君的故事。景雨與芳正一起讀了初中，后來(lái)回家務(wù)農(nóng)。十堂哥景雨說(shuō)，芳正和麗君是從小學(xué)到高中的同學(xué)，初中開(kāi)始即好上了，到了高中都有了那個(gè)意思?？墒请p方父親都不同意，只因早早結(jié)下了梁子，1964年，喬麗君的父親喬梓新當(dāng)上了支書(shū)，1967年，芳正的三叔景山當(dāng)上了民兵營(yíng)長(zhǎng)。武斗那年，喬梓新和楊景山分屬兩派，兩人各指揮人馬沖擊對(duì)方，從此成了死對(duì)頭。1968年，楊景山帶領(lǐng)一幫人差點(diǎn)把喬梓新斗死，喬梓新很快從大隊(duì)支書(shū)位置上落臺(tái)，楊恒權(quán)上任支書(shū)，景山做了大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)，實(shí)力更加強(qiáng)大了，村里的事情不是楊恒權(quán)就是由景山說(shuō)了算。

幾年后，芳正和麗君都已經(jīng)高中畢業(yè)，兩人本來(lái)在班上就是學(xué)習(xí)好性格乖的學(xué)生，常受老師表?yè)P(yáng)，彼此早有好感，正值情竇初開(kāi)，兩人就好上了。芳正因?yàn)樗娜寰吧疥P(guān)系做了村里的民辦教師后，他的父親隊(duì)長(zhǎng)景河專門給他買了一輛嶄新的鳳凰牌單車和一塊上海牌手表，有了這兩樣裝備，在我們天堂大隊(duì)已經(jīng)是條件出眾了。那時(shí)候，鵝石公社常在圩背嶺的電影院放電影，芳正便騎了新買的鳳凰牌單車，經(jīng)過(guò)高尚隊(duì)時(shí)約上喬麗君，兩人便親親熱熱地挨著坐車，一路飛快往公社的電影院奔馳。

關(guān)于芳正和麗君更多的故事我知道的也不是很多，倒是聽(tīng)多了一首據(jù)說(shuō)是天堂大隊(duì)當(dāng)年那些后生仔專為芳正和麗君編的山歌，其中有一首我尤其記憶深刻：

鳳凰單車大鏈餅，

上海手表裹手頸，

車（搭）只姑娘睇電影，

車到半路又整整。

啊——又整啊，啊——整啊——

事隔三十多年，我回憶這些竟然還會(huì)忍俊不禁。這首在當(dāng)年被西垌?xiàng)畹娜诉碁椤皝y卵編”的山歌，竟然是由當(dāng)年天堂村的山歌王蔡甲有編出來(lái)的，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)成為我們老家的“村歌”。到今天，天堂山被我的小學(xué)同學(xué)耿定發(fā)開(kāi)發(fā)成度假山莊后，有一些朋友來(lái)到我們村里游玩，總要抱著一種促狹的心理問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)那首《鳳凰單車大鏈餅》系你們的村歌，你給我們唱一次怎樣？”弄得我哭笑不得。其實(shí)我真不知它什么時(shí)候成了“村歌”。當(dāng)我抱著探秘的心理問(wèn)起耿定發(fā)時(shí)，他立刻就笑噴了：“哈，你亦問(wèn)這首歌？我請(qǐng)北寧好多領(lǐng)導(dǎo)吃飯，佢哋亦經(jīng)常問(wèn)這首歌。哎，我哋當(dāng)年冇系一起唱過(guò)啯嗎？?jī)佑胸繃S意思啯，就系博一爽罷了。你讀書(shū)走后那些年，我哋都唱過(guò)，我哋天堂人啊，自細(xì)就知道自己系山仔佬，唱的山歌當(dāng)然就系山佬歌咯！不過(guò)現(xiàn)在好少唱了，你想想，亦只有在那個(gè)年代，在我哋天堂山始有這種山歌了……”

現(xiàn)在，就“山佬歌”里所唱的“鳳凰單車”“上海手表”以及“姑娘”“電影”等內(nèi)容，我想回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)大我十四歲的堂侄子楊芳正和天堂村第三任黨支部書(shū)記喬梓新的女兒?jiǎn)帖惥墓适隆?/p>

那年夏天，當(dāng)天堂大隊(duì)黨支部書(shū)記喬梓新聽(tīng)說(shuō)自己的大女兒?jiǎn)帖惥幸庥诋?dāng)年差點(diǎn)把自己批斗致死的對(duì)頭楊景山的侄子楊芳正時(shí)，大發(fā)雷霆，指著女兒痛罵：“如果你想嫁楊芳正，我就把你綁在屋里當(dāng)只狗養(yǎng)，一世都冇準(zhǔn)你出屋！”喬麗君是有名的孝女，與芳正戀愛(ài)的事情沒(méi)被發(fā)現(xiàn)之前對(duì)父親本就順從，事情暴露之后也只是跟母親求了好幾回，母親說(shuō)不動(dòng)父親，麗君就哭了好幾回，最終也沒(méi)敢有怎樣的反抗。

在我們長(zhǎng)田垌生產(chǎn)隊(duì)，作為芳正的親三叔楊景山聽(tīng)說(shuō)這句話后也不示弱，他和芳正的父親景河說(shuō)：“我哋冇理佢，芳正讀了高中，人又聰明，冇愁冇有婦娘妹跟！”

景河也覺(jué)得應(yīng)該與弟弟保持一致，就嚴(yán)令芳正不得再與麗君來(lái)往。雙方的家長(zhǎng)斗氣，那芳正又是個(gè)孝子，乖順得很，果然就不再去找麗君了，只是每天去大隊(duì)小學(xué)教書(shū)，少不了要經(jīng)過(guò)代銷店，麗君高中畢業(yè)后一直在店里做售貨員，芳正每次經(jīng)過(guò)都忍不住往店里望，總是不早不遲地迎上麗君那亮晶晶的眼光。旁邊有眼尖的人見(jiàn)過(guò)幾次，就傳了出去，說(shuō)這兩個(gè)年輕人還在眉來(lái)眼去呢。楊景山聽(tīng)說(shuō)后不禁大怒，提前守候在代銷點(diǎn)門口，芳正經(jīng)過(guò)時(shí)一舉目看到三叔，目光就倏地轉(zhuǎn)到前方，而店里的兩個(gè)亮點(diǎn)也驀地收回到了柜臺(tái)上。

景山幾次守下去后，兩個(gè)人在一起的希望越來(lái)越渺茫。那邊喬梓新做得更徹底，干脆就把麗君許配給了她和芳正的高中同學(xué)梁成強(qiáng)，那梁成強(qiáng)也算是梁家田隊(duì)有面子的人物，他阿公在民國(guó)年代就是村里的老師，據(jù)說(shuō)教過(guò)喬梓新和他的父親梁恒文，梁恒文和喬梓新是同學(xué)。后來(lái)，梁成強(qiáng)的父親也成了村里的老師。再后來(lái)梁成強(qiáng)高中畢業(yè)，經(jīng)村里和鄉(xiāng)里推薦也成了鵝石公社初中的老師。喬梓新早就有將大女兒嫁給老同學(xué)兒子梁成強(qiáng)的打算。當(dāng)楊芳正和喬麗君為了愛(ài)情愁眉苦臉的時(shí)候，喬梓新快刀斬亂麻，警告了女兒之后的第三天就接受了梁恒文的聘禮，一個(gè)月后便為梁成強(qiáng)和喬麗君籌辦起了婚事。

我們的車子剛剛上了石龍口的大土坡，突然就聽(tīng)到了鼓聲和嘀嘀嗒聲。我心里一陣驚奇，我父親說(shuō)：“有人娶新娘咧！”

一列隊(duì)伍出現(xiàn)在我們面前，只見(jiàn)一輛單車?yán)粋€(gè)吹嘀嘀嗒的，腮幫子一會(huì)兒鼓起一會(huì)兒癟落，一輛單車?yán)粋€(gè)打鼓的男人，正雙手舉鼓槌擊打。后面就是大部隊(duì)，一人一輛單車，單車后面綁著黃澄澄的箱籠、衣柜、桌子、梳妝臺(tái)等家具，每一件上面都貼了紅紙剪成的雙喜字，還有人坐在后座捧著一臺(tái)縫紉機(jī)，還有人捧著一臺(tái)電風(fēng)扇，幾輛單車后座上都綁著一捆被子，有一輛拉書(shū)桌的上面有一只被日頭照得不時(shí)閃光的銅鏡。我聽(tīng)大人說(shuō)，鏡子要朝前方照，朝后面照新娘會(huì)常?；啬锛业?，生的孩子也像新娘大哥。有人的單車后座上除了被子，還一邊掛了一個(gè)火籠。木床和組合柜這些大件貨沒(méi)辦法用單車?yán)?，每件就由兩個(gè)人扛著，因?yàn)樽叩酶吒叩偷停Ц芎屠K索與家具摩擦，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。村里稱這些運(yùn)載或者扛抬嫁妝的人為“擔(dān)郎佬”，都是男方家請(qǐng)的，他們先被男方家請(qǐng)吃頭脫，且是上席，獲得敬重，他們才肯出力氣并且愛(ài)護(hù)那些嫁妝??！吃飽喝足后，先領(lǐng)一個(gè)兩塊錢的紅包，便從男方家跟著接親隊(duì)伍出發(fā)，到了女方家，餓不餓都要被請(qǐng)到頭脫坐下用餐，一樣是上席，吃飽喝足，然后每人再領(lǐng)到一個(gè)兩塊錢的紅包。一切準(zhǔn)備就緒，就來(lái)到嫁妝面前，或拉或抬，跟著新郎新娘出門，送嫁隊(duì)伍也跟著出發(fā)了。

那天看到的嫁妝里還有一輛嶄新的上海牌單車，車把上系著一朵大紅花，被一個(gè)后生哥騎著，我知道，那就是新娘的嫁妝車。緊跟著是兩個(gè)人抬著一張被光油漆得亮汪汪的長(zhǎng)方形桌子，兩個(gè)人吭哧吭哧地喘著氣，桌子上是一捆疊得方如豆腐餅的黃緞被，一面圓如月亮的鏡子被彩色帶子綁在上面，朝著前進(jìn)的方向，在日頭照耀下閃閃發(fā)光。一股好聞的油漆味和木器味撲鼻而來(lái)。

我們追著隊(duì)伍過(guò)去，一直到了前面，然后就看到了喬麗君。她胸前掛著一朵紅花，紅花下還有一根紅綢寫(xiě)著“新娘”二字，她側(cè)身坐在一輛嶄新的掛著紅花的永久牌單車上，一把同樣嶄新黑色的勾遮（我們村里人對(duì)長(zhǎng)鉤雨傘的稱呼，多年來(lái)我一直覺(jué)得準(zhǔn)確和風(fēng)趣）撐在頭上，涂了紅顏色的臉上微微有淚——那些年，天堂村的女子總把出嫁看作是脫離苦海，但也按風(fēng)俗，無(wú)論多想嫁去男人家也要在出嫁當(dāng)天表示出對(duì)父母依依不舍，從出門那一刻起一路上都要拿一條毛巾擦淚——喬麗君手里正拿著一條粉紅的毛巾，不時(shí)舉起擦拭一下（不知道她是因?yàn)椴荒芗藿o楊芳正而流淚呢，還是因?yàn)槌黾蘖艘b出對(duì)父母的依依不舍）?？匆?jiàn)我們經(jīng)過(guò)，她迅速把勾遮降低遮住了自己的臉。

搭載新娘的中年男人（按照村里的習(xí)慣，搭載新娘的并不是新郎，而是由男方家選一位車技較好老成穩(wěn)重的中年人搭新娘，新郎一般是在最前面騎著一輛新車走著）我不認(rèn)識(shí)，但是父親卻認(rèn)識(shí)，也許是父親的老師身份，那位搭載新娘的中年人突然開(kāi)口問(wèn)了一句我父親：“楊老師，帶儂兒去趁圩?。俊备赣H應(yīng)了一聲，中年人身后的那把勾遮也晃了一下，但始終沒(méi)有露出臉來(lái)。

我還看見(jiàn)，梁成強(qiáng)騎著另一輛車把上掛了紅花的嶄新單車在前頭走著，他的藍(lán)色中山裝胸前那只口袋上也掛著一朵紅花，紅花下是一根寫(xiě)著“新郎”二字的紅綢在迎風(fēng)飄呀飄。

經(jīng)過(guò)一處屋邊時(shí)，有三個(gè)七八歲的小孩站在一棵苦楝樹(shù)下，一邊用手指扯著樹(shù)根下長(zhǎng)出來(lái)的一棵野甘草葉子，一邊唱：

一二三，

穿靚衫，

四五六，

炸扣肉，

七八九，

新娘大哭冇知丑，

叫你毋哭就毋哭，

回到大門就到屋。

…………

反復(fù)唱了兩遍后，又將目標(biāo)轉(zhuǎn)向抬嫁妝的人，開(kāi)始唱他們：

擔(dān)郎佬，兩頭吃，

吃第幾？吃頭席！

擔(dān)郎佬，兩頭飲，

飲幾多？飲三斤！

擔(dān)郎佬，兩頭飽，

飽幾久？飽三朝！

擔(dān)郎佬，兩頭撈，

撈乜嘢？撈封包！

…………

“你哋這幫卵頭，在這里吵乜嘢吵？快點(diǎn)出邊去！”那些扛著嫁妝的大人中有兩個(gè)喝起來(lái)，那幾個(gè)小孩趕緊溜進(jìn)了路邊的荒坡里。

“丟卡奶，蔡甲有這只豬編出這種嘿歌，整得一條村的儂兒都跟著唱，真系羞世啯！”送嫁隊(duì)伍里的一個(gè)人狠狠地說(shuō)。

“就系，甲有那只嘿佬冇事做啯，專門編這種下三野四的歌！”送嫁隊(duì)伍里有人應(yīng)答。

關(guān)于擔(dān)郎佬的歌謠，村里的人一直在傳說(shuō)是旺龍?zhí)锏纳礁柰醪碳子芯幍?，自編自唱，在山上打柴的時(shí)候大聲唱，后來(lái)村里的大人小孩就都懂得唱了。

突然，我在送親的隊(duì)伍里看見(jiàn)了村支書(shū)喬梓新的二女兒、我的同班同學(xué)喬麗穎，她顯然是在給自己的大姐送嫁。

“楊老師！”她紅著臉喊了一聲，又飛快地瞄了我一眼。我父親應(yīng)了一聲。

喬麗穎和我都是我父親班上的學(xué)生。上個(gè)學(xué)期，她和我一樣，都得了三好學(xué)生。我記得我拿著三好學(xué)生獎(jiǎng)狀回家的當(dāng)晚，在飯桌旁，父親對(duì)母親和我們?nèi)值苷f(shuō)：“景青得了三好學(xué)生確實(shí)好，喬麗穎亦得了，但系喬麗穎的期考成績(jī)比景青好了一個(gè)檔次，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都過(guò)了95分，景青語(yǔ)文93分，數(shù)學(xué)僅89分?！蔽抑?，每回上語(yǔ)文課，父親就愛(ài)提問(wèn)兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)當(dāng)然就是喬麗穎。實(shí)際上，父親提問(wèn)喬麗穎的次數(shù)明顯要多于我。

信不信由你，那時(shí)我和許多同學(xué)一樣，都在奇怪地覺(jué)得我和她似乎有些般配?？墒?，那時(shí)，我們才上小學(xué)一年級(jí)呀。

接親隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一排丘陵邊，迎面突然出現(xiàn)了另一支接親隊(duì)伍，也是打著鼓吹著嘀嘀嗒，新郎一樣騎著嶄新的單車，新娘坐在另一輛新單車后座，送嫁客一樣一輛單車?yán)瓋蓚€(gè)，擔(dān)郎佬也一樣騎著單車?yán)迠y。這時(shí)，奇怪的一幕出現(xiàn)了，兩位新娘都跳下了單車，各自送嫁客中走出一位大嬸，各自從自己一方的新娘后衣擺取出一根帶紅線的針，雙方交換了針線后插在了各自的新娘后衣擺上，這就是村里習(xí)慣的“換針”，父親說(shuō)，兩位新娘路上迎面相碰，不能利頂利，要換針，換了針就是利換利了，就是大家有利，今后日子順順利利。

因?yàn)椤皳Q針”，喬麗君的送親隊(duì)伍落在我們后面了，我覺(jué)得有些異樣，一回頭，不見(jiàn)了芳正兩兄弟。

父親說(shuō)：“佢哋冇來(lái)了啯，冇理佢哋了，我哋自己去咯！”（他們不來(lái)了，不理他們，我們自己去吧。）

我問(wèn)父親：“為乜嘢佢哋冇去了？”（為什么他們不去了？）

父親使勁蹬了一會(huì)兒車，鏈條敲得鏈蓋哐當(dāng)哐當(dāng)響。我們離那支送親隊(duì)伍更遠(yuǎn)了，他才說(shuō)：“現(xiàn)在冇要問(wèn)，你大了就知道了啯?！贝撕蟛辉僬f(shuō)話。父親說(shuō)得對(duì)，那時(shí)讀小學(xué)一年級(jí)的我，哪里會(huì)明白芳正面對(duì)自己所愛(ài)的女人嫁給自己同學(xué)后的痛苦心情呢？

三

我們的單車迎著風(fēng)呼呼向前滾著兩只輪子。父親讓我雙手抓住他坐鞍底的兩根彈簧，隨著他一扭一扭地蹬車，我感到兩根彈簧也在一邊高一邊低地抖動(dòng)。我們過(guò)了中嶺村，代銷店門口有一棵像大人腰粗的荔枝樹(shù)，高過(guò)屋頂?shù)臉?shù)冠上長(zhǎng)滿了密密麻麻剛剛泛黃的果子，父親說(shuō)：“我吃過(guò)這棵樹(shù)上的荔枝，去年暑假我去鵝石鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)，正碰上佢哋摘荔枝，果子擺在地上，佢哋叫我哋吃，我和梁樹(shù)煥主任都吃了好幾捧， 好甜啯……”

過(guò)了平坡，就到了香圩，父親解開(kāi)了白襯衣，露出里面的白背心，他開(kāi)始用勁踩單車，他的白襯衣呼呼有聲，飄到我的臉上，我聞到了一股汗味，有時(shí)他氣喘吁吁，那是上坡了，有時(shí)又愜意自然，那是下坡了，白襯衣被風(fēng)鼓起，完全捂在了我的臉上，我只好伸手扯開(kāi)。我們就這樣到了秧道，然后是長(zhǎng)信，上雞公嶺時(shí)，坡度較陡，父親叫我下車，我就跟著他在后面推車。上到嶺頂，父親已經(jīng)出了一身汗，他讓我坐好，一跨腿上了車，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路了，呼呼的風(fēng)聲，父親的白襯衣重新完全捂在我的臉上，他在前面說(shuō)：“好涼爽??！”我也感到很涼爽，但是我也聞到了父親的汗味。父親雙手抓著前后制，一會(huì)兒放一會(huì)兒剎，快到一半嶺時(shí)，他完全放開(kāi)了制，單車就飛一般往下沖，我感到屁股一陣酸，整個(gè)身體也往上飄起來(lái)，很刺激，也很害怕，父親在前面愉快地說(shuō)：“嗬，幾爽啯！”

下了雞公嶺再走半小時(shí)彎彎曲曲但并不很陡的山路，接著就是清水口了，那是一個(gè)村。父親說(shuō)：“你阿媽來(lái)過(guò)清水口煉鋼鐵，從屋己行路來(lái)，要走六只鐘頭。”我是聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)清水口煉鋼鐵的往事，她們一幫女人扎堆來(lái)，十幾個(gè)人睡在一起，鋪著一排木板就是床。我問(wèn)父親：“煉出的那些鋼鐵呢？”父親說(shuō)：“煉出乜嘢鋼鐵？都系鐵渣，冇使得啯，早冇知丟到哪里了?！蔽彝蝗徽f(shuō)：“佢哋有飯吃嗎？”父親說(shuō)：“有飯吃？有粥吃就冇錯(cuò)了。一日三餐佢哋吃的都系粥。對(duì)了，等陣我哋上犀牛嶺，在嶺丫有一只佬賣白粥，我哋吃一碗，好渴了，好肚饑了……”

我一聽(tīng)到有白粥吃禁不住咽了幾口口水，我是真的又餓又渴了。我問(wèn)：“犀牛嶺幾時(shí)到？”“快了，轉(zhuǎn)一只彎就上嶺?！备赣H一邊說(shuō)，一邊下力氣踩腳踏，單車向左轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，接著就是下一段小緩坡，然后向右轉(zhuǎn)進(jìn)入一段平路，再向左轉(zhuǎn)，一道兩邊被樹(shù)木夾護(hù)著一直往上伸向云端的陡長(zhǎng)嶺就出現(xiàn)在面前。

“這條就系犀牛嶺了！”父親喊了一聲，“我要沖鋒，冇沖一陣好難上去啯！”

父親開(kāi)始撅起屁股蹬起來(lái)，我先是感到我們的車子和我的身體都在緩緩傾斜，十幾分鐘后，傾斜度就更大了，而父親得更起勁地蹬車。犀牛嶺坑坑洼洼，不時(shí)一道溝一個(gè)坎，單車鏈條發(fā)出咔嚓咔嚓聲響，車子也一搖一擺。我依然坐在車后座上。

“為乜嘢叫犀牛嶺？”我問(wèn)。“我亦系聽(tīng)人講啯，因?yàn)檫@條嶺像犀牛背脊，又長(zhǎng)又陡，”父親喘著氣說(shuō)，“從清水口村開(kāi)始，上嶺四公里，好陡啯，嶺頂又高又翹，人家講像犀牛角，到了嶺頂馬上落嶺，落嶺亦三四公里，亦系好企啯，又彎，過(guò)了大彎就到鐵鍋廠，過(guò)了鐵鍋廠就系蟠龍村，過(guò)了蟠龍就系平陽(yáng)大地，猛踩十幾分鐘就到北寧縣城了……”

關(guān)于犀牛嶺，去過(guò)一次縣城的十二堂哥景全曾經(jīng)在一次上山斫柴時(shí)告訴我們：“犀牛嶺好陡啯，好多拖拉機(jī)上了一半就掘窩，要請(qǐng)鄰近的人幫推車始上得去。我聽(tīng)阿舍講，犀牛嶺年年有翻車，落嶺太快冇轉(zhuǎn)得過(guò)彎，撞落坎底，揾粒骨喂貓都冇有……”

犀牛嶺已經(jīng)有很長(zhǎng)一段留在了我們身后，兩邊高聳的樹(shù)林像兩面綠色的墻壁擠壓過(guò)來(lái)。父親的喘氣更急了，“你落車咯，我好累了。”父親說(shuō)。我也想到了要落車，可當(dāng)我正想跳下時(shí)，突然，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)龐然大物呼隆隆呼隆隆地響著從嶺頂滾下來(lái)，仿佛從天而降，它們的頭部噴出一道濃濃的黑煙，近了，更近了，路面的坑洼使得它搖搖晃晃泰山壓頂一般砸過(guò)來(lái)，身后拖著漫天煙塵?！鞍パ?，那只系乜嘢怪物啊？”我喊了一聲，嚇得渾身發(fā)抖，雙手放開(kāi)兩根彈簧，轉(zhuǎn)而揪著父親的后襟不放。同時(shí)，我聞到了一股特殊的油味。父親大笑著說(shuō)：“你真系傻卵啯，來(lái)的都系車，剛過(guò)去的系拖拉機(jī)，那邊來(lái)的系一架汽車，各走各的，你怕乜嘢哦？”

父親的安慰和解釋無(wú)法消除我的恐懼，我就是揪著父親后襟不放手，還把頭埋進(jìn)他的后背。呼隆隆呼隆隆，每次有龐然大物來(lái)到跟前時(shí)，我都要一次又一次地猛揪父親的后襟，往父親身后擠，以致上坡路已經(jīng)很陡了，父親再也不能騎著帶我，就咚的一聲跳下車。“你落來(lái)吧，我踩冇動(dòng)了?！备赣H喘著粗氣說(shuō)?！拔覂勇洌覂勇??！蔽揖褪琴囋谲嚿喜桓蚁聛?lái)。父親只好留我坐在后座上，自己弓腰直臂低頭使勁推車。正是三伏天，艷陽(yáng)高照，父親身上出了一身汗水。到了平路父親上車了，單車開(kāi)始走下坡路了，又有龐然大物呼隆呼隆地吼叫著上來(lái)，我一只手摟著坐鞍，一只手揪著父親的肩膀，把他的白襯衣都揪皺了。父親說(shuō)：“系解放牌汽車，冇使怕，大膽點(diǎn)咯！”可我就是做不到大膽，依舊不敢下車，還閉著眼睛把頭埋在父親背上。父親氣得罵：“你只野仔，上條犀牛嶺都怕，冇有一點(diǎn)志氣啯，我望你以后考上大學(xué)翻過(guò)犀牛嶺呢，翻過(guò)犀牛嶺你就吃上國(guó)家糧了，你望望楊芳正……”

差一百多米到犀牛嶺頂時(shí)，在右側(cè)的幾棵松樹(shù)下，看到了一間木板樹(shù)皮遮著的小屋，父親跳下車，說(shuō)：“吃碗粥咯，好渴了?！蔽乙部剩拆I了。原來(lái)那是一個(gè)粥攤，一位四十多歲的大叔守在一口大鋁鍋前，兩張小木桌上各擺了一碗咸蘿卜和欖角肉，金黃的咸蘿卜，黑里帶紫的欖角肉，還有稀得見(jiàn)影的白粥。我坐下，父親說(shuō)吃粥，大叔就舀了兩碗?！皫锥嚆y紙一碗？”父親問(wèn)。“五分?！贝笫宕?。他們一問(wèn)一答之間我就像倒水一樣喝了一碗。父親不坐，一只手叉著腰喝，“要多碗吧？”大叔問(wèn)。父親將頭從碗里抬起來(lái)，說(shuō)：“幫佢舀多碗?！贝笫寰湍梦业耐胗忠艘煌?，我才開(kāi)始拿筷子夾欖角，鹽谷腌制的欖角又咸又香，我吃了三塊，粥也喝完了，卻覺(jué)得欖角的咸味還在喉嚨里，父親看著我說(shuō)：“冇要吃那么多欖角，好咸啯，一塊一碗粥！”大叔就笑，伸手要過(guò)我的碗再加了一碗，又要給我父親再舀一碗，“你踩車搭佢啯，比佢仲要餓，吃多一碗吧。”父親只好把碗給了他。粥來(lái)了，父親坐下來(lái)，拿起筷子夾幾粒咸蘿卜送粥。我喝了半碗，吃了一塊欖角，還想再夾，父親說(shuō)：“你再夾！再夾你連人家的粥煲都要吃見(jiàn)底！”大叔笑，我也笑。父親已經(jīng)喝完粥，我迅速喝光了剩下的半碗，走到車前等父親。

父親付了兩毛五分錢。我們繼續(xù)爬坡，父親推車，我在后面跟著，偶爾推一下，覺(jué)得肚子有些脹了，小腿卻有些顫，好不容易走到嶺頂，嶺頂真的又高又翹，站在中間就像踩著一塊架在鋼球上的蹺蹺板。父親讓我先上車，然后推幾米再?gòu)能嚰軝M桿上屈腿上車。明顯開(kāi)始下坡了，父親說(shuō)：“落犀牛嶺了，落了犀牛嶺就快到北寧城了！”坡路沒(méi)什么彎，但又長(zhǎng)又陡，父親一開(kāi)始很小心，幾乎是前后剎都緊緊抓著，車很慢，我都有些不耐煩了，父親一會(huì)兒放開(kāi)制動(dòng)，車子直往前躥，一會(huì)兒抓前剎后剎，車子嘎嘎響著變慢，向右轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎后，父親開(kāi)始放開(kāi)很大的剎制，剛才在雞公嶺那種刺激的感受又來(lái)了，屁股好酸啊，身體往上沖，連頭發(fā)都要豎起來(lái)，父親的白襯衣又捂在我的臉上，我連忙扭頭躲避，父親在前面問(wèn)：“咁快，怕嗎？”我說(shuō)：“冇怕?！笨赡苁秋L(fēng)太大了，父親再問(wèn)了一聲，我大聲說(shuō)：“冇怕！”父親就放得更快了。

后面的路，還有二十多公里，盡管還有上坡下坡，但都是緩坡緩嶺了，我都是在父親的單車后座上度過(guò)的。再過(guò)半小時(shí)，下午兩點(diǎn)多，在經(jīng)歷了將近六個(gè)小時(shí)的踩車后，我們來(lái)到了縣城大街，果然看見(jiàn)身邊來(lái)來(lái)往往的都是剛才在路上看見(jiàn)的龐然大物。奇怪，我這會(huì)兒卻不害怕了，我在父親身后坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，甚至雙手放開(kāi)父親坐鞍底的彈簧，貼著兩邊大腿垂下，掌心里的汗使我感到?jīng)鼋z絲的。突然，我聽(tīng)見(jiàn)旁邊一排房子里響起了豪邁的國(guó)歌聲，我驚奇地問(wèn)父親：“孰啯縣城里的國(guó)歌亦跟我哋學(xué)校的國(guó)歌一樣的??？”父親哈哈大笑，我感到他因?yàn)樾Φ妹土叶箚诬嚩紦u晃起來(lái)，似乎就要跌倒在地，我趕緊又揪住父親的后襟，問(wèn)父親怎么了？父親繼續(xù)大笑著說(shuō)：“你真系一只傻佬啯啊，那里系縣城的中學(xué)，縣城亦系我哋中國(guó)的，當(dāng)然放的國(guó)歌亦系中國(guó)的國(guó)歌了！”我有些羞慚地低下了頭。

父親問(wèn)我想買什么，我一直想要一副乒乓球拍和幾個(gè)乒乓球，父親聽(tīng)說(shuō)后就和我來(lái)到了新華書(shū)店，他一邊進(jìn)店一邊回頭望對(duì)面，說(shuō)：“你睇睇，那里就系縣政府大樓！”我一扭頭望，嘿，縣政府大樓好架勢(shì)，七層高，氣勢(shì)恢宏，有許多窗，窗口隱隱約約看到有人在打電話，也有人在揮手，惹得我連連回頭看。父親說(shuō)：“睇睇吧，在縣政府工作的都系大官，工作又舒服銀紙又多，你想去那里工作你就努力讀書(shū)，將來(lái)那里才有你位置……”我伸手撓撓頸背，不好意思地笑了。

書(shū)店里很多人，尤其是像我這般年紀(jì)的孩子特別多，不過(guò)他們穿的衣服很新，女孩子還穿著裙子，我盯著他們看，又看看自己的衣服，雖然沒(méi)穿打補(bǔ)丁的，但也顯得太老舊了。他們大多由大人領(lǐng)著，也有三五個(gè)一群的，這里翻那里看，除了成排成列的書(shū)，還有筆墨紙硯，籃球足球乒乓球。店里不是很嘈雜，一有大點(diǎn)兒的聲音就可以聽(tīng)到，一會(huì)兒就響起：“爸爸，我想要這本！”“我要這副羽毛球拍！”“我要這個(gè)排球！”他們說(shuō)的都是普通話。父親就看看我，說(shuō)：“你亦要學(xué)好普通話，將來(lái)入城才聽(tīng)得識(shí)?！蔽揖涂纯茨切┲钢裁匆裁吹耐g人，心里羨慕極了?？晌也欢糜鹈蚝团徘颍@球?qū)W校有了，我爸是老師，想玩不是很難。我只想要乒乓球，因?yàn)槲覀儗W(xué)校的老師都會(huì)打乒乓球，可大多數(shù)時(shí)候是黃家強(qiáng)老師和陸月紅老師對(duì)打，一打就是一兩個(gè)小時(shí)，其他老師和學(xué)生很少有機(jī)會(huì)。

父親果然掏了兩塊錢，給我買了一副球拍和兩個(gè)乒乓球。他又花了一塊五毛錢買了一本《新華字典》，說(shuō)是備課用?！澳阋嗫梢允?，《新華字典》就系另一只老師。”父親說(shuō)。

然后我們就去沙街吃粉，父親買了兩碗牛腩粉，細(xì)細(xì)的米粉，一層碧綠的蔥花，除了幾粒牛腩，還有四只雪白的肉蛋，我竟然不知道是什么滋味就把肉蛋吃進(jìn)了肚子里，到最后，湯底我都喝光了，我伸頭看父親的碗里，米粉和湯也不見(jiàn)了，但竟然留著兩只雪白的肉蛋。他微笑著看我，就把肉蛋倒進(jìn)了我的碗里，我捧起倒進(jìn)嘴里含了一只，慢慢地嚼著，鮮香蹦脆，原來(lái)肉蛋是這樣的，我嚼得碎碎的，我吞了下去，我又含著另一只……

我今天回憶起來(lái)都有些慚愧，父親冒著驕陽(yáng)努力蹬車帶我去四十多公里外的縣城，就是為我買了兩個(gè)乒乓球、一副球拍，還有一碗有四只肉蛋的牛腩粉，最后我又多吃了兩只肉蛋，我竟然就是為了這些。

下午五點(diǎn)多回來(lái)的路上，我在父親身后掏出了一只乒乓球，還拿出一只球拍，用拍護(hù)著右手起勁地摩挲。父親說(shuō)：“你冇捏緊嘛，整丟就冇有了?！?/p>

回到又長(zhǎng)又陡的犀牛嶺時(shí)，我終于主動(dòng)跳下來(lái)，讓父親推車，我跟在后面，不時(shí)有那個(gè)叫拖拉機(jī)或者解放牌的龐然大物經(jīng)過(guò)，我也不害怕了?？墒堑搅舜筠D(zhuǎn)彎處，我突然想起了上午看見(jiàn)的車禍青煙，不由得揪緊了車后座，甚至又想坐上去，父親說(shuō)：“傻仔，怕乜嘢？怕就走里頭！”我果真就走里面，腳都踩在了路邊的泥溝里，就這樣過(guò)了大轉(zhuǎn)彎，走上了犀牛嶺頂。我又看見(jiàn)了左側(cè)粥鋪里那個(gè)賣粥大叔，夕陽(yáng)照在他的粥鋪木皮頂上，也照在他熏得烏黑的粥鍋上，沒(méi)有人喝粥了，他在守著粥攤，我們已經(jīng)不渴不餓了，經(jīng)過(guò)他攤前時(shí)他望了我們一眼，我跳上了父親的單車，車子沙沙響著往下駛?cè)?，還帶動(dòng)了鏈條聲。我繼續(xù)拿出乒乓球玩。下嶺幾十米后，球突然跳出球拍和我的手心，咚咚咚咚地往前顛著滾，一直沿著公路中間滾下去，我驚叫一聲，身子一擺就跳車去追，父親一個(gè)急剎，左手回抄一把抓住了我，就聽(tīng)一個(gè)驚天動(dòng)地的喇叭聲響起：“啵?！币粋€(gè)龐然大物拖著一條黃色的塵霧從我們身邊呼嘯沖過(guò)，我聽(tīng)到喳的一聲，龐然大物過(guò)去了，對(duì)面路邊，一只被壓成薄餅的黃色小片在一翹一翹地晃動(dòng)。我哇地哭起來(lái)，十分傷心。父親瞪著我，惱怒地說(shuō)：“你冇要命了？剛剛幾危險(xiǎn)？那架嘢系大車啯啊！”又看著對(duì)面的黃色小片，嘆口氣，說(shuō)：“算了，都回了一半路了，再回縣城買已經(jīng)來(lái)冇及了，你還有一只，就愛(ài)惜點(diǎn)吧，冇在路上玩了?！蔽意筲蟮乜缟狭塑嚭笞?。

晚上七點(diǎn)多我們才回到家，父親用一塊浸濕的舊布一遍又一遍地抹著那輛紅棉牌單車的車把、牛頭、鏈包和鋼線，直到把已經(jīng)老舊的車子抹得一塵不染。我和二弟在地坪上一人拿著一只球拍玩那僅存的乒乓球，“嘚嘚嘚嘚”的聲音傳來(lái)，引得旁邊比我小的幾個(gè)堂弟堂妹眼睜睜地看著。

四

十來(lái)天后，芳常興沖沖地跑上我們東垌?xiàng)?，逢人就說(shuō)：“喂，知道嗎？我大哥考上中專了，我大哥翻過(guò)犀牛嶺了，我大哥冇使擔(dān)大糞了，我哋屋里有吃國(guó)家糧的人了……”

父親晚上回來(lái)一踏進(jìn)地坪，望著正在圍墻邊拿毛巾扇風(fēng)擦汗的人們，帶點(diǎn)興奮地說(shuō)：“芳正收到了東江鐵路工程學(xué)校的錄取通知書(shū)了，要遷戶口糧油關(guān)系啯，遷了戶口就系國(guó)家干部了！”

十爹傳仁在地坪邊拿毛巾扇風(fēng)，這時(shí)望著父親說(shuō)：“當(dāng)年李怡光算命，真系算得好準(zhǔn)啯吙，芳正算翻過(guò)犀牛嶺了！”父親說(shuō)：“也不是算得好準(zhǔn)，當(dāng)年怡光講考上大學(xué)，但系芳正考上的系中專！”我母親從廚房走出來(lái)，倒了半勺洗鑊水在門口地坪上，說(shuō)：“冇管中專大學(xué)，反正吃國(guó)家糧就系準(zhǔn)啯了！”

十一爹剛剛放下一擔(dān)柴過(guò)來(lái)，手里的毛巾扇得光肩膀啪啪作響，他一邊扇一邊瞄了我父親一眼說(shuō)：“佢在天堂村教書(shū)，你亦在天堂村教書(shū)，佢考上了你冇考上，又有幾高興？如果系我哋東垌?xiàng)畹娜说米鰢?guó)家干部我哋才爽啊，人家系翻過(guò)犀牛嶺了，以后在縣城工作了，講冇定在大城市呢，你呢，你翻過(guò)犀牛嶺了嗎？一年去縣城你都冇有一次吧，你去又怎樣？翻過(guò)犀牛嶺又要返回來(lái)的，人家系永遠(yuǎn)翻過(guò)犀牛嶺了……”

十爹在一邊聽(tīng)這對(duì)親兄弟的對(duì)話后嘰嘰嘰地笑。父親就皺皺眉，說(shuō)：“你只佬真系爽啯了，講別人講到我啯，東垌?xiàng)钗髹項(xiàng)顑酉低恢蛔孀诎。坑写笙彩麓蠹叶脊鈽s冇好?。俊笔荒檀藭r(shí)就趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)：“真系吃飽冇屎屙了啯，咁能？又上天堂山擔(dān)一擔(dān)柴回來(lái)?。　痹趪鷫叧藳龅亩?、三爹三奶、四爹四奶和十爹十奶都發(fā)出一陣大笑聲。

第二天，來(lái)賀喜的親戚們不斷走進(jìn)西垌?xiàng)?，西垌?xiàng)畹男『円才d奮得咿呀唱歌，因?yàn)樗麄兊拇蟾珙^成了村里最有出息的人。

據(jù)村支書(shū)楊恒權(quán)專程來(lái)到景河家吃飯喝酒時(shí)說(shuō)出的話，楊芳正是改革開(kāi)放后天堂村第一個(gè)吃上國(guó)家糧的人，也是村里第一個(gè)中專生。聽(tīng)到這話，景河和世珍笑得鼻孔都要開(kāi)得火車過(guò)了。

芳正金榜題名后，去年參加過(guò)高考的梁元龍?jiān)诖宕N店旁邊開(kāi)了一家理發(fā)店，每日有客源三五個(gè)，平時(shí)就跟人去大山上“趕山”，同苗全德一樣，他也被人稱為“趕山佬”了，大人議論說(shuō)：“讀過(guò)高中就系讀過(guò)高中啯，遲早都考得上。但系趕山佬亦冇錯(cuò)，吃到野貍?cè)猓　?/p>

還真是的，梁元龍隔三岔五就扛回一只狐貍或者白鼻鼠什么的，日子倒也過(guò)得安逸。

村人繼續(xù)議論著楊芳正，他們拿我父親和芳正比，再拿梁元龍和楊芳正比，最后楊傳仁說(shuō)：“人跟人真系冇比得啯，吃幾多米，睡幾大的床，早就注定了啯……”

也許是為這些話作一個(gè)證明，兩年后的秋天，芳正被分到了東江鐵路局下面的玉林機(jī)務(wù)段。是年臘月二十三，小年夜，芳正就帶回來(lái)一個(gè)留著爆炸式發(fā)型的女子。我母親不知從哪里打探到的消息，說(shuō)芳正老婆是東江市人，“正宗的城市妹，又高又靚，冇識(shí)講白話啯，景河世珍問(wèn)佢，天堂村好嗎？要芳正翻譯始知乜嘢意思……”

西垌?xiàng)畹娜藗冊(cè)谂D月二十六那天舉行了一場(chǎng)婚禮，天堂村甚至鄰近幾個(gè)村凡是與我們長(zhǎng)田垌?xiàng)罴矣行┯H戚關(guān)系的人家都來(lái)人飲燒酒了。橫跨三天兩夜四餐的婚宴啊，我們天堂村里叫“飲燒酒”，有時(shí)也叫辦酒，后來(lái)我才知道城里人叫婚宴。

人客來(lái)西垌?xiàng)铒嫙颇翘?，每一批客人入屋，芳正的父親景河都要吩咐侄子芳深芳智放一掛炮仗。說(shuō)到炮仗，還有一個(gè)細(xì)節(jié)，芳正的弟弟芳常去采購(gòu)炮仗的時(shí)候，本來(lái)可以到村代銷店購(gòu)買，可是他偏偏去了相鄰的平旦村代銷店，只因天堂村的代銷店是喬麗君在開(kāi)，喬麗君啊，那曾是芳正的初戀，心里憤憤不平的芳常就繞開(kāi)了她的店。他用單車?yán)鴥蓚€(gè)蛇皮袋的炮仗回來(lái)，在大哥芳正面前得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“我知喬麗君的店里有炮仗賣，我就系冇買佢的，我去了平旦買！”一幫堂兄弟姐妹都竊竊而笑，都說(shuō)：“系啯，就要冇買佢的?！狈颊齾s把芳常悄悄喊到一邊，摸出五十塊錢塞到芳常手里，說(shuō)：“你立即去村代銷店買兩袋炮仗回來(lái)，冇買的話，你就冇要燒從平旦買回的那兩袋了！”芳常一看大哥嚴(yán)厲的神色，只好悻悻地踩了單車去了。喬麗君看到芳常來(lái)，又驚又喜，忙不迭地裝炮仗，滿臉通紅地說(shuō)：“幫我講聲你大哥聽(tīng)，我祝佢夫妻早生貴子，白頭到老！”芳常一言不發(fā)，付了五十塊錢，提了兩袋炮仗走了。

有一件事，據(jù)梁元龍后來(lái)在村里說(shuō)的，芳常提著兩個(gè)蛇皮袋的炮仗走后，喬麗君的老公梁成強(qiáng)剛好從外面進(jìn)來(lái)，望著芳常的背影，對(duì)喬麗君說(shuō)：“結(jié)個(gè)婚有乜嘢了不起，最終冇系從我這里買炮仗？?jī)右詾槟惴昧讼X，我總有一日亦會(huì)翻過(guò)犀牛嶺……”喬麗君不作聲。

我父親作為長(zhǎng)田垌隊(duì)唯一的教書(shū)佬，自然擔(dān)當(dāng)了芳正婚禮賬房先生的角色。我站在父親身邊看他接收那些紅包和禮物，有條不紊地在一本貼了大紅紙的人情簿上一一登記，芳正母親耿世珍隔三五分鐘就要來(lái)看看，既看客人擔(dān)來(lái)的米谷布匹，也看父親登記的賀禮信封。她還對(duì)我說(shuō)：“景青，你在此等著，我?guī)湍阋ㄍ腼垇?lái)吃?！焙芸焖徒o我舀來(lái)了滿滿的一碗飯，飯頂上蓋著一塊又肥又大的扣肉，饞得我堂弟景平景威在一邊望著我不斷流口水，碰巧他倆的父親傳信來(lái)幫忙搬凳擺餐臺(tái)，見(jiàn)狀對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)：“望乜嘢望？不過(guò)吃先吃遲罷了，等陣就有你哋的份啯！”又扭頭望了我忙碌的父親一眼，走出門廳后對(duì)旁邊人說(shuō)：“識(shí)字都好，幫人家記記賬就有飯吃，連自己的仔亦得到特殊照顧?！闭f(shuō)畢自己先哈哈大笑。那幫人也跟著笑了，都說(shuō)：“仲要問(wèn)啯？識(shí)字跟冇識(shí)字就系冇一樣，你見(jiàn)芳正嗎？在城市上班，娶的老婆亦系城市人，就算教書(shū)佬亦系動(dòng)動(dòng)筆就有吃！”

那些話我和父親都聽(tīng)見(jiàn)了，我聽(tīng)得似懂非懂。父親只顧埋頭在那本人情簿上寫(xiě)字登記，我卻發(fā)現(xiàn)他無(wú)聲地笑了。

婚宴是按照當(dāng)時(shí)習(xí)慣辦的，四餐，前后跨三天，一直到臘月二十八中午才散席，宴終人散。

有一點(diǎn)是我后來(lái)才聽(tīng)母親說(shuō)的，喬麗君在聽(tīng)說(shuō)楊芳正回老家辦婚宴后，曾經(jīng)托我母親轉(zhuǎn)給芳正一個(gè)紅包，當(dāng)時(shí)芳正母親耿世珍知道后勸他不要收，但是芳正收下了，當(dāng)然他沒(méi)有讓我那做賬房的父親在人情簿上記下這一筆?；槎Y散后母親回家和父親說(shuō)到這事的時(shí)候，父親坐在門后一邊抽水煙一邊不耐煩地說(shuō)：“你管人家咁多事做乜嘢……”

五

村里人開(kāi)始談?wù)撏囂镪?duì)的周惠勇，他正在北寧高中讀書(shū)，大人們說(shuō)周惠勇是個(gè)神童，在天堂小學(xué)讀書(shū)時(shí)就“考試百百聲（滿分）”，到了鄉(xiāng)初中后還是班上前兩名，后來(lái)考上了北寧高中，在班上也是名列前茅。老師說(shuō)，天堂村很快就有繼楊芳正之后吃皇糧的第二個(gè)人了。

果然，1982年8月，從天堂小學(xué)傳來(lái)了一個(gè)爆炸性消息：“周惠勇考上南寧建筑工程學(xué)校了，佢翻過(guò)犀牛嶺了，佢這世吃上國(guó)家糧了！”

舉村皆驚。

提起周惠勇，望車田隊(duì)的人都知道他父親叫周仁貴，母親叫蔡秀蘭。周仁貴是本鄉(xiāng)本土的老實(shí)人，蔡秀蘭卻是煌爐鎮(zhèn)社垌村人，秀蘭絕對(duì)稱得上水靈秀氣，早年跟母親在煌爐鎮(zhèn)開(kāi)了一間布店，生意馬馬虎虎。有一天，店里來(lái)了一位特殊的客人，一進(jìn)來(lái)就要秀蘭剪十米黑布，秀蘭覺(jué)得奇怪，就問(wèn)來(lái)人要這么多黑布做什么，來(lái)人十分年輕，身板強(qiáng)健，開(kāi)口說(shuō)：“我系幫人辦事。”蔡秀蘭再問(wèn)辦什么事如此要布，他沉吟了一會(huì)兒說(shuō)：“反正做的系大善事?！毙闾m見(jiàn)他如此故弄玄虛，就不再問(wèn)，只給他裁了布。后來(lái)有許多次，這個(gè)年輕人都來(lái)她店里裁黑布。有一天，旁邊的店鋪主人告訴秀蘭：“這個(gè)人系師公佬啯，佢來(lái)你店里剪的黑布系做靈幡?！毙闾m恍然大悟，心里還是被唬了一下。但是此人相貌堂堂，很好說(shuō)話，見(jiàn)得多了，秀蘭就不覺(jué)得有什么害怕了。這來(lái)來(lái)往往就是一年多，秀蘭和他已經(jīng)是有說(shuō)有笑了。不久，隔壁店鋪的人就開(kāi)始在煌爐鎮(zhèn)幾條街都傳說(shuō)：“我隔籬那個(gè)秀蘭啊，跟那只師公佬啊，未知幾好……”

可是秀蘭最終卻沒(méi)有嫁給那個(gè)師公佬，原因是師公佬家里早已經(jīng)有老婆了。不久，秀蘭被父親母親罵丟人現(xiàn)眼，開(kāi)始著急為她找人嫁，連找了好幾處都找不到答應(yīng)的婆家。終于有一天，同在煌爐鎮(zhèn)開(kāi)鋪的耿鎮(zhèn)河幫了忙，為她找到了五十多公里外的鵝石鄉(xiāng)天堂山腰三十多歲的貧農(nóng)周仁貴。那周仁貴和她同房的第一夜，看到她微鼓的肚子就知道是怎么回事了，老實(shí)巴交的他卻十分寬容，知道憑自己的家境和相貌娶不到這樣漂亮的女子，就把她當(dāng)金當(dāng)寶看，主動(dòng)把被子抱到床尾，說(shuō)：“你放心，在你肚里的儂兒未生出之前，我冇會(huì)強(qiáng)迫你做那事?！毙闾m就感激涕零，覺(jué)得遇上了好男人。

村里有人傳說(shuō)，整整七個(gè)月周仁貴都沒(méi)得過(guò)秀蘭一回。然而卻有村里的二流子牛發(fā)水覬覦不已，總覺(jué)得秀蘭比自己老婆漂亮了十倍。秀蘭每次去田垌摘豬草，或者上后山斫柴，牛發(fā)水都借口趕山，端著打鳥(niǎo)槍不遠(yuǎn)不近地跟著，有一次在后山，牛發(fā)水走近了，丟了打鳥(niǎo)槍就抱她，周仁貴提著柴刀就出現(xiàn)了，實(shí)際上周仁貴一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在蔡秀蘭后面，他怕山高路陡這個(gè)懷了不知誰(shuí)人種的老婆遇險(xiǎn)，更怕這個(gè)漂亮老婆遭遇村里幾個(gè)壞男人的不測(cè)，因?yàn)樵谒夭绦闾m時(shí)就聽(tīng)說(shuō)二流子牛發(fā)水說(shuō)過(guò)一些下流的話，這時(shí)他一聲怒吼，扔了柴刀，上前一個(gè)抱摔就把牛發(fā)水摔了個(gè)狗啃屎，牛發(fā)水惱羞成怒，撿起打鳥(niǎo)槍就指著周仁貴，周仁貴拍著胸脯說(shuō)：“你開(kāi)槍，你扣扳機(jī)，你冇扣扳機(jī)你就系牛整出的！”牛發(fā)水終究是不敢，收了槍悻悻地走了。牛發(fā)水一走，蔡秀蘭就抱著周仁貴哭了。

也許是巧合，第二天就發(fā)生了牛發(fā)水被大蟲(chóng)吃了的事件。村里的老人都說(shuō)，這是上天報(bào)應(yīng)了。

后來(lái)，蔡秀蘭就生下了周惠勇。按照村里的風(fēng)俗，不是自己的種一般不辦“出月酒”和“對(duì)歲酒”，可周仁貴在周惠勇滿月時(shí)想方設(shè)法辦了兩桌，在周惠勇滿一歲時(shí)又辦了五桌，雖然菜品不多，但天堂米酒管夠?！俺鲈戮啤焙汀皩?duì)歲酒”一辦，就表明周家對(duì)這個(gè)孩子的血統(tǒng)毫無(wú)異議。蔡秀蘭為此對(duì)周仁貴感激涕零，更加死心塌地跟定他，后來(lái)又為他生下了兩男兩女。

然而村里還是有人在悄悄地傳說(shuō)，周惠勇是蔡秀蘭的“帶歸仔”，甚至還有流言說(shuō)周惠勇與楊姓人家有關(guān)。難道與我們長(zhǎng)田垌的楊姓老人有關(guān)？這當(dāng)然是不可能的，講鬼我們都不信。有一次不知是哪個(gè)小孩說(shuō)了這樣的話后，隊(duì)長(zhǎng)二堂哥景河在曬場(chǎng)上惡狠狠地罵：“哪家的死絕種，吃屎??？想死??？傳咁樣的下三野四話！”自此，這樣的流言在后來(lái)的幾十年里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

不過(guò)另一種說(shuō)法卻傳了出來(lái)，周家人說(shuō)，蔡秀蘭帶來(lái)的身孕一回家就流掉了。憨厚的周仁貴有幾次遇到村里幾個(gè)愛(ài)管閑事的人旁敲側(cè)擊的詢問(wèn)，他漲紅著臉，斬釘截鐵地說(shuō)：“你哋亂講，周惠勇就系我的種，我的種……”

自從周仁貴父親患了慢性腎病，母親患了心臟病后，任周仁貴蔡秀蘭夫婦二人怎樣努力，都無(wú)法改變這個(gè)家庭的困苦命運(yùn)。在二十世紀(jì)八十年代之前，周惠勇和小一歲的弟弟周文勇的上衣褲子沒(méi)有不打補(bǔ)丁的，好不容易剪了一塊布料，母親就做了一條新褲子，規(guī)定兩個(gè)兒子“輪到乜人跟大人去飲喜酒乜人就穿”。因此每當(dāng)喜宴上看到兩兄弟中哪一個(gè)來(lái)了，就有人跟他開(kāi)玩笑：“這回又輪到你穿新大褲了？要記得夾一塊扣肉回去給文勇（惠勇）吃啊！”每每這時(shí)惠勇（文勇）就會(huì)羞愧不已。

三兄弟中，秀蘭管得最嚴(yán)厲的就是周惠勇，穿的衣服打的補(bǔ)丁也最多，秀蘭總是對(duì)惠勇說(shuō)：“你系大哥，就要讓讓細(xì)佬?！被萦伦x書(shū)了，秀蘭經(jīng)常對(duì)他說(shuō)的是：“你要上初中，上高中，還要上中專大學(xué)，要跳出天堂山，否則的話，你的命比我還要慘！”

周惠勇讀書(shū)果真是最用功的，成績(jī)也最好，有一回他跟兩個(gè)弟弟說(shuō)：“我知道成日有人笑我哋母親，總有一日我要吃上國(guó)家糧！”

1982年夏天，周惠勇在兩千多名考生參加的預(yù)考中過(guò)關(guān)，成為全縣獲得高考資格的一千名考生之一。高考成績(jī)公布后，包括上中專線在內(nèi)有三百多人金榜題名，周惠勇成了改革開(kāi)放后我們天堂村里出來(lái)的第二個(gè)中專生。

那時(shí)，楊芳正盡管早早就吃上了國(guó)家糧，但是他讀的是村里復(fù)式中學(xué)高中部，且在高中畢業(yè)后做了三年民辦教師才考上中專，而周惠勇是我們天堂村小學(xué)成立以來(lái)第一個(gè)考上鄉(xiāng)初中和北寧高中，最后考上中專的應(yīng)屆生，所以意義非比尋常。大隊(duì)和小學(xué)決定，要在周惠勇去學(xué)校報(bào)到那天，在全村人面前搞一個(gè)盛大熱烈的歡送儀式。

我至今腦海里還保留著村里敲鑼打鼓舞獅子歡送周惠勇上學(xué)的情景。9月初開(kāi)學(xué)不久的一天，校長(zhǎng)牛義貴吹起了又長(zhǎng)又響亮的哨子，我們?nèi)熒恢噶罘至袃蛇叄傧汝?duì)員全部戴好紅領(lǐng)巾，教導(dǎo)主任楊書(shū)桓指揮我們排成了二十多米的通道。

周惠勇來(lái)了，胸前戴著一朵海碗大的紅花，英俊的臉上充滿了喜悅和有點(diǎn)羞澀的笑容，他的父親周仁貴和母親蔡秀蘭一人提著一只布袋跟在后面，兩張臉笑得像兩朵燦爛的南瓜花，不停地向兩邊的師生和不斷涌來(lái)的群眾招手，似乎這個(gè)歡送場(chǎng)面的主角不是他們的兒子而是作為父母的他們。響器隊(duì)敲打著震動(dòng)耳膜的喜慶的韻律節(jié)奏：咚咚鏘咚咚鏘，咚咚鏘鏘咚咚鏘……兩頭醒獅在大隊(duì)部門口高高地躍起抖舞。我清楚地聽(tīng)見(jiàn)我們的數(shù)學(xué)老師楊書(shū)桓在身后說(shuō)：“生子當(dāng)如孫仲謀，整個(gè)周氏家族的風(fēng)光?。　?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，天堂大隊(duì)的家家戶戶都在談?wù)撝芑萦?，我十一爹就?xí)慣每次擔(dān)柴回來(lái)后，一邊拿著毛巾在圍墻邊拍肩膀上的柴草一邊感嘆：“天堂村出了一只周惠勇，當(dāng)年窮得屁股都遮冇住，天堂村人人笑佢，誰(shuí)想到佢有今日？真系寒門出將相??！”杉木田隊(duì)會(huì)看風(fēng)水和算八字的李怡光則說(shuō)：“我算過(guò)了，周惠勇就系太白金星下凡，系當(dāng)大官的料，可能做到省長(zhǎng)，就系搬古話講的巡撫，就算冇做到巡撫，至少亦可以做到市長(zhǎng)，就系知府！”

幾乎有孩子讀書(shū)的父母都拿周惠勇作為勵(lì)志的榜樣，我父母自然不能例外，父親說(shuō)我：“我睇周惠勇亦冇見(jiàn)得就系神童，我教過(guò)佢一年，寫(xiě)的作文還不有你的好呢！”周惠勇的作文也許真的比我優(yōu)秀，我父親這樣說(shuō)大概是想鼓勵(lì)我：別人能做到的你也能做到。不過(guò)在那時(shí)候，我還真的以為自己很了不起。

那時(shí)，和父親一起教過(guò)書(shū)的楊芳正已經(jīng)從東江鐵路工程學(xué)校畢業(yè)，分配到了東江鐵路局，正兒八經(jīng)地吃起了“國(guó)家糧”。 分田到戶后，父親雖然也開(kāi)始領(lǐng)工資了，但因?yàn)檫€是民辦教師，工資只有三十二元，比屬于公辦教師的校長(zhǎng)牛義貴少了三十元，比和他關(guān)系很好的同事萬(wàn)世紅少了二十五元，他那種內(nèi)心的焦慮感和失落感可想而知。他自知無(wú)法跟他們比，他轉(zhuǎn)而希望兒子能夠?qū)崿F(xiàn)他的心愿。

生活哪里由得父親去想象和選擇？正如十一爹有一次在屋廳門口與十爹聊天時(shí)說(shuō)：“有人輕輕松松翻過(guò)犀牛嶺，吃上了國(guó)家糧，有人追求大半世亦吃冇上，我講啊，生在天堂山腳下，就只能向天堂山認(rèn)命！”

他這話，聽(tīng)起來(lái)就像是對(duì)他弟弟我的父親說(shuō)的。

父親在圍墻邊坐著抽水煙，用燃燒的柴棍壓煙筒嘴上的煙絲，埋頭吸，不吱聲?；疑臒熿F一圈一圈地升上被柴煙早熏得黑溜溜的屋頂，地上已經(jīng)留下了兩攤水跡橫流的煙屎。

六

父母的嘮叨兼催促，楊芳正和周惠勇的榜樣作用，終于使我落了勤力。1985年，我考上了鵝石鄉(xiāng)重點(diǎn)初中。1988年，我又一鼓作氣考上了北寧高中，那可是縣里的重點(diǎn)高中啊，我是當(dāng)年全村唯一考上的學(xué)生。一時(shí)間，天堂村沸騰了，他們覺(jué)得我肯定就是下一個(gè)周惠勇。父母擔(dān)大糞淋禾苗也變得喜滋滋的了，由于步子邁得大邁得快，糞水一蕩一蕩地濺在褲腳上，臭氣熏天，路人都笑了，父母也笑，卻覺(jué)得什么臭味也沒(méi)有。

可是，三年過(guò)后，我讓父親母親失望了，1991年的高考，我名落孫山。

那個(gè)8月，父親母親起早摸黑下地，做完夏插回來(lái)，父親借著昏黃的十五瓦電燈光坐在廚房門后抽著水煙筒，抽完了就使勁摔打水煙筒的煙屎，把煙屎摔得滿地飛濺。母親在一邊生火炒菜，一邊嘮叨：“系嘛？那日我擔(dān)水碰爆水缸，那時(shí)，我就知道兆頭冇好……”

家里對(duì)我的三年期望落空，正在讀高一的二弟回來(lái)后，見(jiàn)到叔伯堂哥都盡量躲著走。在廣東打工的三弟那天夜里打回電話，得知消息后只是喃喃自語(yǔ)：“怎會(huì)咁樣的……”

十一爹則每天晚上穿著中褲光著上身坐在圍墻上，拿毛巾噼啪噼啪地拍打著肩膀胳肢窩納涼，一看到十爹從那邊巷口過(guò)來(lái)，就說(shuō)：“傳仁啊，這世上有的事仲系要認(rèn)命，好比讀書(shū)，有的人要復(fù)一復(fù)二始考得上，有的人復(fù)二都冇敢講一定考得上，你以為翻過(guò)犀牛嶺咁容易啯咩？這就系命啊！”

十爹也穿著中褲光著上身，肩膀搭了一條手巾，這時(shí)也取下來(lái)噼啪噼啪地拂打著脖子、肩膀和胳肢窩，靠著圍墻說(shuō)：“系啯，就像我們屋里景海景全景強(qiáng)三兄弟，冇讀得書(shū)啯，這世估計(jì)都冇翻得過(guò)犀牛嶺了，就系玩泥屎的命，聽(tīng)佢哋了，冇讀書(shū)就冇讀書(shū)，以后辛苦亦冇要怪我，揾到飯他們就吃，揾冇到佢哋就冇吃！”

三奶赤著雙腳走來(lái)了，慢悠悠地說(shuō)：“你哋個(gè)個(gè)都講要讀書(shū)，我景先冇讀得書(shū)，在屋里又冇見(jiàn)餓得死？”

十一爹笑哈哈地說(shuō)：“做田如果餓死人，仲系共產(chǎn)黨社會(huì)??？讀得書(shū)去，以后坐辦公室舒服??！天熱了有電風(fēng)扇吹，冇像我哋，只能夠拿條手巾拂拂！”

三奶依然慢悠悠地說(shuō)：“要乜嘢電風(fēng)扇，一條手巾亦過(guò)得完大熱天！”

幾個(gè)人都笑起來(lái)。

父母此時(shí)在廚房里，一個(gè)坐在門后悶聲抽水煙筒，一個(gè)坐在灶門前生火煮豬潲。他們滿心指望我金榜題名以便在村里和左鄰右舍面前挽回一些面子，我卻如此不爭(zhēng)氣，他們的心里當(dāng)然比我還難受。

沒(méi)有誰(shuí)能理解我父親母親的痛苦，包括我。我說(shuō)過(guò)，父親一直要求我考上重點(diǎn)高中?！俺踔幸攸c(diǎn)，高中也要重點(diǎn)，否則就冇去讀了，讀了亦要回來(lái)種田啯，走冇出天堂山啯！”父親在我考前就這樣斷言說(shuō)。

父親藏在廚房后面拼命抽水煙筒的時(shí)間更長(zhǎng)了。他抽的都是隊(duì)里烤煙爐賣剩的煙葉自制的煙絲，嗆味十足，常常熏得我們也跟著咳嗽。他在門后咳，母親在灶前用火鉗給灶里通火，我在房間里攤在床上望著屋頂?shù)臋_子發(fā)呆。我可以聽(tīng)到地坪上的聲音，并根據(jù)聲音想象到?jīng)]看到的一切——十一爹剛從山上斫柴回來(lái)，正在圍墻邊用毛巾拍打著脖子和肩膀上的柴草，一邊打得啪啪響，一邊裝作漫不經(jīng)心地說(shuō)：“睇來(lái)仲系斫柴實(shí)在，一擔(dān)柴賣了可以撈佢十幾文。讀書(shū)如果考冇上大學(xué)，翻冇過(guò)犀牛嶺，讀幾多都冇有用！”

我一拳打在木床上，砰的一聲響。不用說(shuō)，十一爹這樣含沙射影就是針對(duì)我們。我有時(shí)真不明白，他和我父親一奶同胞，為什么總是對(duì)我們冷嘲熱諷？相反，對(duì)門的二爹三爹四爹十爹他們，這四個(gè)和我父親及十一爹同一個(gè)阿公阿婆的伯父，記憶中好像沒(méi)有嘲諷過(guò)我們一次。

我曾經(jīng)想過(guò)，假如我去讀普通中學(xué)，我的讀書(shū)生涯會(huì)不會(huì)就此終結(jié)。我還想，難道那些讀了普通中學(xué)的學(xué)生，后來(lái)的命運(yùn)就一定會(huì)很落魄嗎？

我落榜后，因?yàn)樽筻徲疑岷吐啡说拈e議，我不好意思擔(dān)糞水了。我想，反正是在等待，如果考上就不用擔(dān)糞水，如果考不上，那擔(dān)糞水還有的是時(shí)間。

同村的幾個(gè)考生還有更差的，他們開(kāi)始互相串聯(lián)，商定跟人去廣東打工，年尾可以帶回三五千塊錢。我怯怯地對(duì)母親說(shuō)：“我亦想去廣東打工。”母親把我的話轉(zhuǎn)告了父親，父親徑直找到我，說(shuō)：“你真系冇爭(zhēng)氣啊，想做泥水工？你想過(guò)嗎？屋里就分得一畝五分地，如果你三兄弟都留在農(nóng)村，以后怎吃飯？想有飯吃你就要沖出天堂山翻過(guò)犀牛嶺！”

二爹見(jiàn)到我也說(shuō)：“我哋東垌?xiàng)钜嘁鰝€(gè)大學(xué)生了，否則被人睇小啊，你睇西垌?xiàng)畹姆颊?，考上中專后有分配，吃?guó)家糧，幾威風(fēng)啊，我哋東垌?xiàng)顑幽軌蜉敯?！?/p>

只有十一爹會(huì)說(shuō)相反的話：“讀咁多書(shū)有乜嘢用？你老豆系教師佬了，你以為翻得過(guò)犀牛嶺？?jī)酉狄粯恿粼谏搅?！”我總覺(jué)得他話里有話。

我們家在村人面前完全失去了說(shuō)話的勇氣。

有一晚我從沖涼房出來(lái)，拿著洗澡桶回廚房，看見(jiàn)門虛掩著，父親母親在說(shuō)到我，我屏聲靜氣站著聽(tīng)，父親在門后抽水煙，母親在灶門口放了一個(gè)大簸箕，簸箕里有一個(gè)大木砧板，她在咔嚓咔嚓地切豬草。切了一會(huì)兒，嘆口氣說(shuō)：“景青這仔，睇起來(lái)亦冇笨啊，這次考大學(xué)我以為考得上，偏偏冇有份，我的心呀，跟油煎這樣。這屋頭屋尾的人也系，風(fēng)涼話一陣一陣往我背脊吹?！?/p>

父親默然了一會(huì)兒，又抽了一會(huì)兒水煙，說(shuō)：“這幾年我求人連面皮都冇要了，借了兩千幾文供佢讀書(shū)，一心望佢爭(zhēng)口氣，那年佢中考落過(guò)榜，冇想到高考又落榜，只怕以后我哋要被村里當(dāng)成典故講了……”

傍晚，就連十爹都在地坪上和九爹聊天時(shí)說(shuō)我：“人人都想翻過(guò)犀牛嶺啯，但系冇系人人都翻得過(guò)啯……”

那天晚上，我揪著自己一大縷濕頭發(fā)，就想把自己的腦袋揪斷了。我把洗澡桶放在門口，直接回房像蛇一樣懶躺著。在床上翻來(lái)覆去的煎熬中，我決定了自己第二天的行程。

七

8月下旬的一天早晨，天下起了蒙蒙細(xì)雨，我拿了父親的五十塊錢，一個(gè)挎包里裝進(jìn)兩套衣服和一本《綠風(fēng)》詩(shī)刊，一本《朦朧詩(shī)選》，寫(xiě)了幾個(gè)字說(shuō)明去向放在桌上，偷偷去了縣城車站，我的目標(biāo)是?？悼h金光農(nóng)場(chǎng)我九爹的家。

班車到?？狄呶辶鶄€(gè)小時(shí)，從北寧站出發(fā)后，班車經(jīng)過(guò)一片片收割了稻子的水田，一扎一扎已經(jīng)被脫粒的稻稈聳立在田里，在淅淅瀝瀝的雨霧里像一個(gè)個(gè)溫馴的守望者。從北寧到博白雨一直在下。到了合浦縣與廣東廉江縣高橋鎮(zhèn)交界的山口鎮(zhèn)時(shí)，雨突然下大了，山間公路上涌起了一場(chǎng)輕飄慢灑的大霧，把這個(gè)季節(jié)蔥蘢的林木染成了一片綠暈，灰蒙蒙的公路上看不清雨腳，讓人想起人生茫茫。

愛(ài)情常遇暴風(fēng)雨，

人生難免不如意，

淚與歡笑成對(duì)比，

冬去春來(lái)是溫馨。

…………

我臉朝窗外，淚水順著臉頰流下，朦朧中，我看見(jiàn)縱橫的水流也在窗玻璃外表面無(wú)聲地淌著，這使得我面前出現(xiàn)了大雨滂沱的情景。韓寶儀那酒廊情歌式的歌里唱的雖然都是愛(ài)情，但在我聽(tīng)來(lái)句句都是關(guān)于人生理想的追求。我想起自己對(duì)作家夢(mèng)想的癡迷，三年沉迷文學(xué)創(chuàng)作，以致嚴(yán)重偏科，高考成績(jī)?？凭€也沒(méi)上。為了我能讀書(shū)跳龍門，父母曾經(jīng)低三下四借債，現(xiàn)在卻在家經(jīng)歷著親戚鄉(xiāng)鄰的非議恥笑，我憂心自己的命運(yùn)，痛恨自己不爭(zhēng)氣，忍不住握起拳頭狠狠地捶打著自己的大腿。

人生的旅途喜與悲，

風(fēng)風(fēng)雨雨會(huì)過(guò)去，

命運(yùn)握在你手里，

成功更要靠自己，

抹去眼中的淚滴。

…………

我抽了一下鼻子。窗外依然雨水茫茫。我已經(jīng)在路上，是否能握住命運(yùn)，我覺(jué)得就像窗外的雨水一樣迷茫。

傍晚六點(diǎn)多我終于出現(xiàn)在金光農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部我九爹一家面前。雷州半島是個(gè)晴天。我也見(jiàn)到了十二堂哥景全。景全那年從老家來(lái)到金光農(nóng)場(chǎng)后，定居農(nóng)場(chǎng)的九爹和九堂哥景光幫他聯(lián)系承包了農(nóng)場(chǎng)的一百畝甘蔗。我就是想來(lái)到這里跟他一起斬甘蔗的。

此刻，我一邊狼吞虎咽地吃著九奶舀給我的飯，一邊對(duì)九堂哥景光說(shuō)：“我要跟景全哥斬甘蔗?！蔽业木诺?、九奶、九堂哥景光和十二堂哥景全的眼睛都直了，一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)：“你一只讀書(shū)仔，能做這種累死人的活？”

“你以為離開(kāi)了北寧，就算翻過(guò)犀牛嶺了？”

“你現(xiàn)在仲冇系做辛苦工、低等工？”

景全早吃飽了，他在一邊剝著菠蘿說(shuō)：“得，你冇想讀書(shū)，先跟我試試味道，等你知道辛苦了再回去讀書(shū)亦冇遲！”

我不再說(shuō)話，只是默默地吃飯。

第二天早上大約六點(diǎn)，景全就從他的住處來(lái)到九爹的房子喊我起床，我剛穿上我的褲子，啪的一聲，景全扔給我一條陳舊且沾滿泥巴的牛仔褲，“去斬蔗了，你還穿你那條大褲??？?jī)訅虬肴站鸵赡嘌澚?。穿這條，一月冇洗都冇爛！”

我褪下自己的褲子，穿上了這條鐵皮一樣散發(fā)著酸餿味道的牛仔褲。牛仔褲像甲殼一般裹著我的雙腿和屁股，這使我很不舒服。牛仔褲的襠部太淺了，穿起來(lái)好像有誰(shuí)要把我的兩條腿扯開(kāi)似的。我十二堂哥景全說(shuō)已經(jīng)穿了它半年了，沒(méi)有洗，我從他手里接過(guò)的時(shí)候，聞到了一陣陣的餿味。我皺著眉頭，噴著鼻子。

我們坐著拖拉機(jī)出發(fā)了，拖拉機(jī)突突的聲響掠過(guò)金光農(nóng)場(chǎng)的平原，公路兩邊的桉樹(shù)林帶一排排地向后退去。平原真遼闊，天空灰蒙蒙，我們的拖拉機(jī)在公路上奔馳。這里除了林帶就是甘蔗林，每年夏季臺(tái)風(fēng)又大，于是這地方就有了許多林帶。林帶長(zhǎng)得很好，一棵一棵的桉樹(shù)直愣愣地向天空擎著。顛顛簸簸地走過(guò)兩公里的橡膠林機(jī)耕路，到了青紗帳一般的甘蔗林邊。這是十二堂哥承包的甘蔗地，據(jù)說(shuō)有十畝。十幾個(gè)說(shuō)著潮汕話的人和我們一起啪啦啪啦地開(kāi)始斬甘蔗。我們都拿著一把鉤刀，砍倒甘蔗，削根須，除蔗葉，用帶來(lái)的竹篾在一把甘蔗的兩頭各扎一圈，就有人扛著送到旁邊等著的拖拉機(jī)上，裝滿后，我堂哥會(huì)和司機(jī)一起運(yùn)到海康糖廠。

斬甘蔗可以吃甘蔗，這是十二堂哥景全和他的朋友來(lái)之前就對(duì)我說(shuō)了的，于是我凈揀那些飽滿疏節(jié)的甘蔗咬。我吃得糖水淋漓，十分放肆，然而他們卻看著我笑?！笆掣收岫嘉醋R(shí)得食，喏，這是‘九九七’，毋睇佢細(xì)，比你手上又粗又硬的那根甜?！本叭f(shuō)。我接過(guò)景全遞來(lái)的那根窗格子樣大小的鵝黃色的甘蔗，張嘴咬了一口，可不，比我剛放下的那根甜多了，但也硬多了。從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了辨“九九七”，學(xué)會(huì)了在茫茫青紗帳里吃良種甘蔗。

蔗地茫茫，綠海無(wú)邊，雷州半島的甘蔗林就是遼闊。這在我斬了七天甘蔗之后累得雙膀發(fā)酸掌起血泡才終于意識(shí)到。我滿鞋底的黃泥踏著蔗地幫助搬運(yùn)甘蔗，把它們堆到膠輪大車上，我第一次見(jiàn)到雷州半島上也有牛拉膠輪大車轉(zhuǎn)得吱吱咯咯響。跟他們奔跑在廣闊的平原上，我才知道，大平原的確比老家天堂山遼闊。勞動(dòng)真辛苦，晚上我躺上床，撐開(kāi)四肢，望著天花板，決心第二天不再去幫他斬了，跟九堂哥景光打野鴨去。我知道景光經(jīng)常去水庫(kù)邊打獵，我剛來(lái)的時(shí)候他就想叫我去了，全是景全拉我去斬甘蔗，搞得我現(xiàn)在這么辛苦，腰酸臂痛，掌起血泡，狗日的明天不去了?？梢挥X(jué)醒來(lái)，我又想起了“九九七”，想起阿娟也會(huì)來(lái)，于是我勇氣倍增，又操起了那把黏膩膩的鉤刀，套上了那條惡臭的牛仔褲……

十多天后，我的手上腳上甚至臉上脖子上全是蔗葉割傷的一道道口子，又癢又疼。景全給我穿的那條又舊又臟的牛仔褲全是泥巴，汗水流下濡濕后又厚又重，可是我按景全說(shuō)的一直不洗，每天出工就穿上。每當(dāng)我和幾個(gè)雷州仔一起登上景全駕駛的那輛拖拉機(jī)，站在后斗里的我迎著早晨濕熱的涼風(fēng)往五里地外的甘蔗林趕去，我感覺(jué)到了一種粗糲而快樂(lè)的生活，以及一種迷茫而放任的悲壯。

那天九堂哥景光過(guò)來(lái)叫我去他們家吃晚飯，九爹憐憫地望著我說(shuō)：“嘗到苦力的味道了吧？你以為斬甘蔗系耍筆桿子呀，這碗飯冇系你吃啯，我已經(jīng)打電話跟你阿爸講了，佢好快就來(lái)接你回去復(fù)讀！”

兩天后的早晨，一身粗布衣衫沾著田里泥點(diǎn)滿臉倦容的父親出現(xiàn)在我面前。父親肯定是在插田的間隙來(lái)不及換衣服就連夜乘車過(guò)來(lái)的。景全讓我們?cè)谝黄鹫f(shuō)話，他在一邊的甘蔗地削甘蔗，一會(huì)兒拿來(lái)了兩三根削了皮的黃肉甘蔗。父親把十二堂哥景全給我削了皮的一根甘蔗放在草地上，看著我說(shuō)：“復(fù)讀班的名額只剩下三名了，我找了教育組長(zhǎng)陳祖華幫忙才爭(zhēng)到一個(gè)名額。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，你不去復(fù)讀前面的努力就全作廢了?！庇终f(shuō)，“我這輩子就系民辦老師了，你呢，講冇讀書(shū)又讀了十幾年，難道就甘心這樣沉淪落去，在這里斬甘蔗？男人要有夢(mèng)想，有夢(mèng)想才有出路??！”

我跟著父親踏上了金光農(nóng)場(chǎng)的早班車，前往南興路口轉(zhuǎn)乘海安開(kāi)往北寧的班車離開(kāi)雷州半島。那一刻，我心里竟然升起一絲惆悵，為我不可預(yù)知的前途，也為我剛剛熟悉有了一點(diǎn)兒感情的農(nóng)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)差不多一個(gè)月的勞累體驗(yàn)，我知道自己很難勝任這份工作，但是離開(kāi)這里，我會(huì)不會(huì)取得那條路上的成功？不管了，還是走吧，也許這里的生活真的不適合我，我的路該朝著另一個(gè)方向，我的人生到了由我開(kāi)辟的時(shí)候！

車子在蒼茫青紗帳掩映的公路上奔馳，淡霧輕紗的晨曦里有小鳥(niǎo)飛起，它們像在追逐著什么，也像在逃避著什么。再見(jiàn)了，青紗帳，在差不多一個(gè)月的時(shí)間里，你曾經(jīng)為我遮擋了我難忍的羞愧和恥辱，雖然你也折磨我，但我是甘愿的，也是留戀的，因?yàn)槲业那胺竭€是迷茫，我不知道哪天是否還會(huì)回到這里。我撫摸著手臂上甘蔗葉留下的道道傷痕，父親在我身邊沉默不語(yǔ)，我的視野循著綠色甘蔗林夾峙的公路打開(kāi)了一條劈波斬浪的路。

八

1992年8月的一天，我領(lǐng)到了廣西師范大學(xué)的錄取通知書(shū)，母親高興得嗚嗚地哭了，不顧滿手灶灰抹著眼淚，顴骨和雙臉上頓時(shí)一片黑臟。她哽咽著說(shuō)：“仔，你終于翻過(guò)犀牛嶺了，你要吃國(guó)家糧了……”

父親雖然沒(méi)太多喜形于色，但一看就知道他是高興的，盡管他仍舊坐在門后抽水煙，但是他的眉毛已經(jīng)揚(yáng)起來(lái)了，往日能捂住他的整個(gè)嘴巴的水煙筒口已經(jīng)捂不住了，他的半邊嘴角漏了出來(lái)，快樂(lè)的煙霧也從那個(gè)嘴角噴出來(lái)，裊裊娜娜地在廚房上空升騰。

我大學(xué)畢業(yè)前夕，四十四歲的父親通過(guò)嚴(yán)格的考試和體檢終于轉(zhuǎn)為公辦教師，到底吃上了國(guó)家糧，此時(shí)，他比堂侄楊芳正吃上“國(guó)家糧”整整遲了十五年。我也順利通過(guò)雙向選擇被市糖煙公司錄用，芳平做了市郊興民鎮(zhèn)初中老師。村里人都說(shuō)：“楊景青同楊芳平一樣亦翻過(guò)犀牛嶺吃上國(guó)家糧了。”還有人評(píng)論我們家：“阿祖公骨黃了，保佑了，兩子爺都吃上國(guó)家糧了……”

只是，有時(shí)十爹在地坪上和幾個(gè)伯父聊天，偶爾會(huì)曬上一句：“有的佬國(guó)家糧系吃上了，就系仲在天堂村，始終冇翻過(guò)犀牛嶺……”

第三年，在鵝石鄉(xiāng)初中做了十六年總務(wù)的梁成強(qiáng)在市區(qū)買了一套大房子，還花了十多萬(wàn)裝修，進(jìn)住那天，梁成強(qiáng)遍請(qǐng)了村里的三親六戚，在北寧國(guó)際大酒店開(kāi)了五十桌酒席，梁成強(qiáng)和喬麗君一桌一桌地敬酒，每到一桌都大聲說(shuō)：“你哋知嗎？我翻過(guò)犀牛嶺了！難道只有楊芳正楊景青周惠勇那些讀書(shū)佬才算翻過(guò)犀牛嶺？我在北寧街買了房了，裝修得眨眨靚，我亦系翻過(guò)犀牛嶺了……”

喬麗君的臉有些微紅，梁成強(qiáng)一說(shuō)話她就偏過(guò)頭去跟另一桌人說(shuō)話。不管怎樣，對(duì)于梁成強(qiáng)的話，所有的三親六戚都舉杯歡呼。

（作者簡(jiǎn)介：梁曉陽(yáng)，廣西北流人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西玉林市作家協(xié)會(huì)主席、北流市文聯(lián)主席。在《花城》《中國(guó)作家》《天涯》《廣州文藝》《美文》等刊發(fā)過(guò)作品。出版散文集《吉爾尕朗河兩岸》《一個(gè)文學(xué)中年的心靈史》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《出塞書(shū)》等。曾獲首屆三毛散文獎(jiǎng)。）