不僅要寫“好看”的小說，更要寫“好”的小說
周宏翔，一九九〇年生于重慶，現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會會員。出版《當(dāng)燃》《第一次看見燦爛的時刻》等十余部作品，多部作品正在影視改編中。曾獲第五屆巴蜀青年文學(xué)獎、“新浪年度十大熱書”等
我喜歡在一些尋常的事物中編織“不真實”的東西
吳 越：宏翔你好，筆談的感覺很奇妙，似乎要問一些嚴(yán)肅的大問題，但我想延宕一下，先問些優(yōu)柔的小問題。我想知道你是什么時候、什么契機，發(fā)現(xiàn)自己有寫作的才華——我更想稱之為天賦的？
周宏翔：關(guān)于寫作之初，每次提起我都有些尷尬，我是一個三年級還不會寫作文的人。當(dāng)時班主任讓我們每天晚上要讀一篇課外作品，家長簽字，這個訓(xùn)練可以說是最初啟蒙我寫作非常重要的一點。我看書總是很怪，并不遵循所謂的“必讀書目”。那時候我喜歡看和動物有關(guān)的雜志，喜歡動物的故事，所以我的作文從一開始就和班上同學(xué)很不一樣。當(dāng)大家都在記錄身邊的事情時，我已經(jīng)在嘗試“虛構(gòu)”，老師很快發(fā)現(xiàn)了這一點，讓我寫演出劇本、策劃活動，我很喜歡編排的感覺，但那時候不認為這是“才華”，更多是樂趣，我喜歡在一些尋常的事物中編織一些“不真實”的東西。真正開始放開手去寫，是在高中，那時候我是一個游戲狂人，對RPG和歷史故事特別癡迷，我當(dāng)時夢想去游戲公司當(dāng)策劃，私下會寫一些故事給同學(xué)看，他們都很興奮，我慢慢就意識到我確實是可以靠寫作帶給別人愉悅的人。
吳 越：你寫作的歷程不短了，是否劃分成幾個階段？每個階段的標(biāo)志性事件和個人的成就感是什么？
周宏翔：如果從發(fā)表時間來看，我確實是一個寫作多年的人。按階段來劃分，大概有三個階段。第一次發(fā)表文章是15歲，在重慶的《課堂內(nèi)外》雜志上。之后，我就開始給省外期刊投稿，起初寫得很雜，有武俠玄幻青春小說，還有書評影評樂評。19歲那年出版了第一本長篇小說，當(dāng)時是李敬澤老師推薦，白燁老師作序，后面一本獲得了巴蜀青年文學(xué)獎，這是第一階段，幾乎是以寫青春小說為主。大學(xué)畢業(yè)之后就停筆了，差不多三四年的時間，我覺得之前的東西都不是那么回事兒。去上海工作是另一個很重要的轉(zhuǎn)折點，我太需要新的生活。那會兒在外企工資待遇都很好，但依舊覺得不是那么回事兒，人生被禁錮的感覺特別明顯，離開公司之后，我借錢創(chuàng)業(yè)失敗，重新寫作有一部分原因是為了還債。我從上海搬到了北京，找到之前的編輯，只想發(fā)力寫一點可能受歡迎的作品，多賺點錢把“坑”給填了，結(jié)果沒想到市場反響比我預(yù)計的要好得多，《不一樣》那本故事集最終賣了40萬冊，接連又出了兩本故事集，銷量都不錯。順應(yīng)市場當(dāng)然很好，可會讓創(chuàng)作者麻木，就是對生活本身的洞察變得扁平，這算是第二階段。緊接著我就說要正式寫小說了，在故事集市場最好的時候“調(diào)頭”，這個決定很關(guān)鍵，但我認為我沒有選錯，《名麗場》是我重新創(chuàng)作小說的一部關(guān)鍵作品，中信當(dāng)時給了可觀的出版條件，書出來后影視版權(quán)就被賣掉了，我知道這才是我應(yīng)該走的路。我對創(chuàng)作的要求是在逐年變高的，不僅要寫“好看”的小說，更要寫“好”的小說，直到《當(dāng)燃》的誕生。
當(dāng)你對生活侵入感知到極深的程度時，有限的素材就成了“萬花筒”
吳 越：什么時候、什么狀況下，作為一個“暢銷書作家”，你會想要“跨圈”給《收獲》文學(xué)雜志投稿？
周宏翔：這個轉(zhuǎn)折應(yīng)該是從我去魯院學(xué)習(xí)開始的，到魯院后發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)關(guān)注的賽道和我完全不一樣，他們很認真地在討論嚴(yán)肅文學(xué)，我上一次在純文學(xué)刊物發(fā)表作品還是2021年，給了《西湖》一個短篇，在那之前是八年前在《作品》發(fā)過中篇。
給《收獲》投稿有幾個原因，第一是在我眼里，在《收獲》發(fā)作品一直是我們那一代《萌芽》作者的心愿，另一方面就是《收獲》是我知道的極少數(shù)一直發(fā)長篇的雜志，而且我是《收獲》多年的讀者，與其說想證明自己，倒不如說想聽聽編輯的專業(yè)意見。當(dāng)時你聯(lián)系我說花了三天時間把小說看完了，很喜歡準(zhǔn)備送二審，我開始都以為你在開玩笑。本來我以為你會給我一些修改意見，結(jié)果你只說能不能精簡一些，對故事層面非常尊重。當(dāng)然精簡的過程也很痛苦，畢竟刪掉了十萬字，好在最后大家都很喜歡。對我來說，沒有什么“破圈”的想法，我只是覺得或許應(yīng)該給更多專業(yè)的人看看我的小說。
吳 越：你覺得“和文學(xué)期刊打交道”和“與市場化出版機構(gòu)打交道”的不同點在哪？你是如何去應(yīng)對的？
周宏翔：首先說說不同點吧，我覺得最大的不同，就是對“文本”本身的要求，按照我這么多年來寫長篇小說的經(jīng)驗，只要能夠出版就可以放在一邊了，當(dāng)然出版前我會做好幾輪修改，但“大動干戈”的情況很少。但是和《收獲》的這次接觸，讓我意識到，好的小說不是簡簡單單改幾個句子幾個錯字就能出來的，特別是十萬字刪減的訓(xùn)練，讓我對文本一次次審視和思考，我第一次感受到了導(dǎo)演新片上映前在后期剪輯房里的焦慮，到后來我甚至懷疑提交的文本到底是不是好的。和你交涉的幾次里，印象最深的一件事，就是你對我的鼓勵，和我商量人物的可能性，這對我?guī)椭艽?，出版社不大會給我這么詳細的意見，他們大概只會給一個方向，改不改最終還是由我決定，但《收獲》的編輯很“強勢”，這里并不是貶義，而是對于文本精進的那種苛刻要求。后續(xù)新的作品也陸續(xù)會給別的雜志，和期刊打交道的感受就是，“匠人精神”原來并沒有流失。
吳 越：你在小紅書上有很多粉絲，你也經(jīng)常不藏著掖著地教授寫作之道，在你看來，專業(yè)/職業(yè)寫作與起步/業(yè)余寫作之間最大的鴻溝是什么？
周宏翔：與其說“天賦”的差別，我想可能更多的是對生活的洞察，其次是時間。每個人對這個世界的觸碰程度都是不一樣的，不同的程度決定了創(chuàng)作的質(zhì)感和方向，所謂的“專業(yè)作家”，其實是投入了更多的時間，調(diào)度全身上下的各種觸角去研究生活及其本質(zhì)，當(dāng)我們悲傷、軟弱、自我懷疑的時候，專業(yè)的作家會把這些物化成文字，就像血液中有某種不同于一般人的酶，當(dāng)一個人把足夠多的時間放在感知生活上時，這種轉(zhuǎn)換情緒為物化的酶就會變多，人也就會越敏感。另一方面，專業(yè)作家對生活更有“侵略性”，更愿意去“打碎”和“破壞”某些固有的生活僵局，所以比起初學(xué)者或者業(yè)余寫作者來說，時間投入是一個基本條件，但愿意徹底剖開自己去入侵生活，又是另一回事。生活樣本給我們的素材是無窮盡的，但給到個人的往往是有限的，當(dāng)你對生活侵入感知到極深的程度時，有限的素材在專業(yè)作家那里就成了“萬花筒”，而在非專業(yè)作家那里就只是“些許的拼圖碎片”。
吳 越：你曾經(jīng)為了寫作去不同的職場體驗生活。我好奇的是，如果不當(dāng)作家，你是否能勝任一些體驗過的工作？最終因為什么還是回歸了寫作人的身份？
周宏翔：大學(xué)畢業(yè)那年，我其實不知道自己會做什么，最開始前東家給我發(fā)offer時，我就問過自己，我可以去做這個嗎？當(dāng)時的工作是生產(chǎn)管理方向的管培，需要會英語或日語至少一種語言，我以為自己會英語就夠了，結(jié)果進入公司才發(fā)現(xiàn)日語是主要語言，一開始我和同事交涉都很困難，但還是逼自己在半年內(nèi)把日語學(xué)會了。我覺得但凡你有想把一件事做好的決心，都是可以勝任的，至少對我來說是這樣，包括后來為了寫廣告公司的小說，到廣告行業(yè)去做背調(diào)，我發(fā)現(xiàn)也沒有想象中那么難，可能更內(nèi)核的東西沒有觸碰到。但工作本身，就是一個熟練度和態(tài)度的問題，說到底，任何工作到頭來無非就是解決問題，你要學(xué)會的是找到工具，這很重要，寫作也是，寫好一篇小說，其實也是解決問題，用什么樣的結(jié)構(gòu)、語言、人物去解決這個問題，就是你必須拿到的工具。之所以回歸寫作，最根本的原因是，職場生活的“工具”太固定了，就是幾乎只要你掌握了，就是那么回事，但寫作不是，寫作的“工具”是一直在變化的，這種變化讓我興奮，我不太喜歡太熟悉的東西，希望生活能一直有不一樣的東西出現(xiàn)，讓我在面對“不可控”的情況下，去控制住它。
吳 越：我們現(xiàn)在說回長篇小說《當(dāng)燃》。小說原題“當(dāng)燃的她們”，有一種致敬的意味，也是一種熱烈的凝視。這部小說的女主角是1990年左右出生的三位女性好友，當(dāng)她們的生命歷程行至而立之年（2020）時，各自的生活都產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，而她們也以新新人類的沉著與真摯面對。如果再加兩位女主角（顯然就是《當(dāng)燃》里媽媽和婆婆，她們代表著城市生活中上一代女性的自洽與不自洽），這樣一來，問題就來了，正如豆瓣上很多讀者在問的：為什么作者能把女性的細膩幽微之處把握、傳達得那么好？
周宏翔：我很感謝上天給我的兩件禮物，一件是敏感，另一件就是同理心。對我來說，其實創(chuàng)作之中，是沒有刻意去想這個人物是男是女，性別不是我創(chuàng)作時特別在意的，只是恰好這些年的角色都落在女性上，我會試圖去理解每一個人物。我從小生活在一個女性圍繞的環(huán)境里，家里的話語權(quán)很多時候也掌握在女性手里，像我的外婆、媽媽、姨媽、表姐、表妹，周圍的孃孃，我經(jīng)常開玩笑說自己是“賈寶玉”，但比起我在思考她們作為女性的反應(yīng)這件事上，我更關(guān)心的是，能不能理解她們，后來我發(fā)現(xiàn)，我是可以的，當(dāng)我理解她們時，我就知道她們說那些話做那些事緣由何來，說我把女性處理得細致貼切，根本原因是我會切換立場去感知她們。
如果一切都那么可信，會不會反而不夠精彩
吳 越：《當(dāng)燃》在《收獲長篇小說2024春卷》首發(fā)、人民文學(xué)出版社出單行本之后，你的生活發(fā)生變化了嗎？你對文學(xué)創(chuàng)作的思考發(fā)生了變化嗎？
周宏翔：最大的變化就是，我對文學(xué)性的認識有了更進一步的思考。過去我總覺得只要人物立體可信，故事精彩，這個小說就不算差，但最近我的思考是，如果一切都那么可信，會不會反而不夠精彩，所以那些不可信的部分是什么？我們?yōu)槭裁纯傇谡f相不相信這些故事，如果在寫一些不相信、不可能、不會發(fā)生的事情時，那要怎樣才能寫出好的小說？我是一個擅長寫故事的作者，可故事之外的東西，那些外延的部分，生活背面的部分，要如何觀照到，最近我是在探究這個東西。
吳 越：逢推薦年輕作家之時，我總是會用這樣的一句話來概括你：“90后”作家中特別擅長書寫現(xiàn)實、處理現(xiàn)實的當(dāng)代長篇小說實力派。《當(dāng)燃》展開的現(xiàn)實畫卷顆粒度如此細膩，美麗的與殘酷的都是如此真實，而人物內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回的踴躍與平息，是那么動人，你的這一切品質(zhì)都是珍貴的；但更深刻的原因，我以為是——作者觀照小說中人與事的位置，時而在這座城市的最深最底層處，時而在北京、上海等“一線城市”或更外部更廣闊的世界，這些短短長長的目光交織在一起，如同全息立體的經(jīng)緯度，構(gòu)筑了讀者得以進入的現(xiàn)代性與當(dāng)代性，這也是你能寫好“當(dāng)代小說”的原因吧？當(dāng)然，我知道，你也不是一開始就寫現(xiàn)實主義的，你也寫玄幻、青春、校園等等，標(biāo)簽限制不了你。談?wù)勀憷斫獾摹艾F(xiàn)實主義”和對應(yīng)的文學(xué)作品或文化產(chǎn)品好嗎？
周宏翔：首先你說了一個非常重要的點，就是破除起點，再回到起點的問題。早年于我而言，離開家鄉(xiāng)去更遠的地方，是我個人的生活的命題，我總是要和很多人解釋重慶是一個什么樣的地方，每每解釋的時候，其實我都很難說清楚，但是隨著我走得越遠，融入“他城”的元素更多時，那些我說不清楚的東西反倒找到了坐標(biāo)和解釋，萬事萬物一旦形成“對比”，就特別清晰，我在寫城市文學(xué)的時候，最關(guān)鍵的一點，就是城市的氛圍對我造成的影響，這個是文字最能直觀感受到的。我的腦海中有地圖，有人聲，有樹木品種的差異，有樓房外形的不同，大家走路的方式、說話的方式、交往的方式，形成了一種“生活的對比”，然后我又一直在“破壞”這種東西，就像我會和重慶的朋友說外地，和外地的朋友說重慶，我用我的方式在破壞他們意識中的城市圖景。對于那些覺得日子寡淡平凡無意義的朋友，內(nèi)心其實是害怕改變，害怕波動，害怕付出沉默成本，但變動和改變才是我們的當(dāng)下，所謂的當(dāng)下性，就是我們?nèi)ミm應(yīng)并接受這種變化，而不是墨守成規(guī)?，F(xiàn)實本身是很寬泛的詞，回到我前面提的，現(xiàn)實主義創(chuàng)作其實還是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實問題，解決現(xiàn)實問題（當(dāng)然也可以不解決，但要去談不解決的可能），這個是根本。
吳 越：最后問個文學(xué)之外的問題吧，你喜歡去什么樣的地方旅行？你的旅行風(fēng)格是怎樣的？
周宏翔：好像至今還沒有去過沙漠，也沒有去過非洲，所以還挺想去那種看不見邊際的城市，很多時候我們被邊界束縛了，就特別需要一些開闊的東西來沖擊我們，18歲離開家鄉(xiāng)至今，感謝自己沒有覺得旅途疲憊。年初的愿望基本實現(xiàn)了，新的愿望也已經(jīng)啟程，希望可以靠自己去努力實現(xiàn)吧。
