《長(zhǎng)江文藝》2024年第8期｜鬼金：復(fù)數(shù)（節(jié)選）
一
井梅從陳向榮家里出來(lái)，直奔地鐵站，坐地鐵去醫(yī)院。立冬之后的天，黑得早，五點(diǎn)多鐘，就“咚”地一下，沉下來(lái)，天就黑了。
井梅走在擁擠的人群中，路燈的光是昏黃的，讓人群變得恍惚。也許是人群讓井梅有一種窒息感，可是她還在勇敢地突圍著，要不然呢？復(fù)數(shù)，她心里想到，人群是復(fù)數(shù)。我們都是復(fù)數(shù)。我們的生活也是復(fù)數(shù)，并重疊著和重復(fù)著。井梅幾次想突圍出去，變成單數(shù)，但那復(fù)數(shù)緊緊包裹著她，直到地鐵站她都沒(méi)變成單數(shù)。盡管置身在復(fù)數(shù)中，她還是感覺(jué)到早上出來(lái)的時(shí)候，衣服穿少了，應(yīng)該穿那件棉襖的。短發(fā)多少長(zhǎng)長(zhǎng)了，她從兜里掏出來(lái)一根皮筋，手剛舉起來(lái)要扎，就被別的單數(shù)給撞了一下，或者不是一個(gè)單數(shù)，是兩個(gè)人，也是復(fù)數(shù)，她抓在手里的頭發(fā)，又松開(kāi)了。她想罵一句，但又不知道罵誰(shuí)，罵復(fù)數(shù)嗎？罵空氣嗎？頭發(fā)該再剪短一些。
陳向榮在晚飯的時(shí)候，已經(jīng)在她蒸的饅頭上發(fā)現(xiàn)了一根她的頭發(fā)，但他沒(méi)說(shuō)，只是拈下來(lái)，把手伸到桌子下面，悄悄揣在兜里。他的這個(gè)動(dòng)作還是被井梅看到，心里慚愧了下。如果這讓正在陳向榮對(duì)面吃飯的趙文華看到，那井梅一定又會(huì)被謾罵一頓，說(shuō)不定又有什么惡毒的字眼從她嘴里蹦出來(lái)，落在井梅頭上，身上，體無(wú)完膚，也說(shuō)不定。井梅在心里默默感謝著陳向榮。趙文華吃得很慢，很慢。井梅都著急了，她還要趕往醫(yī)院，去給病床上的父親送飯?？墒?，趙文華不吃完的話，她不可能走。趙文華邊吃邊說(shuō)，燒水了嗎？我要洗個(gè)澡。在老年舞蹈班里出了一身臭汗，還有那些舞伴們，真是臟，那味兒，我都快吐了，真是不如廣場(chǎng)舞。要不是老陳的身份，我索性去跳廣場(chǎng)舞了。她說(shuō)的老陳的身份是望城某廠的副廠長(zhǎng)，但已經(jīng)退下來(lái)。井梅不能理解，這已經(jīng)退下來(lái)了，副廠長(zhǎng)還算身份嗎？老陳幾次說(shuō)過(guò)，我都退了，你愛(ài)做什么就做什么，我哪還有什么身份呢？趙文華說(shuō)，再怎么說(shuō)，我也是廠長(zhǎng)夫人。她說(shuō)這句話的時(shí)候，尤其是“廠長(zhǎng)夫人”幾個(gè)字，語(yǔ)氣很重，像是要把地板砸出個(gè)洞來(lái)似的。井梅去燒水，刷浴缸，然后把浴缸里的水放了一半，另一半要等趙文華進(jìn)來(lái)，看她覺(jué)得水溫如何。這么做，井梅也是為了節(jié)省時(shí)間。她透過(guò)門縫，看見(jiàn)趙文華還在細(xì)嚼慢咽著。倒是老陳先吃完了。趙文華嫌老陳吃得太快了，對(duì)腸胃不好。她甚至說(shuō)是老陳厭惡她，才吃得快的。老陳不吭聲，去了書(shū)房。老陳的身體之前中風(fēng)過(guò)一次，恢復(fù)得很好，但走起路來(lái)，還是有點(diǎn)兒傾斜。井梅和他們說(shuō)過(guò)自己的父親住院的事情。老陳還好，但趙文華不這么認(rèn)為，既然井梅做這份工作，就要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，他們又不少她一分錢。如果當(dāng)初知道趙文華這樣，井梅也不會(huì)來(lái)他們家做這個(gè)保姆。倒是老陳的溫和，讓井梅決定做下去，而且老陳偶爾還會(huì)給她點(diǎn)兒小費(fèi)，都是偷偷給的。老陳示意井梅，不能讓趙文華知道，如果她知道了，那可就慘了。老陳的右手在脖子底下劃了一下，做了個(gè)自刎的動(dòng)作。井梅笑，老陳也笑了。井梅輕聲說(shuō)，謝謝陳叔。一只手連忙把小費(fèi)收起來(lái)，放到褲兜里。井梅的工資是老陳夫婦的兒子給的，每個(gè)月都定時(shí)打到卡里，四千五百。年節(jié)的時(shí)候，還會(huì)多給五百。老陳夫婦的兒子兒媳還有孫子，在上海工作，無(wú)法回來(lái)照顧老兩口。趙文華年輕的時(shí)候，就什么都不做，這老了，更不可能照顧中過(guò)風(fēng)的老陳，他們就在家政公司，給找了保姆，就是井梅。剛來(lái)的時(shí)候，井梅就覺(jué)得趙文華這個(gè)老太太不一般，透著冷、硬，還有蠻橫。不好伺候。沒(méi)想到第一天，趙文華就開(kāi)始找她小腳，在她刷過(guò)的馬桶上發(fā)現(xiàn)一根頭發(fā)，她站在衛(wèi)生間門口，像個(gè)圓規(guī)似的，手里捏著那根頭發(fā)說(shuō)，這算怎么回事兒？你說(shuō)這個(gè)月扣你一百塊錢，你不屈吧。井梅連連說(shuō)，不屈。還請(qǐng)阿姨高抬貴手。不是貴手，是千金之手。趙文華笑了，嘴還挺甜的，這次就算了。井梅心里哼了一聲，說(shuō)，老巫婆?？吹嚼详悘臅?shū)房露頭，趙文華又說(shuō)，還有你，老陳，以后撒尿的時(shí)候往馬桶邊站站，不行你就蹲著，別尿到馬桶沿上，也給保姆增加工作量。老陳連忙點(diǎn)頭賠笑，又縮回到書(shū)房去。趙文華說(shuō)，別走啊。我還沒(méi)說(shuō)完呢。我有一次尿急闖進(jìn)男廁所，看到墻上寫(xiě)著，向前一小步，文明一大步。你老陳要講文明，雖然退下來(lái)了，在家里更要文明。她在衛(wèi)生間門口，滔滔不絕，近乎演講了。井梅邊聽(tīng)著，邊蹲下來(lái)，擦著地板。這個(gè)圓規(guī)離開(kāi)衛(wèi)生間門口，把那根頭發(fā)放到井梅手心里，像是她在井梅的手心里畫(huà)的一個(gè)半圓似的。趙文華扭身走了。井梅把那根頭發(fā)抖落到地上，連同抹布下的灰塵和一些垃圾碎末，一同用抹布卷起來(lái)。垃圾的碎末，還剩幾個(gè)，她一個(gè)個(gè)用食指肚使勁按一下，粘起來(lái)，放到左手手心里，才站起來(lái)，扔到垃圾袋中。書(shū)房門開(kāi)著，老陳的目光落在之前井梅跪在地上擦地的時(shí)候，緊繃的屁股上和裸露的腳踝上，她的腳跟閃著白色的光。在井梅去扔垃圾的時(shí)候，老陳坐在那里回味著什么似的。
二
井梅干活確實(shí)是一把好手，做飯也好吃?？赡苁沁z傳她母親。這要不是之前工作的廠子黃了，她還真不會(huì)干這活兒。之前她可是廠里的化驗(yàn)員，是化驗(yàn)室一枝花，心氣傲著呢。有時(shí)候，午飯都有男同事給打回來(lái)。要不是廠子黃了，她心氣高，再加上離婚，兒子打架被關(guān)進(jìn)了少管所，她可能不會(huì)去家政公司。離婚的時(shí)候，房子她沒(méi)要，有房貸，她就搬回父親家，可謂凈身出戶，畢竟離婚是她提出來(lái)的。母親去世多年，父親都是一個(gè)人住。之前有人給她介紹了家美容院，可那里面亂七八糟的，她看不慣，干了半個(gè)月，就辭了，工錢也沒(méi)拿到。她差點(diǎn)兒打電話舉報(bào)那家美容院，想想還是算了，都不容易。
陳向榮家是井梅的第一份家政工作。早七晚五。三餐。打掃衛(wèi)生。給老陳洗澡。
兒子進(jìn)少管所之后，井梅才和丈夫丁文森提出來(lái)離婚。也不為什么，她就覺(jué)得沒(méi)意思，像個(gè)保姆似的，除了睡覺(jué)，再就是保姆，陪睡的保姆。雖然工作沒(méi)了，但她在家里還是硬氣。丈夫丁文森問(wèn)，你是不是外面有人了？井梅說(shuō)，有人的話，也不會(huì)在這個(gè)時(shí)候，在我山窮水盡，丟了工作的時(shí)候，和你提出離婚吧。就是沒(méi)意思，不想和你過(guò)了。這個(gè)理由還不夠嗎？你非要給自己找頂綠帽子戴嗎？丁文森盯著窗臺(tái)上的一盆黑法師多肉植物。它已經(jīng)葉片發(fā)軟，需要澆水了。有幾片葉子脫落在窗臺(tái)上。他把落下的葉片撿起來(lái)，去廚房扔到垃圾袋內(nèi)，接了一可樂(lè)瓶水，回來(lái)，往黑法師根部澆了水。一瓶?jī)艉?88毫升的瓶子，應(yīng)該澆透了。瓶嘴不小心碰到一片葉子，給刮掉了。井梅說(shuō)，丁文森，你給個(gè)話兒，是爺們就痛快點(diǎn)兒，別磨嘰。丁文森說(shuō)，兒子呢？井梅說(shuō)，兒子明年就十八歲了。歸你，我更放心，我會(huì)回來(lái)看他的。丁文森說(shuō)，我們不征求兒子的意見(jiàn)了嗎？井梅說(shuō)，我的事情我做主。你們爺倆，讓我更沒(méi)意思。以前，在廠里我什么地位，你又不是不知道，可回到家里呢？簡(jiǎn)直是老媽子?，F(xiàn)在，我鳳凰落草了，但我還是鳳凰，不是雞，不是。丁文森說(shuō)，既然你話都說(shuō)到這兒了，我還能說(shuō)什么呢？我覺(jué)得還是征求一下兒子的意見(jiàn)，如果他想跟你呢？井梅說(shuō)，那明天我們?nèi)ド俟芩黄鹂此?，并征求他意?jiàn)可以嗎？丁文森說(shuō)，你連他出來(lái)都等不及了嗎？他拿噴壺在黑法師葉子上噴了噴，水珠顫顫著，滑落。丁文森說(shuō)，要去你去，兒子這樣，我都覺(jué)得丟臉，再說(shuō)，少管所里有我中學(xué)同學(xué)，我丟不起那個(gè)人。你去吧。井梅說(shuō)，還不是你慣的，還有你媽。丁文森說(shuō)，井梅，你說(shuō)我怎么都可以，不要把我媽帶上好嗎？不就是離婚嗎？離就是了。
丁文森是軋鋼廠的一名門衛(wèi)，四十八歲。一米六八。國(guó)字臉。四十歲那年，他夜班，幾個(gè)偷盜鋼鐵的人，要從他這個(gè)五號(hào)門通過(guò)，被他攔住，沒(méi)想到那幾個(gè)人把丁文森堵在門房里，一通拳打腳踢，臨了，把他綁在暖氣管子上，嘴用臭襪子給堵上，還蒙上他的眼睛。等那幾個(gè)人開(kāi)著一輛卡車，進(jìn)去裝了一車廢鐵，出來(lái)的時(shí)候，從車上跳下來(lái)一個(gè)染著頭發(fā)的黃毛，他從窗口往門房里扔了一千塊錢，對(duì)里面喊著，就這點(diǎn)兒意思，買兩條煙抽。如果你敢亂說(shuō)話，下次就滅你口。好好合作，我們吃肉，你喝的湯也是肉湯。這次出手重了些，對(duì)不住了。你就當(dāng)什么都沒(méi)看見(jiàn)吧。裝著廢鋼鐵的車開(kāi)走了。早上接班的時(shí)候，他才被同事放下來(lái)，整個(gè)人幾乎癱了，要不是同事及時(shí)抱住他，他就趴到地上了。同事把他安排到椅子上躺下來(lái)，他只覺(jué)得肋骨和下面陣陣疼痛。報(bào)告了廠保衛(wèi)科，他被送去醫(yī)院。肋骨折了一根。在醫(yī)院里待了一個(gè)月，出院后，他感覺(jué)到下面有點(diǎn)兒不靈了，一定是那個(gè)地方被踢到了。一天晚上，丁文森要和井梅辦事兒，就是不行。井梅對(duì)他還是溫柔的，配合他幾次，他才變成了男人。但這也成了他心里的一個(gè)障礙。如果井梅不配合的話，他就變成一個(gè)“軟人”。丁文森試過(guò)吃藥，但藥勁兒太猛，井梅又受不了。這事兒，常常就貓一天狗一天的。丁文森出了那事兒后，在家休養(yǎng)一個(gè)月，廠里就讓他上班，把他調(diào)到下面車間看倉(cāng)庫(kù)了。一晃，八年了。井梅廠子黃了的事情，他也知道，但他沒(méi)說(shuō)什么。畢竟，他還有一份工資，他父母退休，其中母親的那份工資都給他，房貸也是母親幫忙還。這樣，他和井梅，還有兒子，一家三口的生活，也不是問(wèn)題。他這么和井梅說(shuō)過(guò)，井梅沒(méi)吭聲。沒(méi)了工作的井梅，變得郁郁寡歡，脾氣暴躁。丁文森去看倉(cāng)庫(kù)后，變得更加孤僻，下夜班回家看到井梅在家，幾次想要她的身子，都被井梅拒絕了。有一天下夜班，兒子出去玩了，他在井梅洗澡的時(shí)候，沖進(jìn)去。他得逞了。井梅大喊著，說(shuō)你這是強(qiáng)暴，信不信我告你，可以把你送進(jìn)去的。丁文森得逞后，笑了笑，簡(jiǎn)單洗了下，回屋睡覺(jué)。當(dāng)然，這樣的時(shí)候不多，像中彩票似的。他知道那股子激進(jìn)是他把井梅想成了他工作的黑洞洞的倉(cāng)庫(kù)。
丁文森沒(méi)想到，井梅在這個(gè)時(shí)候和他提出來(lái)離婚，而且是在兒子進(jìn)到少管所后。丁文森有些想不通，但想通了又能咋樣？井梅已經(jīng)很堅(jiān)決了。丁文森給黑法師噴完水，回來(lái)說(shuō)，是不是因?yàn)槲夷欠矫姘?！如果不能滿足你，你……我不在意的。井梅說(shuō)，你把我看成什么了？我就是和你過(guò)夠了，沒(méi)意思了。你不要瞎猜了，浪費(fèi)那個(gè)腦細(xì)胞兒。丁文森說(shuō)，好吧，給你自由。你自由去吧。當(dāng)年也是你說(shuō)結(jié)婚，就結(jié)婚的，現(xiàn)在是你說(shuō)離婚，好吧。
丁文森回屋睡覺(jué)，晚上夜班。他夢(mèng)見(jiàn)大大圓圓的月亮，被火燒著了，而且在月亮中間，還燒出來(lái)一個(gè)大窟窿。
井梅還真去了少管所，見(jiàn)了兒子，他馴順了很多。當(dāng)井梅說(shuō)起要和丁文森離婚的時(shí)候，兒子還是一怔，抬眼看了井梅一下。井梅問(wèn)，離婚后，你想跟誰(shuí)？我建議你跟你爸，我要回你姥爺家去住，那地方也小。兒子說(shuō)，你怎么說(shuō)，我就怎么做，我無(wú)所謂。井梅說(shuō)，那就是你同意了。兒子嗯了一聲。從少管所出來(lái)，看著外面陽(yáng)光普照的，井梅覺(jué)得自己從此解脫了。這種感覺(jué)，時(shí)常令她回憶。沒(méi)想到自己又再次成了生活的奴隸，但她對(duì)離婚這件事兒，一點(diǎn)也不后悔。不。那天，丁文森白班，回來(lái)的時(shí)候，井梅還是炒了幾個(gè)菜，給丁文森燙了壺酒，兩人喝了點(diǎn)兒。井梅挑明了，說(shuō)了兒子沒(méi)意見(jiàn)。丁文森說(shuō)，那我也沒(méi)意見(jiàn)。丁文森吃完，坐在客廳里看了會(huì)兒電視，就回屋睡覺(jué)。井梅收拾完，洗了澡，進(jìn)來(lái)了。丁文森愣住了，但他沒(méi)吭聲。井梅說(shuō)，最后一次，也算補(bǔ)償你這些年對(duì)我的寬容吧。丁文森又不太行，井梅撫摸著他。他又看到他工作的倉(cāng)庫(kù)，還想起那個(gè)關(guān)于月亮燒著的夢(mèng)，他終于變成“硬人”。兩人可謂和諧，但他一直覺(jué)得他都是在撞擊著倉(cāng)庫(kù)里的黑暗，是的，撞擊。他終于看到了光，癱軟在井梅身上，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)。井梅說(shuō)，你不要以為我賤，我……
第二天，井梅就收拾東西走了，臨出門說(shuō)，哪天去把證辦了。
丁文森下班回家的時(shí)候，家里冷冷清清的。他坐在客廳里抽煙，胡亂弄了口吃的，想給井梅打個(gè)電話，但他忍住沒(méi)打。他知道，在兒子回來(lái)之前，這個(gè)家都將是空蕩蕩的，少了女人的氣息。丁文森想不明白的是井梅到底為什么離婚？他仿佛再次感覺(jué)到自己在黑漆漆的倉(cāng)庫(kù)里，對(duì)著黑暗，像一個(gè)國(guó)王，是的，他是倉(cāng)庫(kù)里的國(guó)王，可他現(xiàn)在，什么都不是。他渾身無(wú)力地蜷縮在沙發(fā)上，睡著了。
三
井梅從地鐵通道里出來(lái)的時(shí)候，漸漸地脫離那些復(fù)數(shù)，變成了單數(shù)，朝著醫(yī)院方向走去。天飄著清雪了，瑟瑟的，冷，讓她哆嗦了一下。她去醫(yī)院門口的小吃部里買了一碗面條，兜里還有她從老陳家里拿出來(lái)的一小塊醬牛肉。這個(gè)行為是否算作偷呢？她心里羞恥了下。她拎著面條往住院部走去。路上的雪，大了起來(lái)，打在她臉上，涼涼的，化了。醫(yī)院院子里的樹(shù)木在風(fēng)雪中，發(fā)出呼呼的聲音，像一群野獸，在昏暗的燈光中，奔跑著，隨時(shí)要包圍住她似的。井梅連忙閃進(jìn)了住院部的門。里面的熱空氣，讓她的臉癢癢的。她再次融入到復(fù)數(shù)中。有病人，也有病人家屬。十幾個(gè)人在等電梯。一個(gè)老人坐在輪椅上喊著，天黑嘍，天黑嘍。月亮怎么還不出來(lái)，我要把它撕了，當(dāng)燒餅吃。我要吃燒餅。推著老人的女人五十多歲，頭發(fā)灰白，她安慰著老人說(shuō)，一會(huì)兒到病房，月亮就出來(lái)了，你就撕著吃吧。電梯門開(kāi)了，復(fù)數(shù)們裹著井梅進(jìn)了電梯。
在老陳家，當(dāng)趙文華調(diào)好水溫，進(jìn)入到浴缸里的時(shí)候，井梅才說(shuō)，要不要我?guī)湍阆?？趙文華說(shuō)，我還沒(méi)老得不能動(dòng)彈，我也不喜歡別人看著我洗澡。你可以下班了。她連忙出來(lái)，和書(shū)房里的老陳打了招呼，拿起帆布包，就走了。
井梅從電梯的復(fù)數(shù)中，再次變成了單數(shù)，來(lái)到父親的病房。父親雖然腦出血，但止住了，整個(gè)身體不太靈便，但說(shuō)話還是有勁兒。他看到井梅進(jìn)來(lái)，說(shuō)，你是要把我餓死?。【氛f(shuō)，這不來(lái)了嗎？我剛下班。父親說(shuō)，吃，吃，吃，我要吃飯，我餓，我餓。井梅說(shuō)，馬上。井梅聞到一股臭味兒，說(shuō)，是不是拉了？父親嗯了一聲。井梅把尿不濕給換下來(lái)，又打水來(lái)，給擦洗了。井梅說(shuō)，就不能給你多吃。父親說(shuō)，那你餓死我吧。井梅沒(méi)說(shuō)什么，把面條倒進(jìn)一個(gè)碗里，把小塊牛肉拿出來(lái)，撕成一絲絲的，放到碗里，喂著父親吃起來(lái)。父親說(shuō)，這牛肉好吃，好吃。父親問(wèn)，最近咋沒(méi)看到丁文森呢？他咋不來(lái)看我呢？這個(gè)兔崽子。井梅說(shuō)，不是和你說(shuō)了嗎？我們離婚了。父親說(shuō)，啥？離婚。是他在外面扯淡了嗎？井梅說(shuō)，沒(méi)。是我提出來(lái)的。父親說(shuō)，是你做了對(duì)不起人家的事情嗎？還是你給他戴綠帽子了？井梅說(shuō)，去你的，你們男的咋都這樣？不和你們過(guò)了，就覺(jué)得是女人給你們戴綠帽子了呢？父親吞咽著食物，咀嚼著，咽下去后，說(shuō)，那咋？井梅說(shuō)，就是覺(jué)得沒(méi)意思。父親說(shuō)，這生活過(guò)日子，哪有什么意思不意思的呢？不都是這么熬過(guò)來(lái)的嗎？你看我，不也熬到現(xiàn)在，把你媽也熬走了，不還是……文森，人，還是不錯(cuò)。井梅說(shuō)，這和人好不好，沒(méi)關(guān)系。父親說(shuō)，我說(shuō)不過(guò)你，等你把我也熬走了，你就有意思了。井梅說(shuō)，那你怎么不死呢？父親說(shuō)，人啊，都嘴上說(shuō)死了好，但到了這個(gè)歲數(shù)都不想死！井梅說(shuō)，那就閉嘴，好好吃你的東西。父親說(shuō)，閉嘴怎么吃東西？井梅說(shuō)，咋吃飯還堵不住你的嘴啊！父親委屈地看著井梅，不再說(shuō)話，默默地咀嚼著，可聽(tīng)見(jiàn)假牙摩擦的聲音。吃完后，井梅去扔?xùn)|西，看到鄰病房里一個(gè)女人的身影，是那么熟悉。她在門口站住了。只見(jiàn)那女人戴著口罩，在給一位老人擦洗身體。那肥胖臃腫的身體，能有半噸重似的。女人給男人翻身，翻了兩次都沒(méi)成功。井梅走進(jìn)去幫著女人推了一把。女人看了看井梅，說(shuō)，謝謝。這時(shí)候，女人目光一亮，嘴里喊著，井梅，咋是你呢？女人摘掉口罩，井梅喊著，瑤琴，是你??！我就覺(jué)得你的身影那么熟悉，可你戴著口罩，我沒(méi)敢喊你。你咋也……瑤琴說(shuō)，等我干完活，我們?cè)僬f(shuō)。病人沉重的身體發(fā)出呻吟聲?，幥傧窈逍『⒆铀频模f(shuō)，馬上就好了，乖。井梅說(shuō)，這么胖，真夠你受的。瑤琴說(shuō)，還不是錢給得多。瑤琴的手在男人肚子贅肉的襠部擦了下?，幥?zèng)]在意，繼續(xù)擦著，倒是井梅看到了，臉紅了下。雖然說(shuō)她在老陳家做保姆，有給老陳洗澡的活，除了擦背的時(shí)候喊她，更多是老陳自己慢慢完成。此刻，井梅知道自己也將要面對(duì)。她給父親洗過(guò)澡，但那是父親，老陳畢竟是外人?，幥僮詈蠼o男人擦了擦臉說(shuō)，乖，躺一會(huì)兒，給你吃飯。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他渾身的肉顫顫著，隨時(shí)都要掉下來(lái)似的?，幥倮穪?lái)到門口?，幥賳?wèn)，你咋也在這里？井梅說(shuō)了父親的事情，問(wèn)，你這是……瑤琴說(shuō)，還不是沒(méi)辦法。我家老王掙的錢也只夠一家三口吃飯，可孩子補(bǔ)課，也要三千多。之前，有幾只股票，還可以，可現(xiàn)在他媽的都折進(jìn)去了。咋整，我只好出來(lái)。對(duì)了，你知道劉文亮跳樓了嗎？井梅一愣。劉文亮可是化驗(yàn)室里的好男人，常常把家里的被單衣服什么的都拿到廠里來(lái)洗，曬干后，疊得板板正正的，下班再拿回去。這樣的人咋跳樓了呢？井梅問(wèn)?，幥僬f(shuō)，還不是他老婆。井梅問(wèn)，咋？瑤琴說(shuō)，這不劉文亮沒(méi)了工作，家里又是車貸，又是房貸，那天他老婆說(shuō)了他幾句，他就跳樓了。你也知道劉文亮看著娘們唧唧的，心思重著呢。井梅嘆了口氣說(shuō)，都是被生活逼的。瑤琴?gòu)亩道锬贸鲋?，?wèn)井梅，抽嗎？井梅說(shuō)，你啥時(shí)候?qū)W會(huì)的？瑤琴說(shuō)，也是最近。你呢？井梅說(shuō)，我離婚了?，F(xiàn)在，在一家做保姆?，幥倥读艘宦?，問(wèn)，咋離了呢？井梅說(shuō)，沒(méi)意思，就離了，不想有牽絆?，幥僬f(shuō)，真的這么輕巧嗎？井梅說(shuō)，你以為呢？是不是以為我搞破鞋了，要不就是丁文森搞破鞋了，都不是，是我覺(jué)得沒(méi)意思了?，幥賴@息著說(shuō)，你啊，井梅。你總是心氣那么高，到頭來(lái)呢？陳連燕你看見(jiàn)過(guò)嗎？聽(tīng)說(shuō)在地下商場(chǎng)給人賣衣服，和那個(gè)老板搞上了，好像還要結(jié)婚。井梅說(shuō)，吃一百個(gè)豆不嫌腥??！瑤琴說(shuō)，你說(shuō)陳連燕咋那么招男人呢？是不是有女人味兒？上一個(gè)男的好像也很有錢吧，他們住了三年，后來(lái)，分開(kāi)了。聽(tīng)說(shuō)她當(dāng)年失蹤的男人找到了，是被人殺了，尸體找到后，DNA確定是她丈夫，她接到骨灰后，晚上就倒河里了。這事兒，要是我，可做不出來(lái)。井梅沒(méi)說(shuō)什么。瑤琴說(shuō)，你這樣白天晚上的，要注意身體，身體垮了，可就什么都沒(méi)了。你看這些病人，哪還是人了，就是一堆肉了。有肉的，這算不錯(cuò)了。很多都皮包骨頭，連肉都沒(méi)了。她說(shuō)著，透過(guò)門縫往里面看了看躺在床上的胖男人。你說(shuō)，這人，是什么啊？為了一張嘴……人要是不吃飯?jiān)摱嗪?，也就沒(méi)這么多煩惱了。你看廟里的那些神仙，就坐在那里，不吃不喝的。井梅也想不明白，人到底是什么。井梅說(shuō)，那天我想，像我們這樣的人，只能是生存的奴隸。最近，有劉彩霞的消息嗎？瑤琴說(shuō)，你沒(méi)在群里嗎？我們化驗(yàn)室，現(xiàn)在就劉彩霞條件最好了。她家老馬賣了市區(qū)的房子，現(xiàn)在他們?nèi)マr(nóng)村，承包了個(gè)魚(yú)塘，還開(kāi)了個(gè)民宿，每天嘩嘩進(jìn)錢。人啊，就是命。你看劉彩霞長(zhǎng)得像個(gè)缸似的，可人家老馬把她當(dāng)成寶貝兒?，幥俾?tīng)見(jiàn)屋里的病人呻吟了?，幥僬f(shuō)，我得進(jìn)去了。其實(shí)，你家丁文森不錯(cuò)的，你不該……瑤琴說(shuō)完，就進(jìn)去了。
井梅回到父親病床前。
父親說(shuō)，你的手機(jī)響了。
井梅拿起電話，看是老陳打來(lái)的。都已經(jīng)下班了，老陳打電話干什么呢？她想，不會(huì)有什么事兒吧？
四
井梅到窗邊打電話給老陳。她眼睛盯著窗外，下雪了。雪花噼里啪啦地打在窗玻璃上，像是要進(jìn)屋的暴徒似的。外面的世界，像一個(gè)夢(mèng)境。她心里說(shuō)，雪花也是復(fù)數(shù)。
老陳的電話通了。
井梅問(wèn)，陳叔叔，有事嗎？
老陳顫抖著說(shuō)，小井哦，你趕快過(guò)來(lái)，我家趙文華洗澡摔了，趴在浴室內(nèi)，叫呢。我弄不動(dòng)她，你快過(guò)來(lái)。
井梅的心里咯噔一下，說(shuō)，打120了嗎？
老陳說(shuō)，就是打了120我也弄不動(dòng)啊！你快過(guò)來(lái)。
井梅說(shuō)，可我爸這邊……我也脫不開(kāi)身?。?/p>
老陳說(shuō)，那可咋整？我現(xiàn)在能聯(lián)系到的，也就只有你啦！你聽(tīng)到了嗎？趙文華在浴室里叫呢。
井梅在電話里聽(tīng)到趙文華的叫聲，能想象得到她的痛苦，還有那張飛揚(yáng)跋扈的臉。
老陳說(shuō)，給你加錢，可以了吧？
井梅說(shuō)，這不是錢的問(wèn)題，是我爸也癱在病床上。
老陳說(shuō)，求求你！
井梅說(shuō)，那我安排一下。要不，你再給你兒子兒媳打個(gè)電話，看看有沒(méi)有別的辦法。
老陳說(shuō)，遠(yuǎn)水解不了近渴啊！
井梅說(shuō)，陳叔，你先別急，我安排好這邊，馬上過(guò)去。
井梅在電話里聽(tīng)見(jiàn)趙文華對(duì)老陳謾罵著，你這是讓我死??！我疼啊！還不送我去醫(yī)院？你給保姆打電話了嗎？不就是錢的問(wèn)題嗎？拿錢砸她，她一定會(huì)來(lái)的。井梅聽(tīng)著電話里趙文華的聲音，更生氣了，心想，再讓你疼一會(huì)兒。
井梅想了一圈，也沒(méi)人可以過(guò)來(lái)幫忙照顧父親。井梅只好打了丁文森的電話。
“你白班還是夜班？”
“白班，睡覺(jué)呢。咋啦？”
“是這么個(gè)事兒……想麻煩你幫忙照顧一下我爸。”
“沒(méi)問(wèn)題，再怎么說(shuō)，也是我老丈人不是。”
“那趕快過(guò)來(lái)吧，打車。我怕那邊摔倒的老太太真的會(huì)……”
這時(shí)候，老陳兒子的電話打過(guò)來(lái)了，說(shuō)，阿姨，麻煩您過(guò)去一趟，把我媽送去醫(yī)院。錢的事兒，好辦。
井梅說(shuō)，我馬上過(guò)去。
窗外的雪更大了，窗臺(tái)上都積了厚厚一層。
丁文森不到二十分鐘，過(guò)來(lái)了，氣喘吁吁的。井梅叮囑了一些事情，就走了。
井梅叫了120，等她打車趕到老陳家樓下的時(shí)候，120也到了。醫(yī)護(hù)人員跟著上樓。井梅找來(lái)衣服，簡(jiǎn)單給趙文華穿上。趙文華還在呻吟著，說(shuō)，我要死了，我要死了。井梅安慰著說(shuō)，沒(méi)事兒的。趙文華說(shuō)，都是你，都是你，沒(méi)在浴缸旁邊鋪上防滑墊，我才摔倒的。井梅說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，你說(shuō)這些有用嗎？先去醫(yī)院。趙文華說(shuō)，你得賠我醫(yī)藥費(fèi)。連旁邊的醫(yī)護(hù)人員都看不下去了，把趙文華抬到車上。井梅心里很不好受。老陳在井梅要出門的時(shí)候，塞給她一張卡和趙文華的醫(yī)?？?，說(shuō)，快去。你別在乎老太太說(shuō)什么。她這些年都是我慣的。老陳目光恐懼地看著井梅說(shuō)。井梅還是安慰了他一句說(shuō)，沒(méi)有生命危險(xiǎn)的。放心吧。
井梅關(guān)上門。
老陳在門口站了好一會(huì)兒，腳下一軟，坐在了地板上。他緩了一會(huì)兒，才想起什么，又給井梅打電話，說(shuō)了卡的密碼。
救護(hù)車在飛雪中直奔骨科醫(yī)院。窗外的世界變得模糊了。救護(hù)車就像是在一個(gè)隧道中奔馳著。趙文華安靜了很多，但還在呻吟。等到了骨科醫(yī)院，各種檢查之后，確定是胯骨裂了，需要住院。一切都安置好了。井梅累得都抬不動(dòng)腿了。她坐在床前的椅子上，看著被折騰睡了的趙文華。井梅的眼皮也直打架。她還是出去給老陳打電話，說(shuō)明了情況，讓他放心。過(guò)些日子，就可以出院。老陳說(shuō)，辛苦你啦，小井。井梅說(shuō)，我明早回去，給您做飯，順便也給阿姨帶飯過(guò)來(lái)。骨科醫(yī)院的走廊里暖氣不好，冷風(fēng)颼颼的，借著醫(yī)院的燈光，外面已經(jīng)白茫茫一片。
井梅回到病房的時(shí)候，趙文華醒了，要尿尿。井梅只好把便盆給她伸到身體下面，一股尿臊味兒撲鼻而來(lái)，但她沒(méi)有捂住鼻子。趙文華尿完了，她把尿盆拿出來(lái)，出去倒了。趙文華問(wèn)，我不會(huì)死吧？井梅說(shuō)，放心吧。趙文華才又睡了。井梅給丁文森發(fā)了個(gè)微信，丁文森沒(méi)回。井梅就依偎在椅子上睡著了。她竟然夢(mèng)見(jiàn)躺在病床上的不是趙文華，而是老陳。老陳赤裸身體躺在那里，像一具尸體。井梅一激靈，醒了，確定病床上躺著的是趙文華，她才又睡了一會(huì)兒。也許是藥勁兒過(guò)去了，趙文華又開(kāi)始喊疼了。我疼，我疼，我疼。井梅找到護(hù)士，護(hù)士說(shuō)，沒(méi)事兒的。井梅說(shuō)，那她咋一個(gè)勁兒喊疼呢？不行，就給她打一針止疼的吧。護(hù)士說(shuō)，那要大夫開(kāi)的，才能打，現(xiàn)在大夫都睡覺(jué)了。井梅還想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)，就從護(hù)士室里出來(lái)了。趙文華也許是喊累了，又睡著了。井梅站在空蕩蕩的走廊里，透過(guò)走廊玻璃往外看著。那一刻，她回到了單數(shù)。她隨手摸了下走廊的暖氣片，冰涼冰涼的。她站在那里，突然有了想抽煙的沖動(dòng)。
這時(shí)候，正好有個(gè)男人叼著煙從樓梯上下來(lái)。男人看了看她，她也看了看他。井梅說(shuō)，能給一支煙嗎？男人掏出煙，給她點(diǎn)上。井梅說(shuō)，謝謝。男人上下打量著她，像是用目光把她摸了一遍似的。如果不是井梅覺(jué)得他給了她一支煙，會(huì)罵他的。男人走后，井梅慢慢地抽著煙，很享受，整個(gè)人仿佛沉浸在了虛無(wú)縹緲中。這一刻的單數(shù)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她是她了，無(wú)依無(wú)靠，但她卻感覺(jué)到獨(dú)立的力量……
窗臺(tái)上的雪，讓井梅以為雪是從地面長(zhǎng)上來(lái)的。她想到了兒子，想到了丁文森，她想，自己的離婚是否草率了？但這念頭只是一閃，她并不后悔。她忘記在什么地方看過(guò)一句話，好像是說(shuō)，人，要么活著，要么找死，但還是要活著。無(wú)論單數(shù)還是復(fù)數(shù)都在體無(wú)完膚，都在支離破碎，但還在努力地汲取著可能的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，不是嗎？如果那一點(diǎn)點(diǎn)兒都沒(méi)有了，可能就真的絕望了，就像黑暗屋子里點(diǎn)燃的一支蠟燭，被“噗”的一下，吹滅了似的。那么對(duì)于自己，這一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，又是什么？來(lái)自何處？作為單數(shù)，愛(ài)自己，也應(yīng)該是那一點(diǎn)點(diǎn)里面的吧，而不是被復(fù)數(shù)淹沒(méi)，覆蓋，重疊，窒息……我是個(gè)單數(shù)，井梅這樣對(duì)著空無(wú)的走廊說(shuō)。
井梅把煙抽完，在窗臺(tái)上碾滅煙頭，她突然想再次看到剛剛給她煙的那個(gè)男人。在那孤寂的走廊盡頭，什么也沒(méi)有。井梅回到病房，融入到那些病人的呼嚕聲中。呼嚕是復(fù)數(shù)的，病也是復(fù)數(shù)的，井梅想。獨(dú)立于那些病人和呼嚕聲之外，她再次成為單數(shù)。趙文華近乎嘶吼，喊了一聲，我……疼……她喊完，就繼續(xù)睡了。整個(gè)病房里正在睡覺(jué)的人們都被這一聲喊叫驚醒了。你看看我，我看看你。井梅指了指躺著的趙文華。大家會(huì)意，又睡了。作為單數(shù)的井梅再次被復(fù)數(shù)孤立出來(lái)。她笑了。
井梅告訴自己必須睡一會(huì)兒了。趙文華再次醒來(lái)的時(shí)候，說(shuō)不定又作什么妖。她是不會(huì)讓井梅消停的。
丁文森在醫(yī)院認(rèn)識(shí)個(gè)朋友的哥哥，井梅走后不久，他去找朋友的哥哥借了個(gè)折疊床，放在老丈人的床邊，睡了。他是被夢(mèng)中“轟隆”的坍塌聲給驚醒的。那轟隆聲像整座醫(yī)院都塌了似的。他從折疊床上坐起來(lái)，搞不清自己這是在哪里。他從床上下來(lái)，看了看那些躺在病床上的人，像一具具尸體。當(dāng)他看見(jiàn)老丈人的那張臉的時(shí)候，甚至伸手去試了試鼻息，才確定，他和他們都是活著的。八年過(guò)去了，那轟隆聲一直折磨著他。這也許是他生理障礙的一部分原因。即使某些時(shí)候，功能正常，但他也不能忘記那“轟隆聲”，即使轟隆的坍塌聲里，他沒(méi)有被壓在下面，但他還是透著緊張和恐懼。他去走廊里抽了支煙，窗外的雪更大，在醫(yī)院的燈光中，鋪天蓋地。從那次之后，丁文森養(yǎng)成了咬指甲的習(xí)慣，十個(gè)手指甲被他咬得光禿禿的，像十根扒皮的小香腸。在空寂的走廊里，他再次咬起了指甲。那轟隆聲在他大腦中盤(pán)桓著，慢慢下沉，直到腳指頭。整個(gè)身體也隨之坍塌了似的。丁文森蹲下來(lái)，轟隆聲又從腳底開(kāi)始向上，回到頭腦中……折磨得他頭痛欲裂，就差撞墻了。他看了眼手機(jī)微信，井梅發(fā)來(lái)的信息，他沒(méi)回。小火柴發(fā)來(lái)的消息，讓他感到明亮。小火柴說(shuō)，先生，哪天夜班？我過(guò)去看先生。丁文森不知道如何回答小火柴。畢竟他現(xiàn)在是在醫(yī)院里照顧病人。正常的話，他明天晚上是夜班。照目前這個(gè)情況來(lái)看，他還是要幫助一下井梅的。雖然兩人離婚了，但她畢竟曾經(jīng)是他的女人，在這個(gè)節(jié)骨眼上，如果她再有別的辦法，也不會(huì)找他丁文森的。所以，丁文森不知道如何回答小火柴。丁文森回說(shuō)，明天晚上定。如果，我不上班的話，你不要去倉(cāng)庫(kù)，知道了嗎？
這個(gè)時(shí)候，小火柴也睡了，不會(huì)回話。
丁文森又點(diǎn)了支煙，孤寂的走廊給他一種想縱身一躍的想法，像往籃筐里投球似的，但他手里沒(méi)有籃球，什么都沒(méi)有。他即使縱身一躍，拋出去的也是空無(wú)。他剛抬起的右腳，又落下了，那么左腳先起來(lái)呢？唉，算啦。
也許是小火柴的問(wèn)話，讓丁文森從躁狂中安靜下來(lái)。他走到走廊盡頭，又折回來(lái)，仿佛在突破虛無(wú)中的什么游戲。這樣玩了一會(huì)兒，丁文森才回去，看到那些熟睡的病人們，還有幾個(gè)陪護(hù)的家屬，他腳步輕輕地回到自己的折疊床上。他發(fā)現(xiàn)老丈人瞪著眼睛看著他。丁文森連忙問(wèn)，怎么了？老頭說(shuō)，我尿了。丁文森連忙給他更換紙尿褲，他才又躺下。丁文森看到老丈人和他一樣的男人的東西是萎蔫的，丁文森笑了笑，但那種蒼老又讓丁文森感到了惶恐和悲哀。如果有一天，自己也像老丈人這樣躺在病床上，連起碼的欲望都沒(méi)有了，那么活著還有什么勁兒呢？但蒼老和死亡都是一個(gè)人必須面對(duì)的……丁文森嘆了口氣，躺下，看手機(jī)，小火柴沒(méi)回話。他睡了。
早上醒來(lái)的時(shí)候，丁文森看到小火柴的回話，說(shuō)，好的，夜先生。丁文森又發(fā)信息說(shuō)，切記我的話。我不在，你別去倉(cāng)庫(kù)。在東大墻根，有幾塊我給你準(zhǔn)備好的東西，你晚上去拿吧，夠你幾天了。小火柴發(fā)來(lái)一個(gè)雀躍的表情，說(shuō)，謝謝，夜先生。丁文森說(shuō)，如果你不聽(tīng)我的話，我就不理你啦。我不在，倉(cāng)庫(kù)那邊，你千萬(wàn)別去。小火柴說(shuō)，我聽(tīng)話的，夜先生。丁文森看到小火柴的回話，笑了笑。
病人們還在沉睡。
丁文森去走廊抽煙，看到瑤琴也在抽煙?，幥僬f(shuō)，咋？這是來(lái)給井梅幫忙？還是你們復(fù)婚了？丁文森沒(méi)想到瑤琴也知道自己和井梅離婚了。丁文森說(shuō)，井梅現(xiàn)在的狀況，找到我，我還是會(huì)幫忙的，畢竟一個(gè)被窩里骨碌了那么多年……瑤琴笑說(shuō)，骨碌離了。丁文森說(shuō)，這不是很正常嗎？瑤琴說(shuō)，是。丁文森說(shuō)，就像你們廠子，當(dāng)年那個(gè)火??！商品供不應(yīng)求，現(xiàn)在呢？廠子沒(méi)了。廠房都被定時(shí)爆破了。地皮也被賣給開(kāi)發(fā)商了。三十年河?xùn)|，三十年河西。瑤琴說(shuō)，你這么說(shuō)，就扯遠(yuǎn)了。丁文森說(shuō)，遠(yuǎn)嗎？男女關(guān)系不也是這樣嗎？瑤琴哼了一聲。丁文森又說(shuō)，你當(dāng)年會(huì)想到你現(xiàn)在在這里做護(hù)工嗎？包括井梅，她會(huì)想到她能做保姆嗎？所以，都是彼此彼此而已?，幥僬f(shuō)，沒(méi)想到你丁文森伶牙俐齒啦！我說(shuō)不過(guò)你。你家井梅呢？丁文森說(shuō)，已經(jīng)不是我家井梅了，是井梅?，幥僬f(shuō)，好吧，井梅呢？丁文森說(shuō)了井梅的事情。瑤琴說(shuō)，那得讓那家加錢。丁文森說(shuō)，這事兒，我信井梅自己可以處理好的。病人們紛紛醒來(lái)，從病房里飄出污穢的味道，還有陣陣呻吟聲、咳嗽聲、吐痰聲。丁文森看到瑤琴護(hù)理的那堆“肉”，沒(méi)說(shuō)什么。他轉(zhuǎn)身，頂著病房里飄出來(lái)的穢味兒，回到病房?jī)?nèi)。老丈人還在睡著，他開(kāi)始收拾折疊床，給朋友的哥哥送回去。
回來(lái)的時(shí)候，在另一個(gè)走廊里，看到患者家屬和醫(yī)生吵起來(lái)，隨時(shí)都可能大打出手了。醫(yī)生叫喊著，保安，保安。
一個(gè)打著點(diǎn)滴的小女孩懷里抱著個(gè)布娃娃，點(diǎn)滴瓶子由她媽媽舉著從廁所出來(lái)。聽(tīng)到叫罵的聲音，媽媽連忙站到孩子跟前，一只手抱起孩子，另一只手舉著點(diǎn)滴瓶，扭身往病房走去。孩子的小布娃娃掉在地上，小女孩喊著，我的布娃娃。丁文森看到了，連忙從地上撿起布娃娃遞給小孩。孩子?jì)寢屨f(shuō)，謝謝。
丁文森盯著小女孩看了看，沖著她做了個(gè)鬼臉，小女孩哭了。這可把丁文森嚇壞了，他不是故意的，他只是逗小女孩玩兒，沒(méi)想到她卻哭了。丁文森連忙和孩子?jì)寢屨f(shuō)，對(duì)不起。對(duì)不起。
丁文森回到病房，里面污穢味兒更大了，伴著屎尿和來(lái)自身體的臭味兒。老丈人坐在床上兩眼直勾勾的。丁文森想，壞了，看樣子是拉了，但還沒(méi)結(jié)束。他只好眼睜睜看著，幫不上忙，在暗暗幫老頭用力，讓他自己都覺(jué)得有了便意。直到老頭啊的一聲。丁文森問(wèn)，結(jié)束了嗎？老丈人點(diǎn)了點(diǎn)頭，害羞得像個(gè)孩子。丁文森說(shuō)，躺下吧，給你擦屁股，給你換紙尿褲。老丈人乖乖躺下。這次丁文森感到惡心了，差點(diǎn)兒嘔吐出來(lái)，但他還是硬著頭皮把紙尿褲給換上了。老丈人問(wèn)，你咋來(lái)了？井梅呢？你們不是離婚了嗎？丁文森說(shuō)，再離婚，你也是我老丈人不是。老丈人說(shuō)，難為你啦！丁文森說(shuō)，這扯哪去了？丁文森把換下來(lái)的紙尿褲拿起來(lái)，扔到垃圾袋內(nèi)，拎起垃圾袋，扔到走廊里的垃圾箱內(nèi)。
一個(gè)渾身插滿管子的男人，不知道什么時(shí)候躺在走廊的床上。床邊坐著一個(gè)女的。
五
井梅也早就醒了，置身在呼嚕聲和病人的復(fù)數(shù)中。她坐在椅上睡得渾身酸疼。趙文華看到她，眼露兇光，說(shuō)，就是你沒(méi)鋪防滑墊兒，我才摔倒的，醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)，都要你來(lái)賠。井梅賠著笑臉說(shuō)，先治病，等你康復(fù)出院，我們?cè)僬f(shuō)這件事情好嗎？你現(xiàn)在這脾氣對(duì)病情恢復(fù)可不好。如果那樣的話，你以后可能就不能跳舞了。趙文華的目光漸漸地冷下去，軟下去，透著恐懼了。夜里，趙文華還是拉了，井梅給她更換。忙完，井梅說(shuō)，現(xiàn)在住下院了，我得回去給您拿些換洗衣服，還要給陳叔叔做飯，做好飯，我再給你帶來(lái)。你別著急??！現(xiàn)在外面這大雪的，打車都不好打。我爸那邊我都找人替我……趙文華說(shuō)，我兒子兒媳會(huì)給你加錢的。井梅說(shuō)，您乖乖的，就好，快點(diǎn)兒好起來(lái)，我醫(yī)院家里地跑，也吃不消的。如果您覺(jué)得我不合格，不適合您和陳叔叔，就給公司打電話換人吧。趙文華不吭聲了。她讓井梅給她拍張?zhí)稍诖采系恼掌?，說(shuō)，發(fā)給老陳，也發(fā)給兒子兒媳，我再發(fā)個(gè)朋友圈。我倒要看看那些老陳還在位的時(shí)候，前呼后擁的人們會(huì)不會(huì)來(lái)看我，還是老陳退下來(lái)后，人走茶涼！井梅想說(shuō)，何必呢？但她沒(méi)說(shuō)。井梅說(shuō)，那我現(xiàn)在回去買菜做飯，陳叔吃完，我就給你帶過(guò)來(lái)。要是還有事兒，就給我打電話。趙文華說(shuō)，好的。我覺(jué)得你應(yīng)該叫我“廠長(zhǎng)夫人”。井梅笑了笑說(shuō)，廠長(zhǎng)夫人。她說(shuō)完，屋子里的幾個(gè)病人都朝著趙文華投過(guò)目光來(lái)。趙文華說(shuō)，你笑什么？我難道不是廠長(zhǎng)夫人嗎？井梅說(shuō)，是。
井梅出了病房，給丁文森打電話說(shuō)，咋辦？我這邊現(xiàn)在也無(wú)法脫身啊！老太太摔了一跤，胯骨裂了，住院啦！我這要醫(yī)院和她家里兩頭跑……丁文森說(shuō)，如果你放心的話，就把你爸交給我吧。我可以休年假。井梅說(shuō)，我當(dāng)然相信你，他也是你老丈人不是。再說(shuō)，我們沒(méi)離婚之前，他對(duì)你也不錯(cuò)，你就當(dāng)盡孝也不錯(cuò)。丁文森說(shuō)，你對(duì)，行了吧?，F(xiàn)在，我是丁文森，是你前夫，你要清楚。井梅說(shuō)，清楚得很。只是，你畢竟比外人讓我信任不是嗎？再說(shuō)了，你是和我才剛剛分開(kāi)幾天的外人。你幫我，我會(huì)記得的，我給你補(bǔ)償。丁文森開(kāi)玩笑說(shuō)，肉償嗎？井梅說(shuō)，少來(lái)，我夠意思啦！分開(kāi)最后一晚，我不是……丁文森說(shuō)，不和你扯淡了，我要伺候我老丈人了。你忙你那邊的，這邊盡管放心，盡管我從你丈夫變成你前夫，但我會(huì)盡力的。只是，你如果責(zé)備你前夫的話，不能像責(zé)備你丈夫那樣了……井梅哼了一聲，說(shuō)，德性吧。那就拜托啦，我要忙了。你和我爸吃好，到時(shí)候我給你轉(zhuǎn)錢。丁文森說(shuō)，不是要肉償嗎？井梅說(shuō)，去你的。想吃肉，找別人去。我是你前妻，不是你妻子。以后說(shuō)話，你也要有所顧忌啦。丁文森說(shuō)，哦，那我們打情罵俏沒(méi)問(wèn)題吧，就當(dāng)談戀愛(ài)了。井梅說(shuō)，美得你。我已經(jīng)受夠你們啦！你，還有兒子。哼。我要做個(gè)單數(shù)。丁文森問(wèn)，什么單數(shù)？井梅說(shuō)，不告訴你。
井梅從骨科醫(yī)院走出好遠(yuǎn)，才打到車。地面上的雪，厚厚的。撒過(guò)除雪劑的地方，雪化了，濕漉漉的，透出瀝青的黑來(lái)。井梅先是去了陳向榮家附近的菜市場(chǎng)。她在挑著蔬菜的時(shí)候，看到豬肉攤那邊打起來(lái)了，是攤主和一個(gè)戴著黑色毛線帽的老太太。老太太偷了攤主一根排骨，被攤主抓到了，非要送老太太去派出所。老太太哀求著，不想去派出所。攤主說(shuō)，那就賠我二百塊錢，否則，就把你送派出所。老太太說(shuō)，我要有二百塊錢的話，我干嗎要偷呢？我兜里就十塊錢，再說(shuō)，排骨，我也沒(méi)拿走，還給你了。我就賠你十塊錢。如果不行，你愿意送我去派出所，就送吧。老太太說(shuō)著抱住攤旁的柱子。旁邊的人勸說(shuō)攤主，說(shuō)，這么大歲數(shù)，算啦，既然她同意賠你十塊錢。同情的聲音越來(lái)越多。攤主還氣哼哼的。井梅走過(guò)來(lái)，拿出五十塊錢，扔給攤主說(shuō)，夠了吧，把排骨給老人，讓她拿走。攤主撿起錢，沒(méi)吭聲，把那根排骨裝進(jìn)塑料袋，扔給老人說(shuō)，走吧。老人抱著塑料袋里的排骨，眼神木木的，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。井梅繞到其它攤位，買了東西，往陳向榮家里走。
老陳聽(tīng)到腳步聲，已經(jīng)挪步等在門前了。井梅開(kāi)門的時(shí)候，看到老陳站在門口，嚇了她一跳。老陳說(shuō)，你回來(lái)做什么？不在醫(yī)院里護(hù)理趙文華。井梅說(shuō)，我回來(lái)給你做飯，再給阿姨帶飯。你以為我想這樣兩邊跑嗎？她換了拖鞋，開(kāi)始做早飯。老陳說(shuō)，趙文華給我發(fā)照片了，看樣子狀態(tài)還不錯(cuò)。她沒(méi)為難你吧？井梅說(shuō)，還好。要秋后算賬。老陳問(wèn)，什么意思？井梅說(shuō)，阿姨偏偏說(shuō)是我沒(méi)有給她在浴缸下面放防滑墊兒，她才摔倒的，所以醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)都要我賠。老陳說(shuō)，這不是碰瓷嗎？你別聽(tīng)她的。井梅說(shuō)，不行，我就不干了。老陳說(shuō)，我家離不開(kāi)你的。井梅說(shuō)，那陳叔能給我做主嗎？老陳說(shuō)，能。他說(shuō)得很堅(jiān)定。井梅在那里忙活著，都眼淚汪汪了。老陳回書(shū)房去了。井梅邊干活，還在想在菜場(chǎng)里遇到的事情，她為什么當(dāng)時(shí)那么大方？是哪根神經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題嗎？還是她心軟，看不得老人那樣……好吧，就仗義一回。她做了粥，還炒了個(gè)雞蛋，把之前拌的小咸菜拿出來(lái)，給老陳端上桌，喊他吃飯。她也跟著吃了一口。老陳說(shuō)，趙文華的份兒，留了吧。井梅說(shuō)，放心吧，餓不著你老伴。
老陳說(shuō)，卡里的錢你用。趙文華不知道的。
井梅問(wèn)，多少？
老陳說(shuō)，十萬(wàn)吧。別人當(dāng)年送我的。
井梅說(shuō)，不會(huì)是……
老陳說(shuō)，不是，是我?guī)腿宿k事兒所得。
井梅哦了一聲說(shuō)，要是……我可不要。
老陳看了看井梅，低下頭喝粥。
老陳抬起頭來(lái)說(shuō)，趙文華總不能放下當(dāng)年的虛榮，這點(diǎn)你要擔(dān)待。
井梅說(shuō)，沒(méi)什么。我是保姆，就是伺候人的。
老陳說(shuō)，她不知道尊重人，這點(diǎn)很不好。我也說(shuō)過(guò)她，總是居高臨下看人。
井梅說(shuō)，我想居高臨下，還沒(méi)那個(gè)條件呢？這么多年都是仰臉看人了?，F(xiàn)在還是……
老陳說(shuō)，會(huì)好的。只要自己活著有尊嚴(yán)就好，沒(méi)必要仰望誰(shuí)。都是爹媽養(yǎng)的，都是活命，沒(méi)必要居高臨下，更沒(méi)必要仰望……
井梅說(shuō)，您這也是退下來(lái)才這么說(shuō)的吧？其實(shí)啊，人啊，還是三六九等的，還是要拿自己當(dāng)人，才行。
老陳嗯了一聲。
井梅吃完，開(kāi)始給趙文華裝飯盒。她這才去浴室看了看，果然沒(méi)有防滑墊兒，她心里還是虛了一下。她關(guān)上浴室的門，拎著飯盒說(shuō)，陳叔，我去醫(yī)院了，你再有事兒打電話，中午我回來(lái)做。
老陳說(shuō)，中午，我剩飯對(duì)付一口，你就不用回來(lái)了。怪麻煩的。
井梅說(shuō)，這是我應(yīng)該做的。
井梅說(shuō)著，開(kāi)門走了。
外面的雪，還在下，下，下。不知道咋了？瘋了嗎？雪。雪的復(fù)數(shù)。人群的復(fù)數(shù)。車輛的復(fù)數(shù)。
井梅還是走出小區(qū)很遠(yuǎn)，才攔到一輛出租車，還不是到骨科醫(yī)院的。如果井梅想坐，中途下車，還要走兩站地。司機(jī)說(shuō)，上來(lái)吧，根本打不到車。井梅拎著飯盒上去，才想起來(lái)，沒(méi)有給趙文華帶換洗衣服。她想，中午回來(lái)的時(shí)候，再說(shuō)吧。這忙亂的，腦子都不轉(zhuǎn)了。
老陳的兒子打來(lái)電話，說(shuō)，阿姨好，我媽打電話說(shuō)了事情，說(shuō)什么你沒(méi)給放防滑墊兒，才摔倒的，是這樣嗎？
井梅說(shuō)，是吧。我不確定。當(dāng)時(shí)，我爸也住院，我伺候完兩位老人，就離開(kāi)了，當(dāng)時(shí)，我還問(wèn)阿姨要不要我?guī)兔ο丛?，她說(shuō)不用，沒(méi)想到……如果你們認(rèn)為責(zé)任都在我，我認(rèn)。就當(dāng)這個(gè)月，我給你家白干了，月末，我就走人，你們找別人來(lái)吧。
老陳兒子說(shuō)，不是這個(gè)意思，我就問(wèn)問(wèn)。我爸倒是很滿意你的。至于錢的問(wèn)題，放心，不會(huì)少你的，只要把兩位老人伺候好，讓我們?cè)谕夥判摹?/p>
井梅說(shuō)，我只是盡我保姆的責(zé)任，是我的工作。雖然這個(gè)工作很低賤，但我們也有尊嚴(yán)。
老陳兒子說(shuō)，阿姨，你別介意，我剛才哪句話說(shuō)得不對(duì)，你多擔(dān)待。我撂了。
在井梅下車朝著骨科醫(yī)院走去的路上，她聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響了一下，卡里進(jìn)來(lái)五千塊錢。她知道是老陳兒子打過(guò)來(lái)的錢。路滑，井梅走得很慢，在雪的清冽味道里聞出一股子腥味，介于海鮮和鐵的腥味兒，而她像一只蒼蠅，嗡嗡的。此刻，單數(shù)的蒼蠅，在復(fù)數(shù)的雪中。已經(jīng)有保潔人員在路上清理著路面上的雪，鐵鍬和雪鏟和瀝青路面摩擦，發(fā)出刺耳的聲音，同時(shí)也伴著雪的尖叫。那是被碾壓的雪，被切開(kāi)的雪，被推拉的雪，被撞擊的雪，被踩踏的雪，被揚(yáng)起來(lái)摔在地上的雪……它們作為雪的單數(shù)和復(fù)數(shù)而尖叫。它們?cè)谶@城市的街道和馬路上，被蹂躪和踐踏著。這時(shí)候的雪，倒是那野地中的，是安逸的，享受著日光，靜靜地在那里，仰望著天空，在靜寂中，甚至有了雪的芬芳。
到骨科醫(yī)院的兩站地，井梅足足走了二十多分鐘。馬路上那些浩浩蕩蕩的除雪隊(duì)伍，像是要把馬路扒出一道道深深的溝壑，然后，把從地面上鏟下來(lái)的積雪，還有垃圾，還有之前的灰塵，紛紛扔進(jìn)去。除過(guò)雪的路面，黑亮黑亮的，上面有冰了，是鐵器和雪的摩擦，雪化了，變成了水，水在寒冷的空氣中，在瀝青路面上，結(jié)冰了?；?。一不小心腳下，就會(huì)摔倒，摔個(gè)四仰八叉，四腳朝天了，身體的四肢和背部接觸到地面，還好些，只是疼，但也不一定，胳膊腿的，有可能摔骨折。冬天的骨頭，是堅(jiān)硬的，也是脆弱的。要是四腳朝天那種，后腦勺著地的話，可能就慘了，腦袋嗡嗡的，輕微腦震蕩，神志不清，昏死過(guò)去，都有可能。這么說(shuō)，絕不是聳人聽(tīng)聞。在南方人眼中的雪是風(fēng)景，是美，可是在北方，常常是災(zāi)難。所以冰雪路面，井梅走得小心謹(jǐn)慎，如履薄冰。但這個(gè)時(shí)候，如果井梅這個(gè)單數(shù)真的摔個(gè)好歹，大概也就丁文森能幫她了吧。雖然，她從雙數(shù)變成了單數(shù)，但丁文森這個(gè)單數(shù)，還是有情義的。哼。那也不和他過(guò)了，井梅想。她這個(gè)單數(shù)，突然變得桀驁不馴起來(lái)。
井梅給丁文森轉(zhuǎn)過(guò)去三千。
丁文森問(wèn)，什么情況？
井梅說(shuō)，別廢話。你和我爸的吃喝。
丁文森說(shuō)，好嘞。我歇年假了。
井梅說(shuō)，辛苦你啦！
丁文森說(shuō)，這還像前妻說(shuō)的話。
井梅說(shuō)，滾！
六
井梅到骨科醫(yī)院，到了病房，看到趙文華，她用惡狠狠的目光射著井梅。井梅沒(méi)去碰她的目光，說(shuō)，現(xiàn)在吃飯了。趙文華厲聲說(shuō)，咋這么長(zhǎng)時(shí)間？要餓死我嗎？還是老陳挽留你了？他年輕的時(shí)候，可是個(gè)偷腥的主兒。井梅說(shuō)，雪大，車少，我這還是拼車，在骨科醫(yī)院前面兩站地下車的，走過(guò)來(lái)。當(dāng)然，井梅和趙文華說(shuō)這些是沒(méi)用的。趙文華怔怔地說(shuō)，我……井梅看她的表情，明白了。又是給她換紙尿褲，又是給她擦洗，換上新的紙尿褲，給她掖好被子，才開(kāi)始喂她吃飯。那股子腥味兒又出現(xiàn)了，混合著消毒水和屎尿的味兒。井梅突然很喜歡那股子腥味兒，吸了吸，要吸進(jìn)骨頭里似的。是那股子腥味兒，讓她忍受的。腥味兒，在心里面歡悅著，手舞足蹈了。趙文華吃飯的時(shí)候，說(shuō)，你還沒(méi)叫我“廠長(zhǎng)夫人”呢？井梅連忙賠著笑說(shuō)，廠長(zhǎng)夫人，請(qǐng)用膳。趙文華笑了。趙文華說(shuō)，朋友圈發(fā)出去，都是問(wèn)候的，一個(gè)人也沒(méi)來(lái)。井梅說(shuō)，這大雪天的，路又不好走，車也不好坐。再等等。說(shuō)不定，中午的時(shí)候，就都來(lái)了，把鮮花和水果塞滿整個(gè)病房都說(shuō)不定。趙文華說(shuō)以前還真是那樣……她仿佛沉浸在過(guò)去的榮光里。井梅喂她吃飯，她的目光還盯著病房門口。她的食欲特別好，沒(méi)有挑三揀四，吃完后，井梅給她擦了擦，去洗飯盒，順便拎著暖壺。在水房的復(fù)數(shù)們，是喧鬧的，各種各樣的信息傳來(lái)。哪哪個(gè)病房，有人昨晚上死了。哪哪個(gè)病房出了醫(yī)療事故，病人家屬把尸體停在醫(yī)生辦公室了。井梅聽(tīng)著，她昨晚上太累了，睡得沉了，什么都沒(méi)聽(tīng)到。井梅刷著飯盒，看到對(duì)面病房，一個(gè)老人坐在輪椅上，張望著什么，看上去很像她父親。她聽(tīng)到有人說(shuō)，你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？體育館塌了，砸死了三個(gè)人。這雪，咋這么重呢？井梅洗完飯盒，去打了壺?zé)崴?，回到病房。趙文華還目光閃爍地盯著病房門口。
醫(yī)生來(lái)查房了，趙文華望著醫(yī)生，看上去很乖，故作呻吟。趙文華說(shuō)，這要是以前，我應(yīng)該住在高干病房里的，現(xiàn)在……她嘆了口氣。你們醫(yī)院院長(zhǎng)都要親自來(lái)查房的。年輕的醫(yī)生安慰著說(shuō)，沒(méi)事兒的，你這養(yǎng)幾個(gè)月就好了。你說(shuō)的那個(gè)院長(zhǎng)退休了。年輕醫(yī)生說(shuō)完，就去了別的病床。趙文華用眼睛瞪了一下年輕醫(yī)生的背影，鼻子里哼了聲，整個(gè)顯出被冷落的傷感來(lái)。井梅想安慰她幾句，但又不知道說(shuō)什么。她拿出手機(jī)給丁文森發(fā)信息，問(wèn)，你們吃了嗎？紙尿褲可能不夠了，我買的紙尿褲到時(shí)候會(huì)送到病房，你接收一下。丁文森說(shuō)，好。
這時(shí)候，井梅看到趙文華眼淚汪汪的。她拿了紙巾遞給趙文華。趙文華抓著井梅的手說(shuō)，你是不知道……這么多年，我……
井梅不知道說(shuō)什么，手被趙文華緊緊地抓著，都抓疼了。
趙文華的一滴眼淚掉在白被單上，洇開(kāi)，她才松開(kāi)井梅的手，用紙巾擦了擦眼淚，說(shuō)，中午給我?guī)Q洗衣服，還有我的化妝用品?？诩t拿迪奧烈焰藍(lán)金絲絨999，還有香奈兒可可小姐濃香的香水……井梅說(shuō)，我拿張紙，您給我寫(xiě)下來(lái)，我可記不住。她從包里拿出來(lái)紙筆，讓趙文華寫(xiě)下來(lái)。趙文華看了看她，潦草地寫(xiě)著字母。井梅說(shuō)，看不懂啊！阿姨！趙文華說(shuō)，這個(gè)口紅，你就找999的，香水是N5。井梅點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，從沒(méi)看過(guò)，所以阿姨不要見(jiàn)怪。趙文華輕蔑地看了看井梅，沒(méi)說(shuō)什么。井梅把紙片小心地收起來(lái)。趙文華說(shuō)，我現(xiàn)在是不是沒(méi)法看了，這臉白得像死人似的。井梅說(shuō)，沒(méi)那么邪乎，你看我就沒(méi)怎么用過(guò)化妝品，這臉……趙文華撇了撇嘴。趙文華說(shuō)，睡衣。還有床單，我不用這醫(yī)院的床單，說(shuō)不定什么人都睡過(guò)的，說(shuō)不定死過(guò)多少人呢。你把我家里的床單給我拿來(lái)。井梅答應(yīng)著，又拿出紙片記下來(lái)。老陳愛(ài)吃紅燒肉，你中午給做。井梅答應(yīng)著，說(shuō)，那你中午吃什么？趙文華說(shuō)，我想吃茭白炒肉。井梅說(shuō)，如果菜場(chǎng)有賣茭白的，我就給你炒。趙文華說(shuō)，你做的菜，鹽大。少放鹽。井梅說(shuō)，嗯。趙文華說(shuō)，要不你去小區(qū)東門的喜迎春飯店，給我打包一盤(pán)也行。紅燒肉她家也行，你就不用做菜，做些米飯就行。井梅說(shuō)，米飯也打包得了，還省時(shí)間。趙文華說(shuō)，飯店的米不好，都是陳米。井梅說(shuō)，好，那我做。趙文華的目光不時(shí)瞟著病房門口。
這時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)兩手拎著兩袋香蕉蘋(píng)果的年輕人。趙文華眼睛一亮，沒(méi)想到年輕人朝著對(duì)面的病床走去。趙文華的目光掉在了地上，摔了一下，又爬起來(lái)，回到她的眼睛里。
天晴了，井梅站到窗邊。骨科醫(yī)院里的樹(shù)上都是雪，樹(shù)枝都?jí)簭澚?，隨時(shí)都可能折斷，發(fā)出“咔咔”的聲音。一些保潔工人，在清理著院子里的積雪，堆成一堆堆的，像墳。一個(gè)母親領(lǐng)著女兒，在忙碌的清雪大軍外圍，堆了一個(gè)雪人。小女孩站在雪人旁邊，舉著“V”的手勢(shì)，母親拿出手機(jī)，給她和雪人拍照。說(shuō)是雪人，因條件不允許，沒(méi)鼻子，沒(méi)眼睛，也沒(méi)帽子，看上去更像是兩個(gè)大小不一的雪團(tuán)疊摞在一起，圓滾滾的，讓人看不出一絲生命的氣息。母女拍完照，進(jìn)了醫(yī)院。很快，那個(gè)所謂的雪人，就被保潔工人們鏟掉了，扔到手推車?yán)?。作為單?shù)的雪人，不存在了。井梅心里有種說(shuō)不出的滋味。兒子小時(shí)候，她和兒子也堆過(guò)雪人。
……
（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2024年第8期）
鬼金，1974年出生，遼寧本溪人，漢族。出版有小說(shuō)集《用眼淚，作成獅子的縱發(fā)》《長(zhǎng)在天上的樹(shù)》《秉燭夜》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的烏托邦》。自由職業(yè)者。
