中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我第一次見(jiàn)到螢火蟲是十三歲。說(shuō)起來(lái)，作為一種書面形象或者意象的螢火蟲，老早就很熟悉了，但沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，至少在十三歲前沒(méi)有，迄今也不知道是怎么回事。因?yàn)槲疑畹哪亲皆〕乔Шv橫，荒野叢生，毫無(wú)疑問(wèn)是適合螢火蟲生存也必定有螢火蟲的。那時(shí)我就熟識(shí)不少水生野菜，見(jiàn)過(guò)野鴨、野兔、黃鼠狼，還在墳地撞見(jiàn)過(guò)細(xì)弱的漆藍(lán)色的鬼火。按理說(shuō)，我早該見(jiàn)過(guò)這種小東西的。不知怎么回事，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。要不是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，可能我與它們的第一次謀面就要推遲許多許多年了。

那天是周六，我突發(fā)奇想，決定去找況杰平。他不知道我要去，我也不知道他在不在家。但這個(gè)下午實(shí)在太無(wú)聊了。煩悶。莫名其妙。我想找人說(shuō)說(shuō)話，而身邊沒(méi)有一個(gè)說(shuō)得上的。我忽然想到杰平，確切地說(shuō)，是想到了他之前說(shuō)過(guò)的一句話，再也坐不住，隨即離開(kāi)那個(gè)亂糟糟鬧哄哄的房子。我家在城中心，一年前改成一個(gè)家庭旅社，無(wú)牌無(wú)照，上下兩層，五個(gè)房間，窩了六七個(gè)長(zhǎng)期旅客，盡管他們從不承認(rèn)這點(diǎn)，但有眼睛的人都能看得出來(lái)，他們無(wú)家可歸。他們從上午就開(kāi)始摸牌，桌腿四周覆滿了煙頭、黑痰、擤鼻涕的紙團(tuán)，整個(gè)屋子充斥著一種刺鼻的焦煳味。我離開(kāi)時(shí)老孟跟老龔又搞起來(lái)了，手臂抵著對(duì)方的鼻子，嗓門像破鑼一樣尖厲。我從他們身邊漠然擠過(guò)去。走很遠(yuǎn)，還聽(tīng)得到他們的吼聲。也只是這樣而已。等我走到電影院時(shí)他們就會(huì)重新坐下來(lái)，繼續(xù)砌牌，甩牌，罵罵咧咧。可是在巷口我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了父親，手提空酒瓶，嘴里叼著煙，佝僂著背站在嘈雜的陳記雜貨店門口，津津有味地聽(tīng)那一堆老頭兒扯白。我朝另一邊走了。

杰平家我去過(guò)好幾回，都是放學(xué)后，晃蕩到天黑跟著他去的。如今那兒是風(fēng)景優(yōu)美的城市核心地段了，那會(huì)兒還是郊區(qū)，孤零零一座村子就像從沼澤地里長(zhǎng)出來(lái)的，湖和水田，格子那樣一塊塊擺在四周。我沒(méi)在白天去過(guò)，也很少一個(gè)人走那么遠(yuǎn)。這兒太偏了，所以杰平才喜歡拉我去他家過(guò)夜。我不去，他就去拉毛三，要是毛三也不去，他就沒(méi)人可拉了。我有很多朋友，可他只有我們兩個(gè)朋友。杰平是獨(dú)寶。他很想有個(gè)弟弟或哥哥，但只有三個(gè)姐姐，都出嫁了。他只能跟樹玩——門前院壩里有一棵愁容滿面的苦楝樹，它是他的玩伴。

下午四點(diǎn)過(guò)，我路過(guò)了自己的學(xué)?！t旗中學(xué)。然后是人民路菜場(chǎng)。接著從文化宮門口過(guò)馬路，對(duì)面是浩蕩的一片湖泊，也是小城唯一的公園：東湖。說(shuō)起來(lái)是公園，只是在湖心建了個(gè)二層亭臺(tái)，亭子左右兩端各牽一條蜿蜒的水泥棧道，每到黃昏，觀景的人會(huì)把棧道都站滿。但這會(huì)兒沒(méi)什么人。我沿著湖，向北快走六七分鐘，直到看見(jiàn)人民醫(yī)院的赭色圍墻，才慢下來(lái)。這兒，不細(xì)心是很容易錯(cuò)過(guò)的，與醫(yī)院圍墻相對(duì)的方向有條窄道，隱秘地伸進(jìn)去，匍匐在兩排竹林之間，竹林前面是蓊蓊郁郁的大樹，冠蓋大得嚇人，陰沉沉的。越往里越寬，泥坑越多，是雨天被馬車、摩托碾過(guò)，又被來(lái)來(lái)往往的厚鞋底踩踏出來(lái)的凹印。不過(guò)只有短短一截，不到五十米，然后可以看到樹叢后冒出來(lái)的黢黑瓦頂，兩三排房舍，有樓房，有平房，不很規(guī)則。找到第二排那個(gè)巷口，右拐，杰平家在最里面的端頭，一棟平房，兩進(jìn)的，挨著一壁高高的土崖，看到那一棵苦楝樹，就到了。

從巷子拐進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我在心里反復(fù)哼著一支歌，其實(shí)就只有幾句歌詞，不確定我哼得對(duì)不對(duì)。那是過(guò)馬路時(shí)在路邊小賣部的錄音機(jī)里聽(tīng)到的，它把匆匆趕路的我忽然拽停下來(lái)。我站在湖邊聽(tīng)完這支歌，隨后那個(gè)旋律便長(zhǎng)在我心里了，包括幾句歌詞：你可知道，我想你戀你怨你念你深情永不變，難道你不曾回頭想想過(guò)去的誓言，就算你留戀開(kāi)放在水中嬌艷的水仙，別忘了山谷里寂寞的角落里野百合也有春天……尤其最后這句，哼著哼著，有個(gè)寂寞的影子忽然從我身上脫殼而去。就像不知不覺(jué)走進(jìn)歌里，走在一座山谷中央，兩邊高崖聳起，小路被陰影完全覆蓋，在那種伴奏中，我心里的什么東西在日光下顯影出來(lái)，濕漉漉的。只是那時(shí)我還不知道這就是憂傷。

我在門口叫了幾聲杰平的名字，他的小平頭噌地從窗戶伸出來(lái)，迷惑的眼睛瞬間發(fā)亮，很興奮地沖出來(lái)：“狗日的！你怎么來(lái)了？”我說(shuō)：“找你玩啊?！比缓罂粗梦?，“誰(shuí)在屋里？”“我媽。”他對(duì)里面吼：“媽！高偉來(lái)了?！彼麐寢審暮笤鹤叱鰜?lái)，一雙黢黑的手掌在藍(lán)布圍裙上搓了搓：“稀客稀客！”然后說(shuō)了一些大人們常說(shuō)的套話，讓我不要走，晚上就在這兒吃飯。杰平也不征詢我，兀自補(bǔ)了一句：“他要在我們這兒過(guò)夜的?！彼麐寢寙?wèn)：“家里知道你來(lái)嗎？”我含混地回答：“說(shuō)了的?！薄鞍パ絾?！不要問(wèn)東問(wèn)西了?！苯芷嚼?，“走，我?guī)闳タ纯矗瑴侠镉泻枚辔r子?！彼麐寢屨f(shuō)：“杰平，你們莫下水喲！”我們說(shuō)好。然后杰平提上桶就帶我飛一般跑遠(yuǎn)了。村子里幾條小狗在后邊跟著攆，吠叫不停。路邊有一條蜿蜒狹長(zhǎng)的灌溉渠，我們就在那兒玩。不到二十分鐘就釣了一滿桶龍蝦，用樹枝、麻線、棉花，還有龍蝦肉?！斑@東西癡得很，”杰平說(shuō)，“也不曉得為什么這么蠢?！蔽艺f(shuō)：“原先好像沒(méi)這么多?！边@條溝我跟著別人來(lái)摸過(guò)一回螃蟹，鳑鲏很多，還有水蛇。我們剛剛也發(fā)現(xiàn)幾個(gè)水蛇洞，但沒(méi)掏到。他板起臉：“還不是日本人干的壞事?！蔽覇?wèn)是怎么回事。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是鬼子偷偷帶來(lái)中國(guó)的。這狗日的繁殖力太強(qiáng)了。池塘里但凡有一只，整塘都?xì)Я?，它們啥都吃?！彼溃骸拔腋嬖V你，當(dāng)年日本侵略中國(guó)，殺了很多中國(guó)人，這個(gè)小龍蝦就是那時(shí)帶過(guò)來(lái)的。你知道為什么？因?yàn)樗鼈儗３允w?，F(xiàn)在沒(méi)有尸體了，就專吃腐食，越是污水它們?cè)较矚g。”我說(shuō)：“但小龍蝦還是好吃。”他沮喪地說(shuō)：“我媽她不會(huì)弄，難吃得要死?！蔽抑浪麐寢屜矚g清淡，炒菜從不加辣子。說(shuō)完他把小龍蝦潑回溝里。我問(wèn)他：“你有煙沒(méi)？”他說(shuō)家里有半包。于是我放心地掏出帶來(lái)的兩支，分一支給他，面對(duì)面點(diǎn)上，深深吸了一口。他晃了晃：“狗日的，好暈??！”我說(shuō)：“你第一口不能抽太猛?！彪m然這么說(shuō)，其實(shí)我也有點(diǎn)兒頭昏。我們坐在坡坎上，看著遠(yuǎn)處的落日，溝渠對(duì)面，樹林透著粼粼點(diǎn)點(diǎn)的光澤。這時(shí)那種憂傷又莫名地出現(xiàn)了，就像我的心里什么地方也染上了這些不均勻的顏色。我終于提到了那件事?！澳銥槭裁凑f(shuō)黃雯麗身上很香？”

昨天放學(xué)后，我跟杰平挨著走，他忽然神神秘秘趴在我耳邊說(shuō)：“你覺(jué)不覺(jué)得，黃雯麗身上有一股香味！”我愣了愣神，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，毛三沖過(guò)來(lái)將他一把扯起跑了。所以，這是叫我一整天心神不寧的第一件事。我一直以為這是只有我一個(gè)人知道的秘密。很多時(shí)候，她身上散發(fā)著一種神秘的香氣，很輕，很細(xì)，像一根透明的若有若無(wú)的繩子，暗中牽扯著我，但我一直搞不清楚那是什么味道。然而我尤其關(guān)心的是這個(gè)：“你怎么知道的？”

杰平瞪了瞪我：“你天天坐她旁邊聞不到嗎？”我躲開(kāi)他的眼睛：“好像是，有時(shí)，嗯，是聞得到?！苯又f(shuō)，“可能是抹了什么香粉吧?！彼麛嗳环穸ǎ骸敖^對(duì)不是?！逼鋵?shí)我哪能不知道呢，不是香粉，也不是蛤子油，不是雪花膏，但就是搞不清那是什么，從哪兒散出來(lái)的。杰平長(zhǎng)嘆一聲，表情詭秘地說(shuō)：“傻子！是體香?！蔽翌D時(shí)好像就明白了。“就像毛三那樣嗎？”毛三長(zhǎng)得氣鼓鼓的，可皮膚比女生還嫩還白。他搖頭：“不是，毛三是奶臭！奶腥味！黃雯麗，那是處女香。”他這樣一說(shuō)，我似乎又聞見(jiàn)了那絲香味，就像記憶里有一根看不見(jiàn)的繩子，我陶醉著，馬上警惕起來(lái)：“你是不是喜歡黃雯麗？”他說(shuō)：“我不喜歡?！蔽也淮笙嘈牛骸澳悴幌矚g？你為什么不喜歡？”他瞇著眼看我：“因?yàn)槟阆矚g嘛！”我臉紅了：“什么？我喜歡她？”“哈！”他很好笑的模樣，“未必不是？”我心里就像被什么撞了一下，口干舌燥，莫名興奮，又覺(jué)得很羞恥，仿佛什么東西在我心里突然膨脹，脹得讓人難受：“還有哪個(gè)曉得？”他乜著眼，“你應(yīng)該問(wèn)，還有哪個(gè)不曉得？我們又不瞎！”忽然，我覺(jué)得自己好像被什么戳破了，很明亮，很快活。我終于意識(shí)到，是的，我喜歡她，就是喜歡她。每個(gè)早晨，我努力睜開(kāi)眼睛，是因?yàn)轳R上可以見(jiàn)到她。我買了一本《世界幽默笑話集錦》，每天偷偷背一則，背得滾瓜爛熟，然后講給她聽(tīng)，我喜歡看到她樂(lè)不可支的樣子。她捂嘴輕笑的時(shí)候我就像躺在軟綿綿的棉花糖上。想著她的笑臉我便覺(jué)得有種甜蜜浮出來(lái)。想到后天一早就能見(jiàn)到她，我的心啊，馬上跳躍起來(lái)；可是想到要等到后天才能看見(jiàn)她，我就很沮喪，空蕩蕩的。

我們提著空桶回來(lái)，堂屋里，飯菜已經(jīng)碼在八仙桌上了。我瞟了幾眼，小聲問(wèn)杰平：“你爸呢？”他翻了個(gè)白眼?！翱隙ㄓ直缓暗侥睦锖染迫チ??！蔽野蛋涤悬c(diǎn)兒失望。事實(shí)上，我是期望見(jiàn)到他的，特別是今天。雖然在他面前我總囁嚅地說(shuō)不了話。話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又不怕況彪呢？這名字跟他實(shí)在也太相稱了！臉膛黢黑，肩胛和胸背比平常人厚出好多，就像是一個(gè)人背上還綁著一個(gè)人，就那么厚墩墩的。他是拳師，聽(tīng)杰平說(shuō)的。有徒弟十三人，這是聽(tīng)別人講的，不記得是誰(shuí)了，只記得是“十三羅漢”。況彪的氣度是我在別人那里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的：披黑色綢褂，飄飄颯颯；下身扎腳燈籠褲，走路帶風(fēng)。加上那張黑臉，厚嘴唇，看起來(lái)兇神惡煞的，讓人畏懼。還不說(shuō)身后追隨的一眾徒弟。他嗓門也大，說(shuō)到激動(dòng)處我感覺(jué)屋頂?shù)耐咂荚陬澏?。不過(guò)他在我們面前就不一樣了，笑瞇瞇的，一臉慈祥。最有意思的是什么，杰平竟敢張口罵他老子，況彪還笑嘻嘻的不敢還嘴，反倒像是兒子。這叫我又驚又羨。有一次我跟他說(shuō)，你家還缺不缺兒子？缺的話收我一個(gè)。杰平笑，難道你不敢？我說(shuō)，你老子在外面兇，誰(shuí)都怕；我老頭兒相反，出去就是一條蟲，只會(huì)在屋里兇。我不敢。我要是在外面被人欺負(fù)回去也不能說(shuō)。杰平問(wèn)為什么，我哀傷地告訴他：“那只會(huì)讓我再挨一頓揍?！庇幸淮卧陔娪霸罕澈竽菞l巷子，我被幾個(gè)雜碎攆得連滾帶爬，晃眼看到父親從巷口迎面過(guò)來(lái)，我原以為他會(huì)來(lái)救我，可他愣了一瞬，反身往回走了。不過(guò)這件事我沒(méi)告訴他，跟誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)，實(shí)在是奇恥大辱，太羞恥了！想到這兒我又止不住開(kāi)始幻想：我老子是況彪就好了。

扒完晚飯，天昏昏的，還沒(méi)全黑，我們躲在院壩一側(cè)的崖壁下抽煙，紅塔山，是偷況彪的。杰平一臉痛苦地吸著，思索晚上能去哪兒干點(diǎn)兒什么，我沒(méi)心思。我想著溜巴給我講的那件事：昨天放學(xué)后，杰平扔下半截話跑了，我心事重重走到水產(chǎn)公司門口，溜巴忽然從門口閃出來(lái)，喊住我，表情很奇怪，說(shuō)你小心點(diǎn)兒哦，胡新華放話了，他要打你。我問(wèn)他胡新華為什么要打我？他欲言又止，說(shuō)反正話我給你傳到了。就走了。胡新華是這個(gè)學(xué)期插班來(lái)的，是個(gè)很招搖的人物。很多父母喜歡罵兒子無(wú)法無(wú)天，包括我老媽，但只有胡新華才真配得上這個(gè)詞?，F(xiàn)在他讀初二，卻已上了四年初中，換了三個(gè)學(xué)校。每次都因?yàn)榇蚣?。不過(guò)他開(kāi)餐館的老子有些錢，總能擺平，然后給他轉(zhuǎn)校。見(jiàn)他第一眼我就不喜歡，眼睛和嘴總是翹著的，看誰(shuí)都是一副很藐視的樣兒。他來(lái)沒(méi)幾天，就成了老大，每天一堆人跟在屁股后。人人都繞著他走，老實(shí)說(shuō)我也有點(diǎn)兒畏懼。他身上有種說(shuō)不出的渾勁，讓人覺(jué)得危險(xiǎn)。所以我也避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？伤€是要弄我，并且，顯然絲毫不把我放眼里。要不也不會(huì)專門讓溜巴來(lái)傳話。于是我把這件事原原本本講給杰平聽(tīng)?！俺兜桑锇偷脑捘阋材苄?？他那張漢奸嘴！”杰平說(shuō)，“關(guān)鍵是，胡新華為什么要打你？”我說(shuō)我不清楚啊。杰平說(shuō)那更不可能了，興許就是溜巴跟你開(kāi)玩笑。我試著回想會(huì)不會(huì)是我說(shuō)了什么話被傳到胡新華那里去了？杰平不耐煩聽(tīng)這些分析，騰地站直了?！按蚓痛?，有什么嘛！”論打架，杰平自然是不怕的。雖然其實(shí)他沒(méi)真的打過(guò)什么架，也不在街上混。況彪把他管得嚴(yán)，不像我們成天晚上電影院、溜冰場(chǎng)廝混，信息不靈通，不知道胡新華究竟是個(gè)什么角色，誰(shuí)都敢干。胡新華讓我發(fā)怵的是什么呢，從他眼里看不到一點(diǎn)兒感情，很空，很曠，就像野獸的眼睛。那時(shí)我也打架，多半是挨打。書包里常假模假式地裝著半塊磚頭，或者一根自行車鏈條，但基本沒(méi)派過(guò)用場(chǎng)。即便拿出來(lái)，跟胡新華比起來(lái)也太小兒科了。聽(tīng)說(shuō)他玩刀。我提醒杰平，胡新華幾次退學(xué)都是因?yàn)閯?dòng)了刀子，見(jiàn)了血。杰平說(shuō)：“你親眼看到的？有多大仇啊，還刀刀見(jiàn)血的？就是打一架嘛！打就打啊，誰(shuí)怕誰(shuí)。再說(shuō)，”他拍著胸脯，“我不在旁邊嗎？”我頓時(shí)感覺(jué)有了底氣：“我要是況彪的徒弟，我走路也橫著走?！彼Γ骸绑π凡艡M著走?！蔽已肭笏?，給況彪說(shuō)一聲，教我?guī)滋??！笆裁磶滋?？你以為是武打小說(shuō)啊，都是靠練的?！彼钢T口那棵楝樹，“這就是我的沙袋?！蔽覝惤?，樹干上有塊白疤，明顯是長(zhǎng)期捶打形成的，樹皮都不可能再生了。我抓住他的手，指背上厚厚一層繭：“你這樣打了多久？”他說(shuō)：“從五六歲就開(kāi)始打到現(xiàn)在。”隨后他擺開(kāi)架勢(shì)，雙手出拳，輪番擊打，越打越快，擊打聲越來(lái)越悶，樹干巋然不動(dòng)，但不一會(huì)兒飄下幾片葉子。他停下來(lái)抹汗。我摸著他氣鼓鼓油滑滑的肩胛，十分艷羨，多有勁啊。我說(shuō)我要是有你這功夫，我怕誰(shuí)呀？他哈哈笑，說(shuō)那你試試！我試了一拳，馬上就縮回來(lái)。太痛了。不知道他是怎么把那些堅(jiān)硬的樹皮給打得完全消失的。杰平搖頭，汗水灑了幾滴在我臉上?！澳惆?，太弱了?！蔽也环?，也像他那樣，對(duì)著樹干連續(xù)暴擊，強(qiáng)裝若無(wú)其事，心里其實(shí)痛得抽搐不已。收起拳頭，手背擦破了，滲出點(diǎn)兒血絲，我齜著牙，還硬撐：“我勇氣不弱啊?！彼肿煨Γ骸笆前。阌⒂碌枚剂餮蹨I水了。”

那晚我留宿在杰平家，心里一直盼著能見(jiàn)到?jīng)r彪。我覺(jué)得假如有可能的話可以給他講講我的麻煩，至少我覺(jué)得有這個(gè)希望，他可能會(huì)有一些解決辦法。這種想法讓我安心?？芍钡轿覀儾坏貌槐悔s進(jìn)蚊帳，他還沒(méi)回家。睡前，我們貼著耳朵說(shuō)了一會(huì)兒話。當(dāng)我提起黃雯麗，杰平就沒(méi)興趣了。他很快睡著。我有點(diǎn)兒失落。我想睡卻睡不著，腦子里纏滿了線頭。睜開(kāi)眼又什么都看不到，太黑了。這兒跟我家完全不一樣，靜得要命，沒(méi)有一絲嘈雜，聽(tīng)不到電視的聲響、腳步和人聲，房舍陷落在巨大的漆黑中就像死去一樣，外面草叢里無(wú)數(shù)蟲子遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近吹奏著一支悲悼的曲子。這讓我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，這所漆黑寂靜的房間就像一條輕輕蕩漾的船，我躺在上面，此起彼伏的蟲鳴抬著我，就像在黑暗中慢慢浮了上來(lái)。我睡不著。那支歌又開(kāi)始在腦子里循環(huán)播放。隨后我看見(jiàn)她從霧中出現(xiàn)，先是那件鵝黃色的干凈得有些過(guò)分的罩衣，然后是她的下巴，薄薄的嘴唇和兩邊的酒窩，最后才是她的眼睛，就像窗外的星星，似笑非笑地盯著我……接下來(lái)她就不見(jiàn)了。我被窸窣的動(dòng)靜驚醒，看見(jiàn)一柱白熾的強(qiáng)光在房間里搖搖晃晃，霎時(shí)熄了。腳步忽然停住，一個(gè)巨大的陰影佇立在床邊，我下意識(shí)屏住呼吸，聞到十分濃烈的酒味，接著一只粗壯遒勁的手掌撥開(kāi)蚊帳，搡了搡我的胳膊：“杰平，杰平。”是況彪，我不敢搭話，也不知道怎么搭。他小聲嘟噥：“已經(jīng)睡著了??？”嗓音仍然那么粗啞，不知怎么卻像女人一樣溫柔。我的皮膚都繃緊了。他繼續(xù)搡著我，說(shuō)：“起來(lái)起來(lái)，我?guī)Я藗€(gè)好玩的東西給你?！彪S即他的手臂從蚊帳外面抻進(jìn)來(lái)，我側(cè)躺著，偷偷瞥見(jiàn)他手里好像握著一個(gè)玻璃罐頭瓶。我趕緊閉上眼，裝睡。那只手又搡了我兩下。片刻后，有點(diǎn)兒失望地縮了回去，將那個(gè)瓶子留在枕頭邊。況彪在床畔沉重地坐下，過(guò)了幾秒，忽然兀自笑了兩聲。隨后點(diǎn)了一支煙，吸了一口，艱難地站起來(lái)，搖搖晃晃離開(kāi)了，出去的時(shí)候拉上房門。等到他走了一會(huì)兒，等到對(duì)面廂房窸窸窣窣的說(shuō)話聲完全消失，等到一切重歸寂靜，我從床上坐起來(lái)，拿起那個(gè)玻璃瓶。慢慢地，我能發(fā)現(xiàn)那里面閃著一點(diǎn)一點(diǎn)晶亮的東西，答案馬上跳進(jìn)我的腦子：螢火蟲？是螢火蟲。這是我第一次見(jiàn)到螢火蟲。這樣說(shuō)好像也不準(zhǔn)確，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)它們，在漆黑的蚊帳里我看不清它們?nèi)跣〉男蜗?，只能看?jiàn)它們制造的光：一亮一熄，很微弱。為了能更清楚地看到它們，我離開(kāi)床，走到窗下，那里有夜光透進(jìn)來(lái)，透過(guò)窗口能看到那棵楝樹熟睡的黑色樹枝，葉子一簇一簇像是一種不規(guī)則的濃墨懸在空中，它們背后是一些更加模糊的剪影，更遠(yuǎn)處是魚鉤那么小的月亮。我將那個(gè)玻璃瓶舉起來(lái)，從遠(yuǎn)處泄漏進(jìn)窗欞的月光摻入玻璃瓶中，形成了一種粼粼的復(fù)雜晦澀的光線，就像一汪微微蕩漾的活水，它們沐浴在這種自然的光中，就像細(xì)微的蜉蝣。那些游弋的亮晶晶的事物有一種節(jié)奏，跟呼吸很相似，或者什么微小的精靈在努力吹著一個(gè)看不見(jiàn)的氣球一樣，很無(wú)助，很傷心，很無(wú)辜。我的心也好像被月光打濕了。忽然我有一種難以抑制的沖動(dòng)，我想把這瓶螢火蟲帶去給她。我開(kāi)始幻想她見(jiàn)到這些螢火蟲將會(huì)是什么樣的，越想越興奮……即便過(guò)去近四十年，這一幕，仍像發(fā)生在昨晚那么清晰。那個(gè)房間、熄燈后那種寂暗、畫框一樣懸垂的窗戶，包括青磚墻和那張老木床的潮濕氣味，以及況彪手背上那個(gè)曖昧不明的刺青。

真是奇怪?。‘?dāng)時(shí)那個(gè)叫我咚咚心跳、夜不能寐的暗戀的女孩，我早已記不得她的模樣；許許多多過(guò)去被我認(rèn)為的痛苦，如今消失殆盡；很多曾覺(jué)得無(wú)比重要的事，毫無(wú)痛感地湮滅在時(shí)間的灰燼里。但我仍記得那晚。很晚了，我還在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。因?yàn)槲液孟駸o(wú)意中攫取了一個(gè)隱秘的寶藏，那個(gè)寶藏的存在和入口，只有我知道、只被我所發(fā)現(xiàn)，它很神奇又如此微不足道，但因?yàn)橹浪拇嬖诰蜁?huì)讓普通的、懦弱膽怯和卑微的人也能變得尊貴和值得別人敬仰。我，即便像我這樣的人，也可以。至少那晚，我不再懼怕任何人、任何即將到來(lái)的事，我身體每一處都流溢著勇氣。

不過(guò)我并沒(méi)能把它們送給自己同桌，這不可能。盡管我將玻璃瓶藏在枕頭旁，用衣服細(xì)心包裹。瓶子還是滾落出來(lái)。那些無(wú)辜的螢火蟲就像被抽掉水的魚，第二天一早全死了，就像一種十分微弱的花，寂滅了。杰平甚至不知道它們存在過(guò)。醒來(lái)他發(fā)現(xiàn)床上有個(gè)玻璃瓶，看都沒(méi)看，很生氣地甩了出去，我看著那道拋物線落到細(xì)密的草叢。

說(shuō)來(lái)也有意思，之后幾十年我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)螢火蟲。直到最近，一個(gè)朋友在歌樂(lè)山做了一個(gè)耗資巨大的親子項(xiàng)目，螢火蟲山谷，邀我去看看。于是我?guī)е畠喝チ耍恢钡鹊缴钜故稽c(diǎn)之后，它們才次第從人工溝壑兩側(cè)的草叢亮起，慢慢地，慢慢地，就像被什么點(diǎn)燃了一樣，星星點(diǎn)點(diǎn)，鋪在水澗四周，歇在灌木上，有些開(kāi)始飛行，如同微弱的夜晚的呼吸。我捉了幾只，放在手掌上，這是我第一次這么近和這么細(xì)致地觀察它們。我發(fā)現(xiàn)那些光藏在它們身體的尾部，就像一種甜蜜的負(fù)擔(dān)。為了發(fā)出那一丁點(diǎn)兒微小的光，它們必須貪婪地吞咽這巨大的黑暗和黑暗中潮濕的露水。我們眼里看到的那些浪漫其實(shí)只是一種與生俱來(lái)的痛苦，就是欲望和欲望所述說(shuō)和描摹的樣子。而幾乎在離開(kāi)螢火蟲山谷時(shí)我才猛然意識(shí)到，這是一個(gè)很有趣的巧合：我女兒今年恰好也是十三歲。不確定她是不是第一次見(jiàn)到這種生靈，但應(yīng)當(dāng)是第一次置身于這么多的螢火蟲之中，就如置身于某種神秘之中，置身于深夜的精靈環(huán)繞中，她美得就像是神秘本身。

難免地，我想起了我的經(jīng)歷，我跟螢火蟲的故事。那晚后，又過(guò)了一天，周一下午，第一節(jié)課結(jié)束了，我趴在桌上，跟黃雯麗說(shuō)著小話兒，胡新華忽然走到我跟前，背著手說(shuō)，你是不是要跟我搞？我轉(zhuǎn)頭，還沒(méi)反應(yīng)，似乎也根本反應(yīng)不及，他從背后抽出刀劈下來(lái)，我伸臂擋了一下，他又揮了一下，我就倒下了，倒地后，他對(duì)著我小腿又連砍兩下，最后這個(gè)動(dòng)作直接導(dǎo)致我此后兩周只能臥床。這件事很快就解決了，他父親提著一兜營(yíng)養(yǎng)品上門來(lái)道歉，我母親很快諒解了。她就是那樣的人。沒(méi)多久胡新華退學(xué)了，但不是因?yàn)檫@件事，而是他自己不想上了。我后來(lái)大概弄清楚了，根本不是我對(duì)胡新華有什么冒犯或背后說(shuō)了什么引來(lái)如此報(bào)復(fù)，事實(shí)很可能是，溜巴也喜歡黃雯麗。他只是看不慣我也喜歡，并且更看不慣為什么是我跟她挨著坐，天天說(shuō)說(shuō)笑笑。他在當(dāng)中搞了鬼。但我并沒(méi)去報(bào)復(fù)他。因?yàn)槲沂倭?。這件事讓我在她面前再也沒(méi)什么自尊可言。一些人說(shuō)胡新華砍的時(shí)候我哭了，還有人傳我尿褲子。事實(shí)是，我沒(méi)哭。我丟人了，但沒(méi)哭。我發(fā)誓。當(dāng)時(shí)杰平就在我后邊，全程傻坐座位上，什么都沒(méi)做，在殘暴的刀斧面前有時(shí)會(huì)點(diǎn)兒武術(shù)大概也是無(wú)用的。至于黃雯麗，在初中剩余一年多時(shí)間里我們沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。我躺在家中時(shí)，分班成績(jī)出來(lái)，她到了快班，而我在慢班，意味著之后我們不可能再同桌了，很多東西也完全不同了。十二年后我見(jiàn)過(guò)她幾次，她嫁給了副食品公司的駕駛員王山，傻大個(gè)兒，那年我們一塊兒打過(guò)幾次麻將，老實(shí)說(shuō)王山只是看起來(lái)傻乎乎的，其實(shí)心里精得很?？吹剿疫€是很不自然，我感覺(jué)她也有點(diǎn)兒，當(dāng)然只是我自己的感覺(jué)。然后，沒(méi)多久，我就開(kāi)始了四處漂泊的生活，直至來(lái)到重慶，在這兒生根發(fā)芽。我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。三年前，很意外地，我見(jiàn)到了她。不是真的見(jiàn)面，而是被拉進(jìn)了一個(gè)同學(xué)群里，她也在，從她朋友圈寥寥幾條信息大約可知道，她內(nèi)退了，目前在一個(gè)美容機(jī)構(gòu)上班，不知具體干什么，肯定不是老板。我偷看了她的近照，有種極遙遠(yuǎn)的感受。被歲月掃過(guò)的她的輪廓，基本還是記憶中的樣子，又截然不同。我第一次發(fā)現(xiàn)，她的眼睛有點(diǎn)兒吊三角。我們互加微信，沒(méi)說(shuō)一句話，各自發(fā)了個(gè)表情。之后她也沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈，總之我沒(méi)看見(jiàn)。杰平不在群里。他從部隊(duì)復(fù)員后做了獄警，七八年后，跟著一個(gè)做地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的老板，聽(tīng)說(shuō)是他先前的囚犯，先做保鏢，后頭自己也搞土建工程，之后他在哪兒和在干什么幾乎沒(méi)人知道。估計(jì)發(fā)財(cái)了，但愿是。我也是很久后才知道況彪根本沒(méi)有什么十三太保，早年是屠夫，確實(shí)也練過(guò)，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是村里的賢達(dá)。胡新華的軌跡大家就都很了解了，先是做拆遷發(fā)家，后來(lái)壟斷河沙，投資酒吧KTV，設(shè)賭放貸，成了真正意義上的社會(huì)大哥，直到省里來(lái)了個(gè)專案組，他和他的股東們被抓，羈押一年半后公審，判了十九年。案子轟動(dòng)一時(shí)，作為重要打黑成果，省報(bào)、省臺(tái)包括央媒都做過(guò)專題報(bào)道。

關(guān)于那一夜以及那夜之后的故事似乎就結(jié)束了。是，也不是。我想描述的和感到遺憾的其實(shí)不是這個(gè)結(jié)果，甚至不是這個(gè)過(guò)程，而是這個(gè)故事里的空白。這個(gè)空白就是我父親——就像在這個(gè)故事中，他也并非真的完全空白，而是寥寥數(shù)筆，以不重要的形象出現(xiàn)在不重要的段落。某種程度上，這段經(jīng)歷不知不覺(jué)被我在意識(shí)里竊取并悄然篡改。

不知為什么，此后幾十年，每每提到父親，我腦子浮現(xiàn)的場(chǎng)景就是那晚：一個(gè)中年男人，深夜醉酒而歸，他在鄉(xiāng)村小路的草叢里發(fā)現(xiàn)了那些亮閃閃的精靈，他蹲在露水四周，伸出粗壯的手掌，小心翼翼地握起它們，一只，一只，又一只，他耐心采集，直到玻璃瓶里發(fā)出閃閃爍爍的亮光，隨后他繼續(xù)往回走，推開(kāi)門，站在沉睡的兒子的床榻前，將那個(gè)亮晶晶的精靈作為一份禮物，溫柔地放入蚊帳。我多次講述這段經(jīng)歷。只不過(guò)將那個(gè)父親換成我的父親，放于女兒的睡前故事里或某個(gè)酒后的散談中。

事實(shí)不是這樣的。事實(shí)是，父親活著的時(shí)候我跟他很少說(shuō)話。他去世后，我常常想到他，多次夢(mèng)見(jiàn)他?；貞浰”拔⒌臉幼涌偸墙形倚那榈统?，我甚至為他流過(guò)淚，不是葬禮上，而是午夜夢(mèng)回藏身于寂靜黑暗的時(shí)候。這是少年時(shí)我從未設(shè)想過(guò)的。我居然會(huì)懷念被我所鄙夷的他，這么想念。而我想起來(lái)便疼惜和悸動(dòng)的，往往正是他被我窺見(jiàn)的那些懦弱、軟弱和虛弱的瞬間?，F(xiàn)在我知道，那就是他。那也是我。他，我父親，或其他比他更好或更差的父親，那些沉默不語(yǔ)的父親，就是一種螢火蟲，不是山野里那些自由的靈魂，而是被放進(jìn)瓶子默默接受命運(yùn)、無(wú)能為力呼吸著的、最終衰竭于空氣匱乏、只能活在一種無(wú)止境的追憶里的，那些螢火蟲。

宋尾，詩(shī)人，小說(shuō)家，現(xiàn)居重慶，自由職業(yè)者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的七天》《相遇》，小說(shuō)集《一個(gè)平淡無(wú)奇的夜晚》等。