七星河記憶
一
七星河是一條古老的河，在清代叫西勒喜河（“西勒喜”是滿語(yǔ)）。它是烏蘇里江的支流，流經(jīng)完達(dá)山，因沿岸有個(gè)地方名為七星硌拉，這條河便漸漸叫成了七星河。1968年的夏天，我從北京來(lái)到七星農(nóng)場(chǎng)，七星農(nóng)場(chǎng)這個(gè)名稱是由七星河派生而來(lái)的。
那時(shí)候，七星河上還沒(méi)有橋，我和伙伴們乘坐小火輪，一個(gè)多小時(shí)后才抵達(dá)河南岸的大興島。夏天的七星河很漂亮，兩岸綠色的葦草一望無(wú)際，平鋪到天邊；河水清澈，可見(jiàn)水底的游魚。
涉世未深的我，對(duì)未來(lái)充滿詩(shī)意的憧憬。坐在船幫上，我發(fā)現(xiàn)幾條小魚吐著泡泡，時(shí)而于水草間穿行，時(shí)而浮上水面，我伸出手想抓一條，誰(shuí)知小魚立刻逃跑了。小魚逃跑的那一瞬間，特別像人游泳時(shí)一蹬腿，躥出老遠(yuǎn)。
我給別處插隊(duì)的朋友寫信，說(shuō)起第一天渡七星河的情景時(shí)，就是這樣形容的。我很得意，自覺(jué)生動(dòng)又形象。
五十六年后讀沈從文的文章，文中有這樣一句話：“秋天來(lái)溪水清個(gè)透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草，在淺水里游蕩，有時(shí)又躬著個(gè)身子一彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彈去，好像很快樂(lè)。”教我立刻想起七星河。沈從文筆下的溪水和小蝦子，拿來(lái)形容七星河和小魚，也挺合適；他說(shuō)的一彈，比我說(shuō)的一蹬腿要好得多，而且是“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彈去，好像很快樂(lè)”。是的，小魚很快樂(lè)，我吃涼不管酸，也跟著快樂(lè)。
二
七星河兩岸多荒原，所謂“荒原”，就是沼澤地，在北大荒又稱“漂筏甸子”或“大醬缸”?；脑砻媲逅疂i漣，底下卻是泥塘深深、水草纏裹，人一旦陷進(jìn)去，很危險(xiǎn)，這在小說(shuō)《雁飛塞北》和電影《北大荒人》中，有過(guò)真實(shí)的呈現(xiàn)。
我和伙伴們?nèi)テ咝寝r(nóng)場(chǎng)，是要把這片荒原開墾出來(lái)種糧食，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“向荒原進(jìn)軍”“誓將‘北大荒’變成‘北大倉(cāng)’”。有段時(shí)間，我被借調(diào)到師部的宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作，一個(gè)歌舞節(jié)目《綠帳篷》深情地唱道：“綠色的帳篷，雙手把你建成；像是那花朵，開遍在荒原中……”那一座座綠色的帳篷，就搭在七星河兩岸的荒原上。透過(guò)帳篷頂那透亮的縫隙，星光和月色灑進(jìn)來(lái)，大家做著開荒如開花一般燦爛的夢(mèng)。
返城多年后，我才得知當(dāng)年開墾荒原，一度破壞了自然生態(tài)?；脑?，是七星河的“腎”。
在這片荒原上，有三百多種野生植物，包括國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物貉藻，國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物野大豆、野蓮等；還有二百多種野生動(dòng)物，包括國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物丹頂鶴，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物白琵鷺、白額雁等。這些珍稀物種，我無(wú)緣得見(jiàn)，有的甚至連聽都沒(méi)聽過(guò)，但我們開墾荒原的時(shí)候，它們確實(shí)存在，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避著。我見(jiàn)過(guò)蒼鷺，北京人稱其“長(zhǎng)脖老等”，在河面和空中，它們收起細(xì)腿，伸長(zhǎng)脖子，款款飛翔。
三
被借調(diào)到師部宣傳隊(duì)時(shí)正趕上春節(jié)，我本想在年三十晚上趕回大興島的二隊(duì)駐地吃餃子，誰(shuí)承想“大煙泡”（吹雪、雪暴的意思）從年三十清早刮到年初一，汽車的水箱都凍成了冰坨子，大興島是回不去了。
年初一，我早早被凍醒，望著窗外寒風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，此刻又是百無(wú)聊賴，肚子空空，一股濃濃的鄉(xiāng)愁涌上心頭。九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我忽然聽到一陣咚咚咚的敲門聲，繼而有人大聲呼喚我的名字。由于“大煙泡”刮得兇，那聲音被撕成碎片，斷斷續(xù)續(xù)，如在夢(mèng)中；但仔細(xì)聽，確實(shí)有敲門聲和呼喚我名字的聲音。到底是誰(shuí)啊？滿懷疑問(wèn)，我披上棉大衣，跳下熱乎乎的暖炕，跑到門口，掀開厚重的棉門簾，推開門。真嚇了我一跳——站在門口的，是二隊(duì)的木匠趙溫，他渾身是雪，像個(gè)雪人。
趙溫從懷里掏出一個(gè)大飯盒，打開一看，是餃子，凍成了硬邦邦的坨坨。他笑著說(shuō)：“過(guò)七星河的時(shí)候太滑，跌了一跤，飯盒開了。撿了半天，餃子還是少了好多，湊合吃吧！”
我愣在那兒，半天沒(méi)說(shuō)出話。原來(lái)趙溫見(jiàn)我年三十沒(méi)回隊(duì)，專程給我送餃子。這是什么天氣呀！他得多早就動(dòng)身，十幾里的路，他要在沒(méi)膝深的雪窩里艱難挪移，還要走過(guò)冰滑雪滑的七星河……
我永遠(yuǎn)記得，那天，我和趙溫用一只盆底有大牡丹花的洗臉盆煮餃子。餃子煮熟了，漂在滾沸的水面上，被盛開的牡丹花托起。
黃昏時(shí)分，雪說(shuō)停就停了，我和趙溫一起趕回大興島。走到七星河上，白雪茫茫，直晃眼睛。不知從哪兒突然飛來(lái)一群小鳥，跟麻雀一般大，羽毛雪白，它們落在冰面上，和雪渾然一體。我是第一次見(jiàn)到這么漂亮的鳥。
趙溫告訴我：“是雪雀?！?/p>
雪雀，這個(gè)名字真好聽。它們像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，在七星河上起起落落，還有金色的余暉作背景，顯得那么迷人。
四
好不容易等到夏天，某個(gè)休息日，我和朋友結(jié)伴去七星河游泳。
記憶中的七星河，清澈透明，映徹藍(lán)天白云和兩岸的青草蘆葦，還有那星星點(diǎn)點(diǎn)的野花。它悄無(wú)聲息，卻孕育了一股很大的力量，把許多東西都攬入它濕潤(rùn)而開闊的懷抱。
我只有這一次暢游七星河的經(jīng)歷。萬(wàn)籟俱靜，我仰臥水中，目光移向浩渺的天空，暫時(shí)忘記了塵世的羈絆。大自然的力量無(wú)與倫比，遠(yuǎn)比人世間美好溫柔、體貼入微。
這種感覺(jué)，和在游泳池里、大江大海里游泳完全不同。在北大荒六年，我還去松花江游過(guò)一次泳，江水渾濁，浪也大。離開北大荒后，我只去浙江的楠溪江游過(guò)一次泳，楠溪江的清澈與靜謐，讓我不由得想起了七星河。但楠溪江沒(méi)有七星河的水深、浮力大，七星河能托著你，讓你生出浮在云上的錯(cuò)覺(jué)。
其實(shí)到七星河游泳的知青很多，但多為男生。一天，我們隊(duì)上的一班姑娘被分派到七星河邊打羊草，這是個(gè)累活兒，一般都由男生干，不知道為什么派給她們?！皨D女能撐半邊天”，只見(jiàn)她們?nèi)耸忠话汛筢煹叮谴筢煹冻恋榈榈?，光拿著就夠累的，遑論掄起?lái)。北大荒的夏天，一早一晚很涼快，中午酷熱無(wú)比，她們掄著大釤刀干了一上午，汗水浸透全身。帶頭兒的班長(zhǎng)發(fā)話了：“到七星河里洗個(gè)澡吧！”見(jiàn)四下無(wú)人，姑娘們紛紛跳進(jìn)河。
誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，送午飯的馬車來(lái)了，趕馬車的是個(gè)北京男知青，他撞見(jiàn)了這七星河洗浴圖景。
幾年前重回北大荒，我發(fā)現(xiàn)那片草地已變成一片稻田，綠色的稻穗密密麻麻，搖曳到天邊。我又想起沈從文的話：“十五年前自己的事，在這樣地方溫習(xí)起來(lái)，使人對(duì)于命運(yùn)感到十分驚異。我懂得那個(gè)忽然獨(dú)自跑上岸去的人，為什么上去的理由?！鄙驈奈恼f(shuō)的那個(gè)“獨(dú)自跑上岸去的人”，是在寒冷的冬夜到吊腳樓尋求片刻的溫暖。重溫舊事，我方才懂得那些正值青春花季的女知青，跳進(jìn)七星河時(shí)的釋然。
五
過(guò)七星河時(shí)，我特地請(qǐng)司機(jī)停車，想再看看七星河橋。
來(lái)七星農(nóng)場(chǎng)的頭兩年的冬天，我們一直吃睡在七星河南岸，挖凍土方，建七星河橋。記得第一年冬天炸凍土方時(shí)，炸藥捻子一直不著，我心急跑過(guò)去看，跑到半路，炸藥突然爆炸，飛起的凍土塊砸傷了我的小腿。
現(xiàn)如今，橋頭兩側(cè)的欄桿前，各立著一座橋碑。說(shuō)是橋碑，無(wú)非長(zhǎng)方形的水泥柱子，和欄桿連成一體，比欄桿高出一截。橋碑是為紀(jì)念七星河橋竣工立的，幾十年過(guò)去，碑上居然還留著當(dāng)年所刻“反修橋”三個(gè)大字；這三個(gè)字記錄著一段抹不去的歲月，無(wú)語(yǔ)滄桑，獨(dú)立斜陽(yáng)。
我走下橋，沿著斜坡一直走到河邊，蘆葦叢依然茂密，河面似乎變窄了，沒(méi)有當(dāng)年的浪花朵朵和清澈見(jiàn)底。我還看見(jiàn)了一排蜂箱，蜜蜂嚶嚶，飛作一團(tuán)。七星河邊原來(lái)沒(méi)有養(yǎng)蜂的，倒是河南岸那個(gè)叫“底窯”的地方，有片很大的原始次生林，椴樹開花的時(shí)候，養(yǎng)蜂人都去那里。椴樹蜜在這一帶很出名。
我碰到了養(yǎng)蜂人，問(wèn)他怎么不去底窯？
養(yǎng)蜂人告訴我，底窯的林子變小了，椴樹也少，做不成椴樹蜜。七星河邊的野花多，可以做野花蜜。
與養(yǎng)蜂人道別后，我站在橋頭，望著七星河，望了很久……
