用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

從“野蠻生長”到“學(xué)科常態(tài)” ——中文創(chuàng)意寫作的新氣象與隱憂
來源:《民族文匯》2024年第二期 | 許道軍  2024年08月24日09:51

2024年開年,創(chuàng)意寫作領(lǐng)域迎來新的變動(dòng)。1月22日,據(jù)教育部中國學(xué)位與研究生教育學(xué)會(huì)網(wǎng)站顯示,最新《研究生教育學(xué)科專業(yè)簡介及其學(xué)位基本要求(試行版)》公布,“中文創(chuàng)意寫作”正式入列中國語言文學(xué)二級學(xué)科,一同新增的二級學(xué)科還有民間文學(xué)等。創(chuàng)意寫作(creative writing)一詞是“舶來品”,在中國有“創(chuàng)意寫作”與“創(chuàng)造性寫作”兩種翻譯法。它最早由美國學(xué)者愛默生于1837年提出,1880年代哈佛大學(xué)等高校率先開始課程改革實(shí)踐,1936年在愛荷華大學(xué)發(fā)展為一門成熟學(xué)科,至今已有一百多年實(shí)踐歷程。作為一門學(xué)科,它以敢于寫作教學(xué)和善于“作家培養(yǎng)”而著稱,并深度介入文學(xué)創(chuàng)作、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、公共文化服務(wù)等多個(gè)領(lǐng)域,成就卓越,因而在英語國家乃至全世界迅猛發(fā)展。2009年,復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)引入創(chuàng)意寫作學(xué)科,開啟中國創(chuàng)意寫作“元年”。隨后15年,中文創(chuàng)意寫作迅速發(fā)展,但一直掛靠在其他學(xué)科之下,沒有正式的學(xué)科地位,行業(yè)內(nèi)外對學(xué)科改革呼聲不斷。在此背景下,中文創(chuàng)意寫作二級學(xué)科獲批,這對中國大陸高校創(chuàng)意寫作專業(yè)來說無疑是個(gè)好消息。

中文創(chuàng)意寫作獲得了學(xué)科地位,意味著它將從“野蠻生長”進(jìn)入“學(xué)科常態(tài)”,“煥然一新”的創(chuàng)意寫作學(xué)科將如何影響文學(xué)教育與文學(xué)生態(tài),給高校中文系人才培養(yǎng)、就業(yè)前景、寫作教師的常規(guī)教學(xué)等帶來何種影響與沖擊,以及與世界創(chuàng)意寫作相比,中文創(chuàng)意寫作有著怎樣的特點(diǎn),是否有著自己的優(yōu)勢與隱憂等,本文將就上述問題展開探討。

創(chuàng)意寫作能夠進(jìn)入中國語言文學(xué)二級學(xué)科,可以說正面回應(yīng)了國家文化戰(zhàn)略定位、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展、高校文科教育改革和大學(xué)生個(gè)人成長等方方面面的需要。換句話說,正因?yàn)樗軌蚧貞?yīng)上述需要,所以才能“野蠻生長”。而創(chuàng)意寫作獲得正常學(xué)術(shù)地位,進(jìn)入常態(tài)發(fā)展后,從世界創(chuàng)意寫作發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來看,它必定能夠系統(tǒng)而深刻地改變當(dāng)代文學(xué)生態(tài),大概率會(huì)給中國文學(xué)界帶來如下新現(xiàn)象:

第一,“作家”的定義會(huì)發(fā)生改變。未來的“作家”將不會(huì)僅僅指涉會(huì)寫詩歌、小說等傳統(tǒng)寫作的純文學(xué)作家,在寫作,并且能夠?yàn)槲幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)、公共文化服務(wù)等領(lǐng)域提供寫作支持的寫作者,都可以稱為“作家”,他們包括純文學(xué)作家、網(wǎng)絡(luò)寫手、自媒體創(chuàng)作者、文案策劃人、游戲世界觀架構(gòu)師與游戲文檔寫作者、影視編劇、短視頻腳本寫作者等等,這些在相關(guān)領(lǐng)域大顯身手的從業(yè)者不僅將得到身份確認(rèn),還會(huì)有機(jī)會(huì)得到高校創(chuàng)意寫作學(xué)科的系統(tǒng)訓(xùn)練,或者從高校產(chǎn)生,或者能夠回高?!盎貭t”。

第二,未來作家的成長與生存方式將會(huì)得到根本改變。從美國經(jīng)驗(yàn)來看,自20世紀(jì)80年代開始,美國已經(jīng)很難找到一個(gè)完全沒有創(chuàng)意寫作經(jīng)歷的優(yōu)秀作家了。哈金說過,“在美國,每一位作家都上創(chuàng)意寫作班”,這句話有些言重了,其實(shí)他要說的是,當(dāng)今美國作家要么經(jīng)過高校創(chuàng)意寫作的培訓(xùn),要么在高校從事創(chuàng)意寫作教學(xué),要么在從事與創(chuàng)意寫作相關(guān)的工作。從創(chuàng)意寫作引進(jìn)中國短短十幾年來看,中國也正在發(fā)生相近的變化。一方面,出自高校創(chuàng)意寫作學(xué)科的“校園作家”正在成長,形成重要的文學(xué)力量;另一方面,一線作家正在陸續(xù)地進(jìn)入高校,或入職,或兼職,或駐校,等等,從事創(chuàng)意寫作相關(guān)的教學(xué)、創(chuàng)作與研究工作。

第三,未來,很快,或者說已經(jīng),從創(chuàng)意寫作入列中國語言文學(xué)二級學(xué)科這一刻起,高校文學(xué)教育就會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)式變化。一方面,不會(huì)再有人、再有高校說“中文系不培養(yǎng)作家”了,“中文系不培養(yǎng)作家”的觀念將成為歷史,如果再有人、再有高校高調(diào)宣稱“中文系不培養(yǎng)作家”,一定會(huì)有人問:“如果中文系不培養(yǎng)作家,那么哪個(gè)系會(huì)培養(yǎng)作家?”或者會(huì)有更刻薄的反問:“不培養(yǎng)作家,要中文系干什么?”另一方面,中文系的學(xué)術(shù)與教學(xué)立即自動(dòng)形成“文字研究”“文學(xué)研究”和“創(chuàng)意寫作”三分體系,而這個(gè)體系是歐美文學(xué)系最常見也是最科學(xué)的體系,甚至在許多高校,這三個(gè)方向獨(dú)立成系。在這之前,中文系幾乎就是“文學(xué)研究系”的代稱。

第四,中國文學(xué)創(chuàng)作會(huì)逐漸進(jìn)入“校園文學(xué)”主導(dǎo)的系統(tǒng)時(shí)代。這里“校園文學(xué)”不是指某種文學(xué)題材類型,而是說,未來中國文學(xué)創(chuàng)作的主力軍將是在高?;蛘呱鐣?huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從事創(chuàng)意寫作教學(xué)的老師,從高校創(chuàng)意寫作學(xué)科畢業(yè)的學(xué)生,以及其他種種主動(dòng)“回爐”接受創(chuàng)意寫作教育和培訓(xùn)的寫作從業(yè)者。換句話說,中國作家將系統(tǒng)地接受(主動(dòng)或被動(dòng))科學(xué)的寫作訓(xùn)練、學(xué)習(xí),補(bǔ)齊創(chuàng)意寫作這一課,擺脫創(chuàng)作/寫作的自發(fā)狀態(tài)。畢竟,人類的寫作已經(jīng)有幾千年歷史,積累的經(jīng)驗(yàn)與技巧無比豐富,而時(shí)代的寫作技術(shù)條件與語境也發(fā)生了深刻的變化。一個(gè)作家若想閉門造車、自學(xué)成才,成功必定是小概率事件。創(chuàng)意寫作學(xué)科已經(jīng)具備一百三十多年的實(shí)踐史、九十年的學(xué)科史,其對寫作規(guī)律、創(chuàng)意規(guī)律以及作家培養(yǎng)規(guī)律的研究臻于成熟,并且也具有無數(shù)成功的作家培養(yǎng)案例,未來的作家出自創(chuàng)意寫作將是常態(tài)。

第五,圖書市場上將會(huì)出現(xiàn)越來越多的“作家談”或者與寫作指南相關(guān)的書籍,但這些書籍將不會(huì)再給寫作新手或?qū)懽骼щy者開出“多深入生活”“多讀書”這樣類似“保健品”的“養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)”,或者純粹個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的“偏方”,而是一方面給寫作去魅同時(shí)又尊重寫作規(guī)律、更具有普遍性的寫作“處方”,而這些“處方”將會(huì)使用大量寫作行業(yè)術(shù)語,并且更加專業(yè)。實(shí)際上,現(xiàn)在許多出版社已經(jīng)引進(jìn)了大量創(chuàng)意寫作書籍,出版了許多本土作家的創(chuàng)作談,前者比如中國人民大學(xué)出版社的“創(chuàng)意寫作書系”,先后已經(jīng)引進(jìn)翻譯出版70多部,后者有王安憶、畢飛宇等作家的創(chuàng)作談,非常受市場歡迎。

中國創(chuàng)意寫作的發(fā)展也是遵循從課程到學(xué)科的發(fā)展軌跡,在短短十幾年里,有幾百所高校爭相開設(shè)創(chuàng)意寫作課程,而且呈現(xiàn)燎原趨勢。究其原因,一方面,高校中文系不培養(yǎng)作家的傳統(tǒng)讓大量熱愛寫作的學(xué)生失望,同時(shí)嚴(yán)重“偏科”的“文學(xué)研究”,導(dǎo)致中文系學(xué)生缺失創(chuàng)意與寫作訓(xùn)練,在就業(yè)市場上失去“寫作”這個(gè)專業(yè)立身之本與核心競爭力;另一方面,作為新生事物,創(chuàng)意寫作讓傳統(tǒng)名校與一般高校尤其是地方高校站在了同一起跑線,甚至讓后者看到了“彎道超車”的契機(jī),于是他們有意識加強(qiáng)寫作學(xué)科的轉(zhuǎn)型,大量開設(shè)創(chuàng)意寫作課程。當(dāng)然,創(chuàng)意寫作的“應(yīng)用性”與“靈活性”,的確讓大量普通高校的人才培養(yǎng)更接地氣。在這個(gè)過程中,也有許多地方高校兌現(xiàn)了先發(fā)優(yōu)勢,比如廣東外語外貿(mào)大學(xué)、西北大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)實(shí)行整體向創(chuàng)意寫作方向轉(zhuǎn)型,進(jìn)入了國家一流專業(yè)建設(shè)行列,給予同類高校以極大鼓舞。

中國沒有創(chuàng)意寫作學(xué)科,但并不意味著中國沒有“寫作教學(xué)”實(shí)踐與“作家培養(yǎng)”事實(shí)。實(shí)際上,在創(chuàng)意寫作引進(jìn)中國之前,當(dāng)代中國已經(jīng)有大量的作家培養(yǎng)實(shí)踐,比如各級作協(xié)主導(dǎo)的專業(yè)作家培養(yǎng)、魯迅文學(xué)院為主導(dǎo)的社會(huì)主義新人作家培養(yǎng)、閱文集團(tuán)等網(wǎng)站為代表的“網(wǎng)絡(luò)寫手”培養(yǎng)、韓寒和郭敬明等為代表的明星作家主導(dǎo)的“偶像作家”培養(yǎng)、“新概念大獎(jiǎng)賽”“北大培文杯”等為代表的大獎(jiǎng)賽青少年作家培養(yǎng)、中文系傳統(tǒng)作家班的高校作家培養(yǎng)以及以各級“文學(xué)獎(jiǎng)”為主導(dǎo)的臺(tái)灣省作家培養(yǎng)等多種培養(yǎng)模式,但此時(shí)的探索缺乏明確的專業(yè)意識和系統(tǒng)的培養(yǎng)能力,更缺乏專業(yè)與學(xué)科支撐。2004年前后,已經(jīng)有作家與高校開始注意到歐美國家存在創(chuàng)意寫作這個(gè)事實(shí),開始用引進(jìn)與翻譯相關(guān)資料,開設(shè)類似課程,進(jìn)行寫作學(xué)科改革。

2009年,上海大學(xué)成立“上海大學(xué)文學(xué)院文學(xué)與創(chuàng)意寫作中心”,復(fù)旦大學(xué)開始創(chuàng)意寫作專碩招生,這一年也被稱為中國創(chuàng)意寫作“元年”,我們可以把這之前的實(shí)踐稱之為創(chuàng)意寫作的準(zhǔn)備期或者史前史。這之后,有一些標(biāo)志性事件發(fā)生,根據(jù)《中國創(chuàng)意寫作白皮書》顯示,2012年,上海大學(xué)創(chuàng)建中國第一個(gè)創(chuàng)意寫作學(xué)術(shù)碩士點(diǎn),2015年,上海大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)科經(jīng)由學(xué)校申報(bào),成功在教育部備案計(jì)劃外二級學(xué)科,同年創(chuàng)建中國第一個(gè)創(chuàng)意寫作博士點(diǎn)、博士后流動(dòng)站。同年4月份,世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會(huì)成立。在這期間,2014年北京大學(xué)中文系招收創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生,對于中國創(chuàng)意寫作發(fā)展來說是一個(gè)巨大的鼓舞,因?yàn)椤爸形南挡慌囵B(yǎng)作家”這個(gè)理念主要來自他們。北京大學(xué)中文系的突然“反水”,讓大量追隨并堅(jiān)信類似理念的高?!按胧植患啊保m然絕大多數(shù)高校做不到立即跟隨,但是也讓創(chuàng)意寫作從此深入人心、暢行無阻。自后,北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等老牌高校紛紛跟進(jìn),更多地方高校入場,并形成“上海大學(xué)路徑”和“復(fù)旦大學(xué)路徑”的面向文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和堅(jiān)持純文學(xué)作家培養(yǎng)的分野。2018年清華大學(xué)成立“寫作與溝通教學(xué)中心”,并在全校范圍內(nèi)開設(shè)“寫作與溝通”通識課程,由于它呼應(yīng)了大學(xué)生“寫作與溝通”能力培養(yǎng)的需要,激活了傳統(tǒng)寫作學(xué)科的教學(xué)力量,因而也得到廣泛的響應(yīng),與武漢大學(xué)一起開辟了面向大學(xué)生寫作與溝通能力培養(yǎng)的通識課教學(xué)方向,我們也可以將其稱之為“清華大學(xué)路徑”。

2023年又是關(guān)鍵的一年。創(chuàng)意寫作要正式進(jìn)入中文二級學(xué)科的傳聞已經(jīng)有兩年之久,受到鼓舞的高校開始未雨綢繆,比如3月份華東師范大學(xué)牽頭成立中國創(chuàng)意寫作教育教學(xué)C9聯(lián)盟;6月份上海大學(xué)成立“上海大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院”并召開“中國創(chuàng)意寫作再出發(fā)”高峰論壇,發(fā)布《中國創(chuàng)意寫作白皮書》;11月份東北師范大學(xué)召開第八屆中國創(chuàng)意寫作年會(huì),主題命名為“創(chuàng)意寫作的新境界與新格局”,顯然這是在為創(chuàng)意寫作未來發(fā)展布局;12月份,繼2020年中國第一個(gè)創(chuàng)意寫作社科基金項(xiàng)目“創(chuàng)意寫作與當(dāng)代文學(xué)生態(tài)研究”立項(xiàng)后,葛紅兵教授主持的第一個(gè)創(chuàng)意寫作國家社科基金重大項(xiàng)目“世界創(chuàng)意寫作前沿理論文獻(xiàn)的翻譯、整理與研究”獲批,預(yù)示著創(chuàng)意寫作的學(xué)術(shù)研究和人才培養(yǎng)工作將進(jìn)入新的階段。2024年1月22日,“中文創(chuàng)意寫作”正式入列中國語言文學(xué)二級學(xué)科。“靴子落地”,一切塵埃落定,創(chuàng)意寫作進(jìn)入了學(xué)科常態(tài)發(fā)展時(shí)期。

有一段時(shí)間,據(jù)麥克思報(bào)告,中文系學(xué)生就業(yè)率的確不高,漢語言文學(xué)和漢語國際教育兩個(gè)專業(yè)先后上過就業(yè)紅牌專業(yè)榜。但由于更多的專業(yè)就業(yè)率更加不理想,中文系就業(yè)的問題反而被掩蓋。事實(shí)上,在本科層面,除去出國深造、考研、考公等去向之外,許多專業(yè)的真實(shí)就業(yè)率堪稱慘淡,相反,中文系的學(xué)生多了一個(gè)中小學(xué)教師的出口,其就業(yè)情況相對來說比較樂觀。但能否找到與專業(yè)對口、質(zhì)量尚可的崗位依舊是大問題。創(chuàng)意寫作正式入列中文系二級學(xué)科,它是否能改觀中文系畢業(yè)生的就業(yè)狀況,也是許多人十分關(guān)心的問題。由于創(chuàng)意寫作目前還沒有獨(dú)立為專業(yè),也就沒有本科層次的就業(yè)。國內(nèi)的創(chuàng)意寫作基本集中于碩士和博士層面,而這個(gè)層面的就業(yè)是非常樂觀的,至少上海大學(xué)的創(chuàng)意寫作研究生就業(yè)率是100%,博士層面的研究生去向更理想?!爸形膭?chuàng)意寫作”助力學(xué)科升級后,由于它的市場面向、崗位意識、能力優(yōu)先等方面的精準(zhǔn)定位,如果就業(yè)市場正常的話,肯定會(huì)大大提高中文系畢業(yè)生的就業(yè)競爭力。因?yàn)閯?chuàng)意寫作課程有助于提高學(xué)生的創(chuàng)意思維與寫作能力,而這些恰恰是當(dāng)代大學(xué)生最基本也是最重要的能力與素養(yǎng),他們畢業(yè)后即使不直接從事寫作工作,同樣會(huì)受益終身。話說回來,哪一個(gè)工作崗位真正能離開“創(chuàng)意”與“寫作”呢?

就創(chuàng)意寫作而言,它的課程開始與學(xué)科引進(jìn)、獨(dú)特的“人才”培養(yǎng)目標(biāo)有關(guān),通俗地說,它能夠“培養(yǎng)作家”,這個(gè)預(yù)設(shè)恰恰與中國高校中文系傳統(tǒng)的教育理念相反,甚至是針鋒相對。但“中文系不培養(yǎng)作家”這個(gè)說法是存在的,“中文系不培養(yǎng)作家”未必是事實(shí)的全部,一是許多優(yōu)秀的作家就是出自中文系,比如華師大的“麗娃作家群”,武漢大學(xué)的“珞珈詩派”等;二是在20世紀(jì)80年代許多大學(xué)開設(shè)了作家班,比如西北大學(xué)作家班、武漢大學(xué)作家班等,也培養(yǎng)了許多作家。即使沒有培養(yǎng)文學(xué)作家的課程與機(jī)制,許多大學(xué)的中文系也有以提高寫作能力的寫作課程和寫作學(xué)科,而且直到今天依舊存在。

說中文系之所以“不培養(yǎng)作家”,這個(gè)現(xiàn)象依舊兩說。一是中文系愿不愿意培養(yǎng)作家,二是中文系能不能培養(yǎng)作家。眾所周知,創(chuàng)意寫作教育教學(xué)、“作家培養(yǎng)”要求的是作家教學(xué)、專業(yè)培養(yǎng)、科學(xué)教學(xué),但是中國絕大多數(shù)高校中文系并不存在培養(yǎng)作家的條件。很簡單,哪有那么多作家去教學(xué)。就目前看,一線作家?guī)缀醵歼M(jìn)高校教學(xué)創(chuàng)意寫作了,但是絕大多數(shù)作家進(jìn)的是名校、老牌高校,一般地方性高校只能“排隊(duì)等候”,或者“退而求其次”。創(chuàng)意寫作興起后,出現(xiàn)了“作家不夠用了”的說法,指的就是高校創(chuàng)意寫作師資緊缺的現(xiàn)象。況且,我們中文系在專業(yè)的寫作教育教學(xué)、科學(xué)的作家培養(yǎng)方面,相關(guān)研究十分落后,經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重欠缺。即使是大作家,也未必一定是合格的寫作教師,許多作家教學(xué)并不理想。他們要么過分相信個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn),要么泛泛而談“多讀經(jīng)典”“深入生活”,實(shí)際上如前所述,這些都是寫作教學(xué)的“偏方”或者“土方療法”,用處不大,還有可能將學(xué)生帶偏。

無論如何,過去堅(jiān)持“中文系不培養(yǎng)作家”理念可以理解,但如果在今天依舊堅(jiān)持“中文系不培養(yǎng)作家”,那么它肯定是落后于時(shí)代需求了,中文系應(yīng)該要主動(dòng)承擔(dān)起培養(yǎng)作家的責(zé)任,而不能將其完全推給社會(huì),雖然社會(huì)也能培養(yǎng)作家。引進(jìn)創(chuàng)意寫作課程,并在中國語言文學(xué)一級學(xué)科下面設(shè)置“中文創(chuàng)意寫作”二級學(xué)科,這就是試圖打破“中文系不培養(yǎng)作家”傳統(tǒng)與現(xiàn)狀的嘗試。當(dāng)然,將“中文創(chuàng)意寫作”的學(xué)科目標(biāo)簡單化為“培養(yǎng)作家”也是不準(zhǔn)確的、不全面的。

現(xiàn)在“中文創(chuàng)意寫作”入列二級學(xué)科,提高寫作能力、創(chuàng)意素養(yǎng)甚至“培養(yǎng)作家”進(jìn)入專業(yè)培養(yǎng)目標(biāo),這就對從事創(chuàng)意寫作教育教學(xué)的老師提出了非常高的要求:一是要求他們會(huì)教,要研究作家心理、寫作規(guī)律、寫作教學(xué)法;二是要求他們會(huì)寫,雖然不能人人都成為作家、都是作家,但自己必須“下水”,親自體會(huì)或者深諳寫作三昧,尤其是虛構(gòu)寫作,這樣才能與學(xué)生的寫作保持緊密深刻互動(dòng),進(jìn)行有效指導(dǎo);三是要走出舒適區(qū),睜眼看世界、看市場、看與具體寫作相關(guān)的工作崗位,不能老想著寫作就是文學(xué)寫作,作家就是文學(xué)作家,寫作崗位就是去文學(xué)刊物、報(bào)紙副刊當(dāng)編輯,這些都是寫作就業(yè)崗位的極小一部分(這些崗位已經(jīng)嚴(yán)重飽和),而社會(huì)需要多種跨文體、跨業(yè)態(tài)、跨媒介的寫作樣式,文學(xué)寫作只是一個(gè)極小的方面。眾所周知,高校寫作教師絕大多數(shù)來自中文系,他們熟悉的是文學(xué)研究和文學(xué)作品、文學(xué)寫作。

對于創(chuàng)意寫作教師而言,他們的壓力一方面來自如何科學(xué)而專業(yè)地寫作教學(xué),另一方面是如何能“培養(yǎng)出作家”,兌現(xiàn)學(xué)科承諾,滿足預(yù)期。這兩方面都對他們形成了壓力。但事實(shí)上,這個(gè)問題要分開來講,成為作家,要說清楚成為什么樣的作家,是成為純文學(xué)作家還是成為為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)鏈條以及公共文化服務(wù)領(lǐng)域提供寫作支持的“創(chuàng)意作家”,是成為能夠勝任崗位需要的寫作人員還是成為大作家。如果想要成為莫言、王安憶、李洱、畢飛宇、孫甘露等那樣的大作家,除了過人的才華外,還要看身體素質(zhì)、個(gè)人志向、機(jī)緣際遇,如果要想成為唐家三少、血紅、蔣勝男、驍騎校、管平潮、貓膩、酒徒那樣的網(wǎng)絡(luò)大神,恐怕還要有合適的“風(fēng)口”。但是如果想要成為一名能夠依靠寫作立足、為業(yè)的作家,創(chuàng)意寫作教育足夠了。對于前者而言,我們立足于發(fā)掘和鼓勵(lì),對于后者,則是堅(jiān)持就科學(xué)而言專業(yè)的教學(xué)、系統(tǒng)的訓(xùn)練。

如何將一名學(xué)生培養(yǎng)成一名作家,需要從教和學(xué)的角度全面考核,教師與學(xué)生都要努力。在學(xué)生角度,他必須有成為作家的意愿、敢于下筆的勇氣、堅(jiān)持寫作的習(xí)慣、開放學(xué)習(xí)的心態(tài)、遵守寫作成規(guī)又敢于創(chuàng)新的基本認(rèn)知,等等。在教師角度,要給學(xué)生提供友好的寫作環(huán)境、展現(xiàn)才華的機(jī)會(huì)、科學(xué)的教學(xué)方法、專業(yè)的寫作知識,等等。創(chuàng)意寫作要求作家教寫作,但作家未必天然會(huì)教寫作。寫作是一種工作,教學(xué)寫作是另一種工作,作家教寫作,首先也有一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。目前來看,在學(xué)生角度,成為作家最關(guān)鍵的地方是正確地寫,在教師角度,是科學(xué)地教。創(chuàng)意寫作學(xué)科標(biāo)志性教學(xué)法是工作坊方法。學(xué)生在工作坊里學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、成長,同時(shí)輔之以項(xiàng)目式教學(xué)、產(chǎn)學(xué)研一體化,學(xué)生大概率會(huì)成為作家的。

在創(chuàng)意寫作這里,小說與詩歌、散文、非虛構(gòu)等文體一樣,同樣可教授,但小說的確要難教一些。其一,這個(gè)文體更需要學(xué)生的虛構(gòu)能力;其二,相對于同樣需要虛構(gòu)的編劇、游戲文案策劃、劇本殺劇本寫作,小說必須從頭到尾是一個(gè)人完成,沒有團(tuán)隊(duì)支持;其三,怎樣才算教會(huì)小說寫作,衡量標(biāo)準(zhǔn)比較特殊。就目前來說,“教會(huì)”的標(biāo)志無非是“發(fā)表”“出版”,但當(dāng)下紙媒刊物十分不景氣,而小說除了微型小說之外,其體量要比一首詩歌、一篇散文大得多,因此發(fā)表更加困難。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠承載大體量的小說作品,但是網(wǎng)絡(luò)小說對小說的體量又太高了,一二十萬字幾乎算短篇,而且這個(gè)規(guī)模還很難吸引、“勾得住”讀者。因此,就“發(fā)表”角度說,許多小說相對于紙媒刊物太長,相對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站又太短,左右為難,高低不成。在許多詩歌、散文、故事課堂上,包括培訓(xùn)機(jī)構(gòu),學(xué)生更容易“成才”,“成為作家”,想想看,一個(gè)刊物或報(bào)紙的同樣頁面,可以培養(yǎng)幾倍于“小說家”數(shù)量的“詩人”“散文家”。

理論上,創(chuàng)意寫作進(jìn)入二級學(xué)科,必將帶來包括文學(xué)教育、文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)生態(tài)的新變。就世界經(jīng)驗(yàn)尤其是美國、英國、澳大利亞等國家創(chuàng)意寫作成熟國家來看,必定會(huì)帶來文學(xué)教育理念、寫作教育方式、專業(yè)與學(xué)科體制、作家培養(yǎng)與生存、文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量與質(zhì)量等等各方面的變化和發(fā)展,我們希望在充分調(diào)研、虛心學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上完整引進(jìn)創(chuàng)意寫作,取法乎上并完成中國化轉(zhuǎn)變,創(chuàng)建中國創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意寫作研究中國學(xué)派,回應(yīng)中國社會(huì)發(fā)展,回饋世界創(chuàng)意寫作。

中國創(chuàng)意寫作與世界創(chuàng)意寫作先發(fā)國家相比,差距肯定不小。比如在創(chuàng)意寫作教育教學(xué)、創(chuàng)意規(guī)律研究、創(chuàng)作規(guī)律研究、文體研究、創(chuàng)意寫作如何支持創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展、創(chuàng)意城市與創(chuàng)意國家建設(shè)等等多個(gè)方面,它們積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和成果,我們還處于跟進(jìn)和學(xué)習(xí)階段,但我們也的確有自己的優(yōu)勢。

一是我們一開始就注意到創(chuàng)意寫作實(shí)踐需要理論支撐,需要學(xué)術(shù)、學(xué)科多輪驅(qū)動(dòng),而這方面他們就做得不太夠,導(dǎo)致創(chuàng)意寫作在發(fā)展過程中,始終不能在學(xué)理上解決“創(chuàng)意寫作可不可以教學(xué)”“作家為何可以培養(yǎng)”“文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)意素養(yǎng)孰重孰輕”等問題,經(jīng)常出現(xiàn)重復(fù)性爭論。二是我們在創(chuàng)意寫作世界化與在地化發(fā)展中,一開始就注重“中國化”“本土化”,明確地以創(chuàng)建“中國創(chuàng)意寫作學(xué)科”和“創(chuàng)意寫作中國學(xué)派”為目標(biāo)。三是我們的視野比較開闊,全世界的創(chuàng)意寫作都是我們借鑒與學(xué)習(xí)的對象,但是歐美創(chuàng)意寫作直到這幾年才注意到中國的創(chuàng)意寫作,才開始了解中國的寫作教學(xué)和作家培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)。四是由于世界創(chuàng)意寫作的成就與發(fā)展態(tài)勢給了我們信心,我們的許多作家還與世界創(chuàng)意寫作,比如“國際創(chuàng)意寫作計(jì)劃”有著各種聯(lián)系,游歷與考察過多個(gè)創(chuàng)意寫作重鎮(zhèn)高校,所以創(chuàng)意寫作引進(jìn)中國的時(shí)候阻力很小,發(fā)展特別順利。第五,當(dāng)然這或許也是最重要的一點(diǎn),我們國家的文學(xué)教育、寫作教育等領(lǐng)域積累了太多的問題,亟須一個(gè)根本性的解決方案,創(chuàng)意寫作是,至少目前是最理想的那一個(gè)。

中國創(chuàng)意寫作從引進(jìn)到進(jìn)入正規(guī)學(xué)科系列,前后不過十幾年,這個(gè)結(jié)果自然讓創(chuàng)意寫作鼓呼者、支持者、從業(yè)者喜出望外,但如此快速、順利,又不禁讓人捏了一把汗,產(chǎn)生如下?lián)模阂皇莿?chuàng)意寫作從“野生”狀態(tài)進(jìn)入正規(guī)化、常態(tài)化狀態(tài),獲取與文藝學(xué)、中國古代文學(xué)一樣的學(xué)術(shù)地位后,會(huì)不會(huì)因?yàn)椤肮Τ擅汀保瑥亩鴨适ё陨淼母锩?、?chuàng)新性?二是傳統(tǒng)文學(xué)教育“收編”創(chuàng)意寫作后,會(huì)不會(huì)開始按照程式化的機(jī)制對其進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)”“改造”,從而舊瓶裝新酒、新鞋走老路?三是絕大多數(shù)創(chuàng)意寫作教師、研究者愿不愿意自我革命,走出自己的舒適區(qū),開啟全新的教育教學(xué)、創(chuàng)建新的學(xué)術(shù)知識?尤其是那些老牌高校、傳統(tǒng)文學(xué)教育強(qiáng)校的教師,由于船大難掉頭,萬一在教學(xué)與研究中遇到挫折,出于應(yīng)激反應(yīng)而走回頭路?四是中國創(chuàng)意寫作的“好運(yùn)氣”會(huì)不會(huì)用完,會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)順風(fēng)順?biāo)?/p>

樂觀派總是以美國創(chuàng)意寫作“成功”來預(yù)設(shè)中國的成功,但美國創(chuàng)意寫作的發(fā)展,實(shí)際上是收到了兩個(gè)“百年難遇”的“大禮包”加持。一個(gè)是二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,數(shù)以百萬計(jì)的退伍士兵因《退伍軍人權(quán)利法案》走進(jìn)成百上千創(chuàng)意寫作課堂,從而讓創(chuàng)意寫作獲得額外的生源和支持;一個(gè)是20個(gè)世紀(jì)70年代因“嬰兒潮”而產(chǎn)生的大學(xué)擴(kuò)招,創(chuàng)意寫作也借機(jī)擴(kuò)張。在20世紀(jì)的冷戰(zhàn)背景下,創(chuàng)意寫作也在凝聚美國共識、宣揚(yáng)意識形態(tài)目標(biāo)驅(qū)使下,深度介入了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展,反過來也壯大了自己。中國創(chuàng)意寫作的興起與發(fā)展當(dāng)然有自己的背景、契機(jī)與內(nèi)在邏輯,但是在正式進(jìn)入常態(tài)化發(fā)展后,會(huì)不會(huì)因?yàn)榉N種難以預(yù)料的原因,并未取得預(yù)期效果,“不堪大用”,比如培養(yǎng)了大量四不像的“創(chuàng)意作家”、畢業(yè)生依舊難以找到工作、依舊不能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其他國際大獎(jiǎng)等,從而讓人大失所望?等等。

寫作教學(xué)“古已有之”,“作家培養(yǎng)”也非新鮮事物,但創(chuàng)意寫作進(jìn)入正式二級學(xué)科,開始常態(tài)化教學(xué)、科研與寫作人才培養(yǎng),這在中國確實(shí)是第一次。創(chuàng)意寫作未來的學(xué)科常態(tài)之路將如何走,我們需要拭目以待。有理由對它抱以期待,但也需要給予它足夠的時(shí)間與空間,“平常心”,也許是最好的態(tài)度。

(本文系國家社科基金一般項(xiàng)目《創(chuàng)意寫作與當(dāng)代中國文學(xué)生態(tài)研究》(項(xiàng)目編號:20BZW174)研究成果)

【作者簡介:許道軍,上海大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師?!?/p>