王清海：小小
一
電話響起時(shí)，我正在改一篇人物專訪。一位著名企業(yè)家繼承了父輩產(chǎn)業(yè)，生意原地踏步，卻仍是本地有名的企業(yè)。報(bào)社為了拉贊助，采訪他之后，非要把他的事跡寫得光彩奪目，我只能對(duì)著稿子不斷焦慮。
楊青松說有點(diǎn)急事找我，我問他，需要馬上見面嗎？我這會(huì)兒正忙。他說，是急事，但也不急在這一會(huì)兒，您先忙。
初中同學(xué)，都是出生地不遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)親。聽到他客氣地用到了“您”，我不敢怠慢，忙放下手中的稿子，看看時(shí)間，約他在報(bào)社附近的一家餐廳見面。然后快步走去，尋了空位，要了一杯綠茶，打開電腦繼續(xù)改稿子。
楊青松走進(jìn)餐廳的時(shí)候，我差點(diǎn)丟掉手里的茶杯。他頭發(fā)幾乎全白了，走起路來彎腰駝背，如同八十老翁。而我們，才都是四十多歲的人，如果不是注意到年齡和家庭，我總以為自己還有很多時(shí)間可以去做轟轟烈烈的事情，比如戀愛和升職?？吹剿乃ダ?，我忽然心生寒意。
我合上電腦，站了起來，整整西裝，向楊青松招了招手。
餐廳地面光可鑒人，楊青松低頭看著腳下，緩步到了近前，一臉難為情地說，李劍，來打擾你了。
我所在的城市離楊青松生活的小縣城有幾千里，縣城離我們上學(xué)時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)又有一百多里。他跨越了這么遠(yuǎn)的距離來到這里，這個(gè)城市，我一定是他最熟悉的人，有事找我，也是應(yīng)該。只是我一聽到辦事，就頭皮發(fā)麻，不知道又是什么讓我承擔(dān)不了又無法推托的事情。
還好，只是讓幫他女兒楊小小找個(gè)導(dǎo)師，她準(zhǔn)備考研了。
小小也在這個(gè)城市？
是啊，她在這里讀四年大學(xué)了。
怎么不早些說，我也能照顧孩子。我說這話，并不是口是心非，老同學(xué)的女兒就在自己生活了二十多年的城市讀大學(xué)，提供力所能及的幫助，我也能辦到。包括楊青松說的找個(gè)考研的導(dǎo)師，這對(duì)我并不是難事。我大學(xué)同學(xué)里考研讀博的大有人在，他們自己，他們的同學(xué)，很多都在大學(xué)任教，早都有了帶研究生的資格。我在餐廳就撥通了幾個(gè)同學(xué)的電話，雖然暫時(shí)沒有確定找誰，但是，基本已經(jīng)有了眉目。
李劍，這事對(duì)我，難得跟登天一樣，感謝你。
都是自家的孩子嘛。
我并沒有把這個(gè)幫助看得有多重要，我心里明白，導(dǎo)師能做的，就是專業(yè)課上的一點(diǎn)兒幫助，考試成績(jī)才是最重要的，那要看楊小小自己的能耐了。
事情解決，兩個(gè)老同學(xué)就開始敘舊，只有兩個(gè)人，我本不想多點(diǎn)菜，想著多年不見，不能因?yàn)辄c(diǎn)菜少掉了自己的面子，也很盡力地多點(diǎn)了一些東西，按食量的話，夠我們一家三口人吃兩頓了。我兒子李菘菘很喜歡吃這家的松鼠魚，那餐飯，一條魚動(dòng)也沒動(dòng)，起身離開的時(shí)候，我有些不舍，礙于面子，也沒有打包。
結(jié)賬的時(shí)候，楊青松把我狠狠擋在身后，攥著我的手，不讓我往外掏錢，他把賬結(jié)了，四百零七元，讓我覺得欠他的。是人家來我這里，應(yīng)該是我結(jié)賬的。想想楊青松自己也是一家旅館老板，不缺這些小錢，也就釋然了。
大街上又堵車了，貴車和便宜車一樣，都四個(gè)輪子，站在太陽下。
我得回去了，家里的生意也離不開人，老同學(xué)，這事就拜托你了，需要打點(diǎn)的地方，不要在乎錢。楊青松說著，將手中一直緊緊提著的一個(gè)包，塞到我手里。隔著那個(gè)包的軟革，里面磚頭一樣的東西硌到了我。我一下子明白了包里是什么，我忙推回去，說，青松，不用花錢，我跟那導(dǎo)師都認(rèn)識(shí)，最多大家在一起坐一坐。
你留著，不夠了我再拿。
說了不用了，你再這樣我就不管了。
大街上，別讓人看出來。楊青松壓低聲音，將包往我懷里一塞，撒腿就跑，不管交通規(guī)則，從僵硬的車流縫隙中，快速穿到了路對(duì)面。
我想追過去，車流微微顫了顫，開始蠕動(dòng)。我只能望著對(duì)面的楊青松揮了揮手，拿著包快速離開。很久沒有提著大捆現(xiàn)金在街上走動(dòng)了，還是別人的錢，我盡量裝作若無其事，腳下仍陣陣發(fā)飄。我在心里直罵楊青松，就這樣把錢塞到我的手里，我要是收了，楊小小再考不上研，我也沒能力保證她一定能考上，到那時(shí)，就算是退了錢，楊青松把這事傳出去，我在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間，顏面也會(huì)被撕得干凈。
我還是決定去銀行存上，然后從手機(jī)上直接轉(zhuǎn)給他，他不收，我也得轉(zhuǎn)，我不能把這雷放到手里。附近就有家銀行，我走進(jìn)去，排隊(duì)的時(shí)候，給楊青松打了電話，說，你要是這樣，我真就不管了，你老同學(xué)不是那種貪財(cái)?shù)娜耍虚g要是有需要花錢的地方，我一定會(huì)跟你說，這會(huì)兒你給我個(gè)卡號(hào)，我存給你。
先放你那里，你能幫忙已經(jīng)很感激了，不能再讓你花錢，花不了的，再給我也行。
銀行里排在我前面的是一個(gè)取錢的，兩沓，應(yīng)該是兩萬。看見我壓低聲音打電話，急忙將錢用黑色塑料袋裹了，塞進(jìn)懷里，快步離去。我這時(shí)才打開楊青松塞給我的包，里面的錢也是用黑色塑料袋裹著，我打開的時(shí)候，撕了好久。銀行柜員在里面靜靜地看著我，目光如流水，看得我很不好意思。
一共九萬。不是十萬也不是八萬，這就是楊青松的聰明，能十萬元錢辦好的事情，九萬也能默認(rèn)了，八萬可能就辦不好了。
我把錢存好，走出銀行，楊青松的電話一陣忙音，等到晚上打通的時(shí)候，他告訴我，他已經(jīng)坐上了車，快要到縣城了，不要再跟他提錢的事，再提，他也要生氣了。
我明白了他的意思，只要楊小小的事情辦好，這九萬元錢就是我的了，他不管我怎么花，他只要一個(gè)結(jié)果，如同購(gòu)物，付了錢沒有貨，就是賣家的不對(duì)。
二
第一次見到楊小小時(shí)，我和楊青松已經(jīng)分別了很多年，他知道我回家看望父母，就一再相邀。我開車先到了他的旅館。他的旅館只有三十多個(gè)房間，開房退房打掃衛(wèi)生都是他自己一個(gè)人干，見面一握手，我感覺他的身上也是旅館里消毒水的味道。
李劍，給我也寫篇稿子，登在你們報(bào)紙上，讓我也風(fēng)光一下。
上了報(bào)紙就風(fēng)光了嗎？
楊青松笑了，說，那還有什么叫風(fēng)光？
像他這樣普通的人，很難提煉出新聞點(diǎn)。他也舍不得花錢買廣告版登自己的專訪。他笑的時(shí)候，我也附和一笑，老同學(xué)見面的開場(chǎng)白，就這樣切換到了家長(zhǎng)里短的話題上。
中午他約了幾個(gè)同學(xué)一起吃飯，這些生活在縣城里的同學(xué)，有的做生意，有的給別人打工，也有在單位上班、在學(xué)校當(dāng)老師的，提起名字，我都是仿佛記得，卻也不真切了，畢竟是初中，不比大學(xué)的同學(xué)記得清楚。匆匆這么些年，忽然又能坐到一起，我覺得很激動(dòng)，早早地就去了飯店等著，生怕去晚了別人說我架子大。
那幾個(gè)同學(xué)也都去得很早，看見我直呼高興，說與當(dāng)年的學(xué)霸在一起吃飯，真是幸福。說當(dāng)年我在學(xué)校的時(shí)候，看見他們，都不搭理，現(xiàn)在這么平易近人。這話聽得我心里熱血澎湃，想起了輝煌的學(xué)生時(shí)光。大家在一起聊了很久，出面組織這場(chǎng)飯局的楊青松卻遲遲不見蹤影。
中午是他說要請(qǐng)客的，他要不來，我掏了這頓飯錢也無妨，可是又怕傷了他的面子。我猶疑間，有同學(xué)已經(jīng)看出來了。畢竟都不再是當(dāng)年那些懵懂的學(xué)生，察顏觀色的本領(lǐng)，不比我這個(gè)記者差。
他肯定是去接孩子了，李劍不要急，再等等。有同學(xué)說。
這時(shí)我才從同學(xué)那里知道，楊青松的老婆幾年前就去世了，他一直自己一個(gè)人照顧女兒，連父母幫忙帶都不讓，說是隔代人帶孩子，會(huì)影響孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)。
他還給女兒報(bào)了很多特長(zhǎng)班，彈琴、跳舞、畫畫、唱歌、書法、拳術(shù)，每天他和小孩忙得很，他掙的那點(diǎn)兒錢，全花在女兒身上了。
我看他也沒心情再找一個(gè)了。有一個(gè)同學(xué)說。
女兒是父親前世的情人。我說，或者說，這叫相依為命。
還是李記者說話有水平。有諂媚的聲音飄過來。這種話語在很多場(chǎng)合上我聽到過多次，可在本以為純之又純的初中同學(xué)聚會(huì)上，還是覺得聽著很不舒服。吃到一半的時(shí)候，楊青松領(lǐng)著小小跑了進(jìn)來。她那時(shí)候有八九歲的樣子，坐在那里很安靜，有種不染煙塵的感覺，看上喜歡吃的，輕輕取了去，細(xì)細(xì)地吃著。
酒過三巡，人有了醉意，開始亂嚷。竟然有好幾個(gè)同學(xué)在取笑楊青松，說他窮，到現(xiàn)在買不了車；說他不會(huì)辦事，惹得本地哪個(gè)部門的誰不高興；說他混得慘，中專畢業(yè)別人都找到工作了，他就偏找不到工作，只能借錢開個(gè)小旅館度日。楊青松只是淡淡地笑著，好像說的都不是他。有一個(gè)同學(xué)說，楊青松，你看你女兒的名字，楊小小，聽著跟妓女一樣，不好，不好。
楊青松馬上紅了臉，拿著茶杯潑了過去。氣氛頓時(shí)凝固了一下，然后那個(gè)同學(xué)就咆哮，要不是李記者回來，楊青松，你喊我爺爺都請(qǐng)不來我。說罷摔了個(gè)盤子，轉(zhuǎn)身離去，走到門口又回頭怒喝，楊青松，你整天說李劍中招考試抄了你的卷子，就你那傻樣，你覺得別人信嗎？
這個(gè)同學(xué)說的是實(shí)話，我確實(shí)沒有抄楊青松的卷子，是楊青松抄我的。那年中招考試，我們分在了一個(gè)考場(chǎng)。連老師都說，你們兩個(gè)太幸運(yùn)了，一定要互相照顧。他在考前跟我說，數(shù)學(xué)的最后一道代數(shù)幾何綜合題，他從來都沒做對(duì)過，一定要幫幫他。數(shù)學(xué)考試卷一發(fā)下來，我就先把最后一題做了，然后抄在了一張紙上，團(tuán)成一個(gè)球，趁著兩個(gè)監(jiān)考老師低頭嘀咕的幾秒鐘，非常迅速地將紙球丟給了他，那道題十五分。
我們兩個(gè)報(bào)的都是中專，上世紀(jì)90年代初，中專中師仍是中招考試?yán)镒顬橹匾匿浫?，?duì)農(nóng)村孩子來說，考上這兩樣，已經(jīng)端上了國(guó)家的鐵飯碗，可以轉(zhuǎn)城市戶口，分配工作，按月領(lǐng)工資。只有成績(jī)好的學(xué)生，學(xué)校才讓報(bào)這兩樣。
他超線十四分極為風(fēng)光地考上了中專。我的分?jǐn)?shù)不到，只好去上了高中。我高三的時(shí)候，楊青松中專畢業(yè)了。他給我寫了一封信，說有點(diǎn)倒霉，剛好趕上改變政策，中專生畢業(yè)已經(jīng)不包分配了，他要自己出去闖一闖。我讀大學(xué)的時(shí)候，又收到了他的信，說讀書無用，大學(xué)畢業(yè)，不還是要找工作？不如早參加工作。他在廣西掙了大錢，月薪一萬多，勸我也去。
我一時(shí)心動(dòng)，就準(zhǔn)備去找他。路費(fèi)不夠，去找派出所上班的表哥借錢，他看了信后說一定是傳銷，警告我要是敢去，就把我腿打斷。后來的事實(shí)證明表哥是對(duì)的，楊青松騙去了很多同學(xué)，最后被公安遣返的時(shí)候，他家里坐滿了人，都是找他要錢的。
說楊小小的名字像妓女的那個(gè)同學(xué)，也是接了楊青松一封信，意氣風(fēng)發(fā)地去了廣西，到那一看是傳銷，被人開了幾次會(huì)后，還是把自己的姐姐姐夫都發(fā)展了過去。一家人回來后閉口不提那段經(jīng)歷，堵在心里的事情，變成別的冷言冷語出來也是正常。楊青松閉口不提當(dāng)年我給他傳紙球，反過來說我抄他的考卷，想想也是有怨天怨地或者自怨卻又沒法說的原因吧。
我上班以后，他給我打過電話，言語間皆是羨慕。我心里清楚，以他的成績(jī)，如果上了高中，他一定能考上大學(xué)，甚至?xí)任铱嫉酶谩?/p>
沒有誰對(duì)自己的生活是聽之任之的，之所以不改變，是沒法改變。人在時(shí)代里，不過都是被推著漂浮的，他跟我說過，他自己也是這么認(rèn)為的，所以他給他的女兒起名叫楊小小。
三
與楊青松分別后，衰老將近的頹敗感，讓我連著幾天都毫無精神，不管做什么事情，總覺得失去了些什么。我跟楊青松上了中專迎來了挫敗的命運(yùn)不一樣，我讀大學(xué)，順利找到工作，結(jié)婚，有了兒子，在單位里上不去，也沒有下來，也算順利的一生，沒有失去什么為什么會(huì)有這種失去感？想想吧，不是沒失去，是壓根沒得到，除了正常的生活，我什么也沒有得到。正常生活之外還有什么？我也說不清，從小到大，總有些不斷變化的額外盼望，也從沒有實(shí)現(xiàn)過。
我猶豫再三，還是決定放下手中的人物專訪稿子，去了一個(gè)小縣城。報(bào)社不斷收到來自這里的舉報(bào)信，說當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)商在交房時(shí)問題很多，買房的投訴無門。我也是掂量過的，太大的問題不敢曝光，太小的事情形不成熱度，這種小縣城里的事情，拿出來有影響也不會(huì)有什么阻力，說不定我就一舉成名了。
我也是想當(dāng)一個(gè)名記者的，那種以筆為劍，揭開一層層事實(shí)真相的記者。
到了地方以后，發(fā)現(xiàn)事情比我想象的還要嚴(yán)重，交房時(shí)候一千多戶的小區(qū)，連一棵樹的綠化都沒有，水電不入國(guó)網(wǎng)，交水電費(fèi)要交給物業(yè)。一個(gè)小縣城的物業(yè)費(fèi)和北京的物業(yè)費(fèi)一個(gè)價(jià)位，還額外多收了很多種名目的管理費(fèi)。
害怕受到干擾，我的采訪是悄悄進(jìn)行的。采訪對(duì)象有當(dāng)?shù)氐母簧?，也有?dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，他們也都在這些地方買了房，更多的是普通老百姓，節(jié)衣縮食了一輩子的錢，都在這一套房上。買房時(shí)候的合同，厚得一本書一樣，很多人都沒有看，匆匆簽了字，誰能想到那合同里都是開發(fā)商的免責(zé)聲明。
我在那里待了三天，收集完材料后迅速離開，連夜趕完稿子，拿給報(bào)社主編，準(zhǔn)備一鳴驚人。我對(duì)事情的判斷還是準(zhǔn)確的，這件事情確實(shí)讓我那位極有同情心的主編大為震怒，準(zhǔn)備在周六的?？现匕跬瞥?。
我交稿那天是周三，等了三天后，周六的?？希俏夷瞧髽I(yè)家的專訪。
我去問主編，他搖了搖頭，說，這事就算了吧，那個(gè)稿子你也不要外流出去，為你好。
為什么？
唉，你都沒看，那企業(yè)的股東里有我們的一個(gè)大廣告商，我們的工資都得靠人家發(fā)呢，這個(gè)要是發(fā)出來，咱們倆都得出去找工作。
我無力爭(zhēng)辯，和主編一起無能為力地罵了兩句，感嘆了一下人在人群中的無奈，就下班了。走出報(bào)社后，我站在高樓大廈中間，一陣陣暈眩，腦袋中如強(qiáng)風(fēng)刮過，一陣陣呼嘯。
這種暈眩已經(jīng)很久了，我從沒有在意過，這次仍然覺得是心情不好導(dǎo)致的，人嘛，總會(huì)在事情開始的盼望與最終的結(jié)果間有落差，心理再?gòu)?qiáng)大的人，也會(huì)在身體上有反應(yīng)，尤其我這種郁郁不得志的人，這種暈?？赡芫陀纱硕鴣?。
回家后，在沙發(fā)上一躺，什么也不想干。
李菘菘打籃球回來，進(jìn)屋就嚷，爸，你猜我今天進(jìn)了多少球？
進(jìn)了多少球重要嗎？你大學(xué)畢業(yè)，不考研也不找工作，你想干什么？讓我養(yǎng)著你嗎？
李菘菘仍然一臉是笑，說，爸，我不是沒找到合適的工作嗎？你總不能讓我送外賣去。考研有用嗎？研究生畢業(yè)送外賣的不也很多嗎？你要不信，今天咱們隨便點(diǎn)幾單，來一個(gè)外賣員就問學(xué)歷，看里面有幾個(gè)碩士、幾個(gè)博士？
我和兒子做過類似的事情，那天點(diǎn)了十單外賣，里面兩個(gè)碩士，四個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的本科，另外四個(gè)說不便告知，我就不知道他們到底是什么學(xué)歷。從那次以后，我也不再要求兒子考研，覺得只要他高興就行。
兒子看我又提到這些事，知道我心情不好，就躲進(jìn)自己的房間打游戲去了。
我在他的這個(gè)年紀(jì)，充滿了幻想和奮斗的動(dòng)力，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，不知道為什么這些孩子們都沒有動(dòng)力。這樣比較的話，楊小小比我兒子強(qiáng)多了，至少知道準(zhǔn)備考研。
我很快就幫楊小小找到了導(dǎo)師，劉教授，我一個(gè)大學(xué)同學(xué)讀博時(shí)候的校友。我為了初中同學(xué)托付的事情，搖到了大學(xué)同學(xué)，大學(xué)同學(xué)又搖到了他讀博時(shí)候的同學(xué)，想想吧，我也是盡力了。
我和大學(xué)同學(xué)一起請(qǐng)劉教授吃飯，鄭重地將這件事情托付給他，他答應(yīng)得很爽快。飯局后，我將事情告訴楊青松，他很高興，說他再請(qǐng)一次，讓我把劉教授約出來，他再帶上小小，大家一起見一下，這樣就把小小考研的事情托付給劉教授了。
我覺得是個(gè)不錯(cuò)的主意，就讓楊青松等我的電話，我來安排這件事情。
我打電話給劉教授約時(shí)間，他淡淡地問了一下楊青松的職業(yè)，我說他是縣城的一個(gè)小旅館老板。劉教授說，李主編，那么遠(yuǎn)，不讓人家來回跑了吧。
我其實(shí)就是一個(gè)普通的記者，我大學(xué)同學(xué)為了烘托我的身份，直接把我說成主編。這也沒什么，在很多場(chǎng)合，職務(wù)都是被口頭提拔了的，大家就算知道了底細(xì)，也都覺得正常。
起初我還覺得，劉教授是體諒人家。后來和我大學(xué)同學(xué)說了這件事情，他笑著說，老李啊，飯可不是隨便吃的，你要說你請(qǐng)還湊合，你說你那個(gè)同學(xué)請(qǐng)，你想，人家一個(gè)知名的教授，去吃一個(gè)十八線小縣城旅館老板的飯，你覺得合適嗎？
沒什么不合適啊，都是人情嘛，感謝他能照顧人家的孩子。
感謝的方法有很多種啊，你不要用人家不喜歡的感謝。
我明白了同學(xué)的意思，也不好意思再跟楊青松說這事，就從他給我的九萬元錢里，拿出來了兩萬多，給劉教授買了煙酒，去送禮的時(shí)候，心里一陣別扭，覺得這些俗物會(huì)玷污了教授的清高。
我把東西直接放到了教授小區(qū)的門衛(wèi)那里，省得見了面讓這些俗物弄得兩個(gè)人尷尬。放下后給劉教授打了電話，他在電話里一陣推辭，知道我已經(jīng)走了，就沒再繼續(xù)推，讓我把他的電話給楊青松，讓楊小小主動(dòng)聯(lián)系他。
我以為這個(gè)事情管到這里，就已經(jīng)結(jié)束了。沒想到，隔了不到半個(gè)月，意外接到劉教授的電話，他說，李主編啊，你那個(gè)朋友的女兒，楊小小，我要給她專業(yè)課畫重點(diǎn)，她不要，她說她要公平競(jìng)爭(zhēng)，提前畫了重點(diǎn)，對(duì)別的考生不公平。
我也覺得很奇怪，楊青松托人找導(dǎo)師，不就這個(gè)意思嗎？怎么楊小小還覺得不公平了？
我只好給楊青松打去電話。
四
楊青松做傳銷的時(shí)候，賣的是螺旋藻，包治百病，可以替代一切藥物。
這是我?guī)啄昵盎乩霞?，楊青松自己跟我說的。我想起大學(xué)的時(shí)候有一次胃疼，去學(xué)校附近的一個(gè)老中醫(yī)診所，他知道我在學(xué)校沒地方煎熬中藥，就沒有給我開大包的中草藥，而是開了幾個(gè)藥片，然后鄭重其事地給每包藥都加一片墨綠色的藥片，說是螺旋藻，很貴，平時(shí)都舍不得給別人用。
我吃了他的藥后，胃疼輕了點(diǎn)兒。就沒有再去他那里，病也慢慢好了。
后來我在藥店里也經(jīng)常見到螺旋藻，可見也不是全無用處，只是已經(jīng)很便宜了，沒有那時(shí)候的昂貴了。
楊青松認(rèn)為自己當(dāng)年賣的產(chǎn)品，只是營(yíng)銷方式不對(duì)，并沒有什么不妥，談不上什么騙錢。
你們靠拉人頭賺提成，上線發(fā)展下線，下線再發(fā)展下線，賺的是人的錢，不是商品的差價(jià)。
那個(gè)商品也是明碼標(biāo)價(jià)的，買了就可以入會(huì)，想想利潤(rùn)很可觀，一個(gè)發(fā)展一個(gè)，那么多人，都成為會(huì)員，真的是一個(gè)大錢池。唉，說是傳銷就是傳銷吧。
老同學(xué)，你還是好好開你的旅館，離這些東西遠(yuǎn)一些，人不安分守己，到頭來只會(huì)被坑。
楊青松臉上變了顏色，說，怎么叫不安分守己啊，我做生意掙錢，不過做的方式不同罷了。
再說下去，還是各人的理解不同，我也不想再跟他爭(zhēng)論這些，就將話題扯到別處。楊青松也不想跟我吵架，立刻一臉是笑地接了那個(gè)話頭。
我一直到離開縣城后的好幾天，腦袋里都想著這事，一個(gè)人連著一個(gè)人，人和人相互連著，就跟我碼出來的字一樣，密密麻麻地裝滿了我的腦袋。看大街上的人也一樣，走來走去的，看似沒有任何關(guān)聯(lián)，若是開始關(guān)聯(lián)，互相都又聯(lián)系得上。
楊青松這些異于常人的想法，我認(rèn)為是錯(cuò)的，也糾正不過來。我打電話給楊青松說了楊小小異于常人的想法后，他很激動(dòng)地說，這孩子啊，真是讓人生氣，李劍你放心，我教育她。
我總以為，年青人認(rèn)識(shí)不到命運(yùn)的宏大和無情，就無法理解自己的渺小。楊青松這樣親身經(jīng)歷過的人，一定會(huì)讓自己的女兒抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，我?guī)兔σ呀?jīng)幫到家了，以后再有什么事情，楊青松也會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我，我就沒有再過問這個(gè)事情了。
楊青松一直到考研結(jié)束，也沒有再聯(lián)系我。
我自己也是一堆煩心事。縣城里我采訪過的人，遲遲未見房子問題的新聞，不斷跟我聯(lián)系。有的人甚至找到了報(bào)社，我不敢告訴他們是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不讓發(fā)這個(gè)新聞，他們?nèi)绻昧宋业脑挘フ翌I(lǐng)導(dǎo)鬧，我的飯碗難保。我四十多歲的人了，一旦丟了每個(gè)月可以順利到手的工資，拿什么養(yǎng)家，拿什么養(yǎng)自己？
我只能躲著他們。而領(lǐng)導(dǎo)也大有自己鬧出來的事，自己處理，一旦他們找到報(bào)社，就讓他們來找我。遇到這種事情，能解決問題的，只有時(shí)間。再?gòu)?fù)雜無解的事情，時(shí)間都能慢慢解開。
我借著有采訪任務(wù)，去云南躲了兩個(gè)月，一直到快過年的時(shí)候才回家。公開留的電話關(guān)掉了，誰也找不到我。我在云南的時(shí)候，也一直留心他們當(dāng)?shù)氐囊恍┕娞?hào)和視頻號(hào)，果然，沒到一個(gè)月，這些問題全都消失了。以我的估計(jì)，大概率是沒有解決，只是用一種變通的手段，讓鬧的不敢再鬧了，大家也就都揉揉肚子咽下去，和諧了。
我這才打道回家，給領(lǐng)導(dǎo)交了采訪任務(wù)稿。到家后，李菘菘告訴我，你一個(gè)老同學(xué)來找過你多次，說也沒有什么重要的事，我就沒給你打電話。
哪個(gè)老同學(xué)？
叫楊青松，楊小小的爸。
你怎么認(rèn)識(shí)楊小小的？
她跟著她爸來一次，你沒在家。
我急忙給楊青松回了電話，說自己這段時(shí)間采訪任務(wù)大，一直沒在家，請(qǐng)他理解，問他找我什么事。
我這幾天想見見你，見面再說吧。
是不是小小考研的事？
是啊，她不爭(zhēng)氣，沒考上。
明年繼續(xù)努力吧，現(xiàn)在考研也難得很。
我還是想見見你，見面再說吧。
你來一趟也不容易，電話里說不行嗎？
唉，見面再說吧，電話里不好意思說。
那是我最后一次見到楊青松，前幾天剛下過大雪，漫天的雪將世界遮了起來。他來的時(shí)候，我站在小區(qū)門口接他，到處都沒有雪的痕跡，連個(gè)積水洼都沒有看到，蒼白的太陽掛在灰白的天上，冷颼颼。
我將他帶到家里，給他泡了一壺紅茶，屋子里很暖和，空間也小，兩個(gè)人對(duì)面坐著，能聽到他細(xì)弱的喘氣聲。
李菘菘見過他幾次，還很熱情地坐在旁邊倒茶，我白了他一眼，他就關(guān)門出去了。
楊青松來見我，自然是聊楊小小的事。他提起自己的女兒，眼圈紅了，眉宇間似藏著無盡悲苦，我不敢再問了，怕那些悲苦會(huì)忽然沖出來，淹沒了我們所處的狹窄空間。
小小高考考得不理想，分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)夠三本，我堅(jiān)決不讓她去，李劍，你也知道的，同樣是大學(xué)，到處都講985、211，講名校名專業(yè)，三本的就業(yè)難度，將來考研的難度，都很大。既然本科分出了一二三，社會(huì)在選擇上，也會(huì)把三當(dāng)成低等。我當(dāng)年因?yàn)樯狭酥袑?，淪落至今，不會(huì)讓女兒再犯同樣的錯(cuò)誤?？墒切⌒〔辉敢鈴?fù)習(xí)，堅(jiān)持要上學(xué)，我只能由著她。
我知道小小畢業(yè)后，工作一定不好找，你也知道的，我中專畢業(yè)后就這樣，一看招聘廣告，都是要大專以上學(xué)歷，連去應(yīng)聘的資格都沒有，還好家里給湊了點(diǎn)兒錢，開了個(gè)小旅館謀生。小小她們這一代，學(xué)歷升級(jí)了，動(dòng)不動(dòng)就是碩士博士，再不然要求第一學(xué)歷是一本重點(diǎn)，她想去的地方，都達(dá)不到條件。我勸她考研，一邊也幫她找她喜歡的工作。我也想開了，人在這世間是卑微的，我不再想讓她做什么了不起的事情，不是非要考上公務(wù)員國(guó)企什么的才叫就業(yè)，我覺得找到孩子喜歡的工作就行?？墒撬龑W(xué)的專業(yè)，到這社會(huì)上，根本沒用處。就像我當(dāng)年讀中專一樣。
李劍，你看，時(shí)間就那么不值錢？當(dāng)時(shí)確實(shí)沒認(rèn)識(shí)到時(shí)間寶貴，那四年，我一個(gè)中專都要上四年，四年得浪費(fèi)多少時(shí)間。我的同學(xué)們，畢業(yè)后干這行干那行的都有，反正大多數(shù)人用到過所學(xué)的專業(yè)。我和幾個(gè)同學(xué)相約再去高考，可是高中的知識(shí)從來沒有學(xué)過，怎么考？只有一個(gè)女同學(xué)，從高一重新開始學(xué)習(xí)，然后參加了高考，考上了，還讀了研，現(xiàn)在在一家大學(xué)當(dāng)老師。雖然也在同學(xué)群里，她從沒有說過話，不知道是不是不想搭理我們。
我這說遠(yuǎn)了，又扯到自己身上了。只是沒想到，我走過的路，又會(huì)讓小小繼續(xù)走上了。我告訴她一定要考研，雖然要考的學(xué)校和將來就業(yè)，三本的經(jīng)歷依然會(huì)有影響，但也總比現(xiàn)在要好。社會(huì)是公平的，只要你肯努力，總會(huì)有往前走的機(jī)會(huì)。
我忙勸他說，不要這么悲觀啊，咱們同學(xué)里還有好多人，初中都沒畢業(yè)，不是一樣過得很好，還有幾個(gè)做生意發(fā)財(cái)?shù)模仍蹅兌紡?qiáng)。你的中專同學(xué)里，也會(huì)有很多人過得很精彩的。我的大學(xué)同學(xué)里，一樣也有人東飄西蕩的。人這一輩子，都會(huì)遇到些彎彎岔岔，不要在哪個(gè)地方摔一跤，就再也爬不起來了，小小也還是有機(jī)會(huì)的，明年再繼續(xù)考啊。
她不想再考了，她覺得自己今年已經(jīng)盡力了，分?jǐn)?shù)又差得那么遠(yuǎn)，明年再考也無望，您跟劉教授說一聲，謝謝他了。
楊青松說完這話，眼睛一直看著我，似乎在期待著什么。我看著他，想起了那九萬元錢，他是不是在等這個(gè)？
那筆錢我請(qǐng)客送禮花掉了些，余下的我轉(zhuǎn)給你吧。
楊青松沒有推辭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我明白了，他今天來的主要目的，就是要這筆錢。楊小小沒有考研成功，我就是沒有把事情幫他辦好，他來討回這筆錢，甚至都有些要責(zé)怪我的意思。我粗略給他算了一下，花掉了兩萬多，算兩萬吧。
楊青松嘆了口氣，說，兩萬就兩萬吧。
我明白了他的意思，要是給他七萬，他會(huì)認(rèn)為這兩萬，是我自己給花掉了。
我心里奔騰了一陣怒火后，幾張卡湊了湊，又打電話向一個(gè)同事借了些，湊夠了九萬，轉(zhuǎn)給了楊青松。
我做這一切的時(shí)候，他始終在我面前靜靜地坐著，看著我。收到錢后，又朝我說了幾句感謝的話，就離開了，我也沒有留他吃飯，心里面除了惱怒，還有一些輕松感。
我一直認(rèn)為自己欠了他，這下還清了，不用再想這事了。
五
據(jù)說我的同學(xué)楊青松，是死在一個(gè)百無聊賴的午后，他還是如往常一樣一個(gè)人坐在前臺(tái)，呆呆地望著門口。一個(gè)氣宇軒昂的中年旅客走過來結(jié)賬，喊了幾聲沒有動(dòng)靜，拍他的肩頭發(fā)現(xiàn)身子已經(jīng)僵硬冰冷。旅客驚叫起來，從另一個(gè)房間里匆忙跑出來的侄子楊大勇，沒有考上大學(xué)，一直在楊青松的旅館幫忙?？吹绞迨宓瓜拢o張得抱著他大叫，打了120，醫(yī)生來了又走后，他的侄子開始打電話通知親屬。
我接到李菘菘的電話時(shí)，正在參加一個(gè)會(huì)議，我快步在彎曲昏暗的走廊里走到盡頭，盡頭有個(gè)窗戶，窗外是一片無邊無際的湖水，水天一色，安靜地望著我。
兒子，這事跟咱們沒有關(guān)系的，不管是誰通知到了你，你都說爸不在家，我不想回去參加他的葬禮。提起他，我就想起一年前那兩萬元錢，我?guī)退k了事，我還得花自己的錢。
爸，在這世上吧，總有很多比錢重要的事情，比如說親情、愛情、友情，比起這些，這兩萬元錢算什么啊。
我跟楊青松沒這些感情，我也知道人死為大，我也不想再詆毀他，但我也確實(shí)和他沒有太深的交情，我不回去。什么時(shí)候輪到你來管爸了？我的事用得著你管嗎？
爸，你看在我的面子上，去他家一趟吧，小小一個(gè)女孩子，怎么能處理得了這種場(chǎng)面？你也知道的，楊叔叔生前得罪了很多人，沒有一個(gè)在當(dāng)?shù)赜蓄^臉的人給撐一下場(chǎng)面，葬禮不知道得多冷清呢。
李菘菘的話讓我大吃一驚，我大聲問，為什么？?jī)鹤樱銥槭裁催@樣說？
爸，我就實(shí)話告訴你，我跟小小正談著戀愛呢，我們已經(jīng)確立了關(guān)系，我非她不娶，她非我不嫁，這么算的話，楊叔叔應(yīng)該是您的親家，你應(yīng)該去一趟。
李菘菘一口氣說完，我在電話這邊差點(diǎn)沒被噎死。
兒子畢業(yè)后，我就一直操心著給他找對(duì)象，男大當(dāng)婚，再不爭(zhēng)氣的兒子，我也還是希望他能早些成家。托朋友給他介紹了幾個(gè)女孩子，家庭學(xué)歷我都認(rèn)為很般配的，一概被李菘菘拒絕，沒想到這會(huì)兒告訴我，他和楊小小談著戀愛。
我大吼一聲，不行。
吼完之后，我看看走廊，還好仍然只有我一個(gè)人。我壓低聲音說，不行，你不能跟她談戀愛，我雖然還沒有見過她，但我認(rèn)識(shí)她爸，楊青松是個(gè)什么樣的人你又不是不知道，而且她的家庭，將來也沒有什么能夠幫到你的，我們得不停地幫助她的家庭。她雖然沒有了父母，兒子，你也知道的，咱們老家那一片，任何一個(gè)人，都有一堆窮親戚，你看看咱們家，來借錢的，來找工作的，來看病的，給小孩找學(xué)校的，每年都有這樣那樣想不到的事，爸還不能不管，可爸也沒能力啊，很多時(shí)候努力了，管不了，到頭來還被人說。楊小小考研的事你又不是不知道，那能怪我嗎？我已經(jīng)盡力了，結(jié)果自己還貼進(jìn)去了兩萬多元，我不允許你再找一個(gè)這樣的家庭。
爸，我很喜歡她，她也很喜歡我，我們能做到白頭偕老，我不想再聽你的觀念，你要不去她家，我去，我會(huì)以她男朋友的名義出現(xiàn)，陪她度過這最艱難的日子。
從李菘菘上大學(xué)開始，我就知道，我對(duì)他已經(jīng)產(chǎn)生不了影響，我能做的就是給他生活費(fèi)。我雖然竭盡全力地在他面前說和做，希望能把我的想法灌輸給他，終究是徒勞，他還是有了自己的想法。
如果兒子回去參加了楊青松的葬禮，老家的親戚朋友們很快都會(huì)知道，我兒子和楊小小談戀愛，而我是反對(duì)的，我反對(duì)的理由可能就是嫌棄楊小小的出身，嗯，那也是我的出身。
我快速做出了決定，我可以參加楊青松的葬禮，李菘菘也可以跟著我去，但是不能在大庭廣眾之下和楊小小有任何的曖昧，不能說出他們?cè)诮煌氖虑椤?/p>
兒子猶豫了一下，同意了。
葬禮是一個(gè)人告別這個(gè)世界的大事情，李菘菘知道自己沒有經(jīng)驗(yàn)和能力幫助楊小小完成這件事情，他選擇了暫時(shí)的屈服。這讓我很高興，兒子這能屈能伸的性格，將來遇到事情，一定不會(huì)吃虧。
掛斷電話，我繼續(xù)回到會(huì)議室開會(huì)，滿腦子想的都是怎么樣讓兒子和楊小小斷了關(guān)系，開會(huì)內(nèi)容一句也沒有記住。有的時(shí)候想想，人在這世上，活的時(shí)候，論秒都可以算得清楚，這珍貴的時(shí)間里，卻總在做著很多沒有意義的事情，卻還總也無法阻止。縱然知道明天就要死掉，也還是沒有辦法阻止今天的無意義。
那在這忙碌碌的人群里，什么才是有意義的呢？也許在今天認(rèn)為很有意義的事情，明天仍然是無意義的。
六
楊青松是我所熟知的初中同學(xué)里，對(duì)這個(gè)世界第一個(gè)先行告退的，我還在為下個(gè)月漲工資有沒有我而焦慮，雖然明知道一生的結(jié)束都是一個(gè)公平而無法逃避的死亡，還是在為這些無止盡的追求而煩惱。
楊青松的靈堂就設(shè)在他的旅館里，水晶棺擺放的位置差不多就是原來的吧臺(tái)，他從坐在那里，變成了躺在那里。我雖然回去了，其實(shí)也沒有太多要做的事情，他的侄子比我更熟悉縣城的環(huán)境，跑前跑后，把事情都張羅好了。
這個(gè)世界，從此再也沒有了我的這個(gè)初中同學(xué)。
楊小小坐在楊青松的尸體前，看見我和李菘菘到來，跪下還了禮后，站了起來。她高高瘦瘦，與名字有點(diǎn)相近，卻也不相符。
看著井井有序的葬禮，我明白兒子一定要我來的真正意思。他愛楊小小，他唯恐她會(huì)受到欺負(fù)。
送葬的人比想象中的要多，很多當(dāng)年受過騙的老同學(xué)也來了，大家也都沒有再提及那段過往。在死亡面前，又有什么比這個(gè)更值得計(jì)較呢？
一行人在路上蜿蜒走著，兩邊的樓房高大，樹木高大，頭頂?shù)奶炜崭痈叽?，只有人群顯得很小，楊小小抱著遺像哭著，哭聲淹沒在嘈雜的車聲人聲里，很微弱。
王清海，河南南陽人。小說在《青年文學(xué)》《小說月報(bào)》《作品》《天津文學(xué)》等刊物發(fā)表，被《小說選刊》《海外文摘》《小小說選刊》等選載并入選多個(gè)選本。獲《延河》雜志2018最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)、河南省2019-2020期刊聯(lián)盟短篇小說獎(jiǎng)等，出版小說集《他們的母親》。
