我與唱機
1977年，紅旗二小改回了原名——民主路小學(xué)。學(xué)期末，全省舉行了第一次統(tǒng)考。那是我最感困惑的一次考試：有些題型從沒見過，尤其語文，我在從沒想過的問題后面寫下我深深疑惑的答案。
放假前那一天，依照慣例，返校去學(xué)校領(lǐng)成績單。大家紛傳著一個消息，傳到我這里，我覺得不可能是真的：我考了雙百分，是全徐州唯一的。
下午，大隊輔導(dǎo)員孫秀英老師帶著我和王衛(wèi)紅到彭城照相館照相，她說照片要放大了掛出來。我是“學(xué)習(xí)標兵”，王衛(wèi)紅是宣傳隊獨唱演員。她唱的《繡金匾》，讓我們所有人都感到不可思議：每唱到“三繡周總理”，就有淚水從她眼中涌流出來。
照相一直照到了天黑。徐州最有名的照相師蔡師傅，不斷變換著布景，作出各種指令。我不會笑，怎么逗都不笑。王衛(wèi)紅會笑，笑靨如花，她可真是神奇。
走出照相館，我父親站在門口。原來，他擔(dān)心我出事，從學(xué)校打聽了一路找來。淮海路上樹影搖曳，路上只有我們幾個。我們慢慢走上淮海路大上坡，左轉(zhuǎn)繼續(xù)上坡，轉(zhuǎn)入民主路。父親和孫老師熱切地說著話。他總是分外謙卑，側(cè)頭躬身的樣子，像是自己矮下去了幾分。
暑期過去，我們從三（2）班變成了四（2）班，教室從一樓中部換到東頭第一間。開學(xué)第一課，照例是班主任講話，快下課時，詹俊杰老師叫我趕緊去大隊部，說孫老師在那里有事找我。
我從后門走出去。陽光直射進走廊，瞬間有些晃眼。我走進陽光中，又走進陰影深處。大隊部在大樓中間，孫老師見到我，示意我一起到隔壁去。這是一個狹長的小屋，窗子對著小操場，進門左手有個矮柜。矮柜上擺了臺銀色的金屬儀器。挨著它是只藍色手提箱。手提箱右邊，靠墻立著一排黑膠唱片。
孫老師在矮柜前站定，轉(zhuǎn)身對我說：“從本學(xué)期開始，學(xué)校廣播臺交由同學(xué)管理。這是一項光榮而重要的工作，大隊部決定，由你擔(dān)起這項重任?！蔽液芟肓⒄炊Y，說“保證完成任務(wù)”，又覺得場合不太對，只兩腳挪了挪，迎向?qū)O老師的目光，點了下頭。
“首先要打開放大器?！睂O老師按了下儀器左邊的按鈕，上方有盞黃燈亮起來。我注意看這放大器，左上角鑲有賽璐珞的“紅燈”二字。余下的立面，左邊有兩個插孔，上方各有旋鈕；右邊并排有兩個更大的旋鈕。放大器背后，連接著數(shù)根電線。
矮柜是黑檀色的，與我們的課桌椅同色。孫老師打開柜門，取出帶底座的話筒，連上左邊插孔。然后拖著線，穿過對面的體育室，將話筒擱在靠窗桌上。
手提箱蓋掀開，是臺唱機。唱機我在電影中見過，國民黨女特務(wù)要跳舞時，它就會出現(xiàn)。孫老師把最外面一張唱片拿下來，取出，放在唱盤上。
下課鈴驟響，大樓里一片桌椅移動聲。然后是嘈雜的人聲、腳步聲，各班從一樓二樓涌出，經(jīng)過體育室旁邊的出口，到大操場上排隊。此起彼伏的口令聲過后，校園安靜下來。教務(wù)主任黃書文出現(xiàn)在體育室窗外的講臺，開始講話。講完話，全校做廣播操。我觀察著孫老師的操作，才知道話筒聲、大喇叭聲、廣播操音樂聲，都來自這間屋子，是這樣操控出來，心里有一種獲悉了某種秘密的隱隱震動。
第二節(jié)課后，是大課間，有15分鐘自由活動。我依約再次前來，在孫老師指點下學(xué)著各項操作，為課間活動播放“歡快的音樂”。然后，我就“擔(dān)起這項重任”了。
第三節(jié)下課鈴一響，我就舉手向算術(shù)老師王樹堂告假，一路小跑著跑進廣播臺，播放《眼保健操》。樂聲響起，“為革命保護視力，眼保健操開始”的女聲響起，我同時聽到外面的大喇叭聲和眼前唱片上如游絲般的聲音，也第一次看清了那四句我從來琢磨不透的口令，原來是：“第一節(jié)，揉天應(yīng)穴；第二節(jié)，擠按睛明穴；第三節(jié)，揉四白穴；第四節(jié)，按太陽穴、輪刮眼眶。”
幾天后，所有老師都知道了我的任務(wù)，有時會示意我提前去廣播臺，這樣就可以在上午第三節(jié)或下午第一節(jié)下課鈴響的一刻，無縫銜接上這《眼保健操》。有時老師忘了，我就自己悄悄起身，從后門溜出去。沒過多久，我的身體里就像自帶了一只鐘表，往往我把設(shè)備打開，把唱片放上唱盤，下課鈴聲就響了。
最初的一個星期，早晨，把唱針放上《第二套全國中小學(xué)生廣播體操》的唱盤后，我都會走進體育教研室，面向操場，做早操，像內(nèi)心里有個律令一般。第二個星期之后，我便不這么做了。
這是一天中最寂靜的時刻，整個操場，一千多名師生，都在陽光里，動作整齊劃一。除了大喇叭里廣播操的口令聲，沒有別的聲音。西側(cè)正對太陽的平房，反射著陽光，墻上“學(xué)制要縮短，教育要革命”的十字標語，比其他時候都更閃亮。我看著操場上全校師生整齊劃一的動作，心里有一種說不出的東西。
我往往靠著桌子，站在體育室窗子深處。我留意到我們班，宣傳隊的女生格外出眾，動作上有更舒展的美感。然而整個看上去，所有人又差不多是一樣的。我有時會會意到頭頂?shù)臈顦洌m然看不見，但聽見了它們一陣陣的喧響，看到楊穗和楊樹葉子落下來。楊穗走直線；楊樹葉子隨著音樂，像是在空中走著彎彎曲曲的小路。
樓內(nèi)空空蕩蕩，與外面像是兩個時空。有時我會走出體育室，爬上一樓半，爬上二樓，從走廊這頭走到那頭。一間間教室門敞開著，似乎能看到剛經(jīng)過的時光。有幾本課本掉到了椅子上，地上有幾支鉛筆，一塊橡皮站立著，像是剛停止?jié)L動。我并不敢多停留，總是一邊走，一邊掃視著窗戶外的隊列，看他們也像是一格格在移動。
廣播臺的工作，最有趣的是大課間15分鐘，可以自由放些唱片，一邊看窗外同學(xué)們自由活動。一開始，我選那些從沒聽過的。于是有好幾天，學(xué)校好似變了一個學(xué)校。但很快，歌聲重新恢復(fù)為《中國少年先鋒隊隊歌》和《共產(chǎn)兒童團歌》——其他那些歌曲，實在是不好聽。唱片其實沒什么選擇，加到一起不過十來張。我是自然就知道，《國歌》《國際歌》《運動員進行曲》《歡迎進行曲》……這些唱片，都是不適合隨便播放的。
那是一臺半舊的“中華牌”唱機，整體呈象牙色。不銹鋼的唱盤，上覆藍色膠皮。左下角是轉(zhuǎn)速旋鈕，盤面刻著16、0、33?、0、45、0、78，正向反向都能轉(zhuǎn)。除了78轉(zhuǎn)的一張《國際歌》，所有的唱片都是33轉(zhuǎn)。在不廣播的時間里，我有時會關(guān)上音量，在屋里聽唱片上那些游絲聲。有時，我用16轉(zhuǎn)聽它們變得遲緩、嗚咽、像是哀哭的音，又用45轉(zhuǎn)和78轉(zhuǎn)，聽那變得飛快、滑稽、似瘋狂追趕的尖細歡唱。
播放工作需要精準，一點錯都不能犯，開大會尤其如此，各項程序均對照著議程，提前在心里過一遍。我做得最好的是“奏《國際歌》”，通常，這是大會最后一項?！秶H歌》的合唱版不在開頭，是在第二首，78轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)速非?？?。
我會提前把唱片放上去，關(guān)掉音量，讓唱針落在第一曲末尾。聽游絲般的樂聲轉(zhuǎn)成了沙沙聲，我立即將唱機轉(zhuǎn)速旋鈕旋至“0”，讓唱盤停下，再將音量調(diào)回正常。
當(dāng)聽到楊啟明校長說：“全體起立，奏《國際歌》！”我立即將唱機轉(zhuǎn)速轉(zhuǎn)至“78”。沙沙聲過后，前奏完美響起，再沒出現(xiàn)我以前曾在開大會時聽到的前一曲的尾巴聲或唱針的刺耳刮擦聲。
四年級就這么過去了。暑假，我們院子里的大群結(jié)婚，是一個星期天，王姨家請來了做喜宴的廚師和放音樂的師傅，中午不到就忙活起來。一臺與我們學(xué)校一模一樣的“中華牌”唱機，連接著一臺“紅燈牌”收音機，就在我家前面空地上，組成了臨時廣播站。天氣很熱，放音樂的師傅戴著白手套，將才“解放”不久的整套《劉三姐》，循環(huán)播放。來賓們進了院子，都會停下來看稀奇，看這從沒見過的唱機。
夜幕降臨，王姨家門里門外燈光通明。院子里也扯了電燈，宴席擺在露天里。在賓客的鼓噪聲中，王姨有點扭捏地站起來，臉上泛起兩朵紅云。那是我頭回知道她有那樣尖細的小嗓，會唱那樣的小曲兒。
晚上我問媽媽：“王姨是從舊社會來的嗎？”媽媽有點兒詫異，沒聽明白，我又問了一遍。媽媽說：“哦，不，哦，我們……都是從舊社會來的。”
轉(zhuǎn)眼又到開學(xué)，我照例每天到廣播臺擔(dān)負我的重任。一天清早，我剛?cè)〕鲈捦策B上，孫老師領(lǐng)了一個女生進來，對我說：“這是四年級的陳新同學(xué)，你帶帶她。你要準備升中學(xué)了，以后廣播臺由她接手?！?/p>
按孫老師的安排，我?guī)е愋掠止ぷ髁艘恢?。陳新是四?）班的，我以前沒注意過。她扎一根小短辮，衣著整潔，不怎么說話，臉上有別的女生沒有的沉靜。
