用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

寫實·事件·超文化:關鍵詞與海外中國現(xiàn)當代文學研究
來源:《當代作家評論》 |  季進  2024年08月26日10:02

1976年,英國馬克思主義文化批評家雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)的《關鍵詞:文化與社會的詞匯》一書,作為《文化與社會》的續(xù)編出版,很快成為文化研究的經(jīng)典之作。威廉斯在序言中強調(diào),這本書“不是一本詞典,也不是特殊學科的術語匯編”,“它應該算是對于一種詞匯質疑探詢的紀錄”(1)。在他看來,所謂的關鍵詞包括了兩種相關意涵:“一方面,在某些情境及詮釋里,它們是重要且相關的詞。另一方面,在某些思想領域,它們是意義深長且具指示性的詞。它們的某些用法與了解‘文化’、‘社會’(兩個最普通的詞匯)的方法息息相關。對我而言,某些其他的用法,在同樣的一般領域里,引發(fā)了爭議與問題,而這些爭議與問題是我們每個人必須去察覺的。對一連串的詞匯下注解,并且分析某些詞匯形塑的過程,這些是構成生動、活潑的語匯之基本要素。在文化、社會意涵形成的領域里,這是一種紀錄、質詢、探討與呈現(xiàn)詞義問題的方法?!保?)威廉斯的關鍵詞研究取向以小見大,既有縱向的語義變化史,更有橫向的社會思想史。關鍵詞之關鍵,正在于它能測繪特定時代的文化觀念與社會情感結構。這與美國思想史家、哲學家A.O.洛夫喬伊(Arthur Oncken Lovejoy)的觀念史研究異曲同工。觀念史研究也是旨在進行“一般哲學概念、倫理概念和美學風尚,還有文學發(fā)展和影響的歷史研究,以及揭示哲學史、科學史和政治、社會運動史的相互聯(lián)系的觀念和思潮的研究”(3)。

隨著威廉斯思想和著作引入中國,關鍵詞研究的方式也深刻影響了中國現(xiàn)當代文學諸學科。但在陳平原看來,這些研究多數(shù)只縱論語詞變遷,體例、主旨不夠明確,讀來更像辭書,詞與詞未能形成合力。尤其是關鍵詞所承載的社會指向,被不同學科的訴求和關切所消解,視野未必比傳統(tǒng)的研究更為開闊(4)。與此同時,受到后學思維的影響,關鍵詞研究往往變成話語考古,人們在意的不只是語詞所包蘊的新鮮活潑的生活方式,更是背后永不止息的政治權力運作(5)。比如借語詞來揭示政治的緊張性,在晚近的跨文化研究中就在在可見。依劉禾所見,19世紀以來帝國沖突很重要的一個方面就是翻譯,語詞與語詞的對譯,不是平滑自然的語言行為,如何翻、何時譯的背后都帶有很強烈的意識指向(6)。追本溯源地考察清末以來中國興起的各種語詞,無異于辨析一段復雜的中外文化與政治的碰撞史。由此看來,關鍵詞不僅指涉社會變遷,也關聯(lián)世界格局的變動,可謂名副其實的“世界觀”。

本文將關鍵詞作為考察海外中國現(xiàn)當代文學研究的切入點,視之為海外漢學研究的某種可能方案,這跟通常所說的關鍵詞既有同,也有異。一方面,海外的中國現(xiàn)當代文學研究既有個案性的作家作品研究,也有圍繞某個主旨或理論展開的綜論性的討論(比如“痛史”“創(chuàng)傷”“離散”“現(xiàn)代性”“革命+戀愛”“抒情傳統(tǒng)”等),這些都與關鍵詞研究的思路頗為相似。另一方面,作為考察與反思海外中國現(xiàn)當代文學的關鍵詞研究,又不能僅局限于一般的關鍵詞研究,而應該將我們的評價作為其中的重要一環(huán)引入其中。胡亞敏曾將布迪厄(Pierre Bourdieu)的“場域”觀念擴大為“歷史場域”,認為查考關鍵詞演變需觀察四個場域內(nèi)的狀況,依次是“初始場域”“生成場域”“延展場域”和“本土場域”(7)。據(jù)此而言,前兩個場域重在語義自身狀況的清理,即對海外中國現(xiàn)當代文學研究的梳理;后兩個場域則更多地關注海外中國現(xiàn)當代文學研究成果引介到中國學術語境后所產(chǎn)生的調(diào)整和變異。換句話說,對海外漢學的研究必須重視主體接受的“本土場域”,思考跨文化評價和變異的問題。

因此,本文擬從理論上提出一些設想,試圖說明圍繞海外中國現(xiàn)當代文學研究所展開的關鍵詞研究,大概包含三個層面的內(nèi)容:首先是呈現(xiàn)關鍵詞研究的客觀性。本文選取了“寫實”這個關鍵詞來梳理相關話題的研究史,以此呈現(xiàn)這種梳理的客觀性。需要說明的是,“寫實”本身的復雜性提醒我們注意“真實”所包含的不同層次,以及與特定歷史訴求的關聯(lián)性,“想象”有時也是“寫實”的重要維度。其次是彰顯關鍵詞研究的開放性。關鍵詞的要義不是鎖定,而是向新的話語系統(tǒng)和可能性開放。在方法學的意義上,近似于理論家所說的“事件”。它發(fā)起對話,激發(fā)轉變,代表的是認知結構的變化,而不僅僅強調(diào)現(xiàn)實層面的變動。再次是激發(fā)關鍵詞研究的生長性。關鍵詞研究有助于澄清跨文化傳播和研究的局限性,指出一些新的動向來賦予海外漢學研究繼續(xù)深化和增長的可能。借用韓炳哲的“超文化”概念,關鍵詞將相關研究匯聚一爐,客觀上消弭了研究之間的時空界限,使其有所重疊與對話,這正是“超文化”的典型表現(xiàn)。

作為“寫實”的關鍵詞研究

眾所周知,中國現(xiàn)當代文學書寫中寫實主義大行其道,蔚為大觀。但何為“寫實”,見仁見智。寫實主義的代表人物盧卡契提出兩個重要概念——“整體性”(totality)和“典型”(type)。他認為文學反映社會,貴精不貴全,作家無須巨細靡遺地描摹社會的方方面面,全面性并不等于整體性。整體性能幫助讀者透過現(xiàn)象直抵本質,是各種社會關系的輻輳點,而典型人物就是整體性最有力的體現(xiàn)。借助于具有典型性的個體,我們得以窺探時代和社會的全貌,由個人的行動帶出各種社會關系。盧卡契的觀念誕生于20世紀30年代,以現(xiàn)在的眼光看,無非重申了“人是各種社會關系總和”的見解。只不過這個“人”絕不是普通的人。盧卡契以巴爾扎克為例加以解說,巴爾扎克的小說背景開闊,唯有少數(shù)人能得到機會充分發(fā)展自己。這看起來像是某種缺陷,其實這正是他小說具有活力的地方。巴爾扎克通過少數(shù)人,努力去包容社會的整體,揭示其復雜性,所以他的人物較之其他作家更為完整和立體(8)。

套用盧卡契的見解,我們不妨將關鍵詞也視為一種典型,可以透過它來把握歷史的整體性,“寫實”應該成為關鍵詞研究的基本品格。通常而言,關鍵詞之所以能確立,既與歷史發(fā)展的某些趨勢或特征有關,也可能基于人們對過去的總結與提煉。前者指向事實,后者落在敘事,但兩者往往是統(tǒng)一的,甚至某些時候,后者對前者具有概括和定性的作用。比如“現(xiàn)代性”這個關鍵詞,盡管學者們都同意并不存在一個同質的、單一的社會發(fā)展模式,可是在觀察19世紀以降的歷史時,大家普遍采用了“現(xiàn)代”或“現(xiàn)代性”的命名,而另類現(xiàn)代性、翻譯現(xiàn)代性、中國現(xiàn)代性等概念層出不窮,目的就是要把“現(xiàn)代性”歷史化、具體化,從而辨明所謂的歷史整體性的內(nèi)部也充滿差異。無論是盧卡契提出的“典型”,還是“現(xiàn)代性”所帶有的后設特質,都提示我們對整體性的發(fā)掘需要借助一種想象力。文學的想象與虛構所創(chuàng)造出來的“典型”與“寫實”,有助于我們更好地接近歷史的真相。在此層面上,所謂的“寫實”或寫實主義的復雜性顯然遠遠超過了我們所設定的對“如實地反映社會”的理解。

海外中國現(xiàn)當代文學研究中關于寫實主義的豐富討論,或許可以幫助我們理解作為“寫實”的關鍵詞所包含的不同面向。在70多年的歷程中,海外中國現(xiàn)當代文學研究領域至少有4位研究者的思考值得關注。第一位是夏志清,雖然沒有直接論及寫實主義,但他對“寫實”所造成的壓抑有著深刻的反省,著名的“感時憂國”說就是有感于寫實過度的問題而提出的。對夏志清而言,“寫實”本身無可厚非,問題在于有的作家太在意“寫實”所包含的社會責任,使得他們的寫作總是圍繞民族國家事業(yè)而展開,反而忽略了對普遍人性的關心。因此,寫實主義雖不乏整體性,但這個整體性對世界而言仍是局部的,并不完整(9)。第二位是杜博妮(Bonnie S. McDougall),她著力梳理與介紹寫實主義的來源(10)。表面上看,她只是做了歷史考古工作,是對一個時代文學狀況的復現(xiàn)。但她也由此對話了夏志清,夏志清有意將“寫實”和“道德”相連,并視之為中國文學的特色,而杜博妮卻有力地說明了寫實主義的西方淵源?!皩憣崱敝赃M入中國,與“寫實”內(nèi)蘊的道德因素直接相關。它反對浪漫的偽飾,主張直面現(xiàn)實、書寫現(xiàn)實。中國現(xiàn)當代文學中的寫實主義文學并非特例,而是與西方文學以及更廣闊的中西文化交流有緊密關聯(lián)。第三位是安敏成(Marston Anderson),他重點辨析了“作為技巧的寫實”與“作為理想的寫實”。對他而言,“寫實”作為技術有其自身的美學約束,并不完全受作家意志的擺布。(11)如茅盾在“寫實”中投射的歷史愿景,在他持續(xù)不斷的細節(jié)捕捉中被證實是不可實現(xiàn)的,他越寫越發(fā)現(xiàn)歷史并不如其預想,技巧本身具有自主性。最后一位是王德威,他延續(xù)了安敏成的觀察,強調(diào)文學的本質,指出寫實主義也是一種虛構,所謂真并非絕對的客觀。不過,與安敏成將“寫實”的要求看成一種限制不同,王德威強調(diào)作家可以充分調(diào)動自身能量,將限制轉化為特色。同樣是對茅盾文本的解讀,他就從茅盾小說虛構中看出了“小說的政治”(12)。

由以上關于“寫實”、寫實主義不同面向的討論,我們可以進一步思考作為“寫實”的關鍵詞研究的三個層面問題。首先,關鍵詞研究的第一要義是梳理相關議題的學術史,客觀呈現(xiàn)海外中國現(xiàn)當代文學研究的變遷。這個梳理與選擇的過程,也形成兩種“選擇政治”:一是要從眾多的議題中確立哪些議題可以作為關鍵詞;二是要從眾多的研究成果中遴選哪些可作為學術史材料。選擇即意味著放棄,對某些議題和材料的選擇,必然伴隨著對其他議題與材料的放棄。關鍵詞研究所選擇的議題和材料被天然地假定是重要的,在海外中國現(xiàn)當代文學研究史上具有典范性或示范性。這樣的思路有可能重蹈歷史線性主義的覆轍,認為每一次新的研究總在彌補之前的缺漏,代表新的思路和方向。因此,“寫實”的非客觀性才值得我們高度重視。其次,作為修正方案之一,應該思考關鍵詞研究如何在“寫實”的基礎上建設一種多元論述語境。杜博妮的研究提醒我們,采用單一視角有可能會窄化研究對象,唯有將它放到更廣闊的語境里,對事物的理解才有可能變得相對客觀。我們通常把海外中國現(xiàn)當代文學研究置于中國學的研究脈絡中,關注自冷戰(zhàn)以來所形成的一整套論述機制和話語方式。這種操作至少和傳統(tǒng)漢學存在某種割裂,以為整個歐洲漢學已隨著二戰(zhàn)之后世界格局的變動而欲振乏力了。同時,這種操作也將海外中國現(xiàn)當代文學研究定性為一種地方行為,是專屬于西方學術體系的研究,從而忽略了其研究對象即中國現(xiàn)當代文學發(fā)展自身的跨國特性,也未能使之和中國的相關研究并置。再次,關鍵詞研究隸屬文化研究,而海外的中國現(xiàn)當代文學研究有一個不容回避的“文學”屬性,如何在“文學”的規(guī)定性之內(nèi)拓展相關的研究是必須面對的問題。海外中國現(xiàn)當代文學研究界對“文學”的定義有容乃大,舉凡影視、音樂、思想史、情感史等無不涉及。如何借這些“文化化”的對象說明“文學性”,特別是區(qū)別于其他學科的研究,標識出文學研究的特別之處,應是關鍵詞研究必須重視的內(nèi)容。當前海外中國現(xiàn)當代文學研究中,跨學科研究日益成為主流,文學研究如何在此過程中扮演不可或缺的角色,或者在本領域的研究中強化主體意識,都需要深入思考。最后,這種文學或文學研究的主體意識,同王德威所謂的“想象”“虛構”是否可以形成連接關系?在學術史梳理中,圍繞關鍵詞展開的敘事、被討論的成果往往帶有研究者的主體想象。學術研究的定性當然應該理性客觀,但這種理性客觀未必是據(jù)事實錄或針對過去的發(fā)言,基于現(xiàn)在的推論、預測也同樣可以是理性的?;蚩烧f,“想象”“虛構”在某種意義上并不違背科學本質,這在科幻小說研究中有充分體現(xiàn)。因此,如何將理性和想象結合起來對寫實做多維度探索,也是作為“寫實”的關鍵詞研究的重要方面。

作為“事件”的關鍵詞研究

如果說作為“寫實”的關鍵詞研究,主要是對研究歷史的學術追蹤過程,關注的是現(xiàn)象層面的內(nèi)容,那么,關鍵詞研究如何來展示它的意義,特別是投射在社會層面的意涵,則需要進一步上升到“事件”層面。作為一個日常詞匯,“事件”主要強調(diào)了事物或事情所具有的重要性,但是對齊澤克(Slavoj ?i?ek)來講,“事件”的定義遠比重要性來得更加具體和精細化。他認為:“在其最基礎的意義上,并非任何在這個世界發(fā)生的事情都能算是事件,相反,事件涉及的是我們借以看待并介入世界的框架的變化?!保?3)而且,“事件”不見得是具體發(fā)生的事,也可是虛構作品。借助這些作品我們理解世界的方式轉變之后產(chǎn)生了范式的遷移。甚至“事件不再僅僅是框架的改變,……是敘事框架本身的毀滅”(14)。概而言之,“事件”關聯(lián)著我們認知世界框架的存廢和轉變。這種轉變并非一蹴而就,至少到目前為止,多數(shù)的知識范型轉換都是在歷史發(fā)展中逐漸被指認的,或者需要經(jīng)由后世持續(xù)跟進、論證方能實現(xiàn)。思想的日常生活化是學界的基本共識,驟變不是不可能,但總是在被逐漸消化、落實后,才顯示出它的影響力。所以,關鍵詞之“關鍵”,未必由它的重要性來決定,而是通過由它開啟的接受之旅來逐步證實。在這個意義上,王德威主張折返語詞的源頭,認識“關鍵”的本意是機關裝置,可以憑借它來開啟或者關閉,其代表的是意義的開放而非底定(15)。換言之,“關鍵”取決于質而非量,并非被反復提及、研討的概念和主題才是重要的,某些關鍵的問題可能仍是未知的。誠如齊澤克所說,現(xiàn)實世界有“已知的已知”“已知的未知”“未知的未知”,更有“未知的已知”,“也就是那些我們不知道自己已然知曉的東西——這正是弗洛伊德意義上的無意識,也是法國精神分析學家雅克·拉康所謂的‘不自知的知識’”(16)。

依據(jù)齊澤克的意見,所謂的“關鍵”應該具有三個特點:一是定義“關鍵”的指標是對既有的敘事框架乃至敘事本身產(chǎn)生挑戰(zhàn);二是這種挑戰(zhàn)可以是不自知的,或需要經(jīng)歷長時間的考驗方能顯示其成效;三是“關鍵”可以轉為日常,由先鋒變?yōu)槌B(tài),代表流變的過程。變?yōu)槌B(tài)絕不意味著挑戰(zhàn)的終止,只要能持續(xù)刺激對敘事框架的修訂,常態(tài)仍可轉回“關鍵”。在此,不妨以海外中國現(xiàn)當代文學研究中的“城市研究”為例略加解釋?!俺鞘醒芯俊痹?0世紀90年代的海外中國現(xiàn)當代文學研究領域興起,與當時史學界流行的“帝制中國”或“晚期帝制”研究密切相關?!巴砥诘壑啤毖芯亢苤匾姆矫婢褪窃谠缙诂F(xiàn)代化的潮流中觀察中國的城市發(fā)展和建設。它修正過去中國自外于全球浪潮的基本假定,認為中國也有其獨特的現(xiàn)代景觀。當“城市研究”被引入中國現(xiàn)當代文學研究領域后,學者們調(diào)整了城市的對應物,把它和鄉(xiāng)村作為一組概念來運用。這當然是要對中國的鄉(xiāng)村革命經(jīng)驗做補充,說明中國式現(xiàn)代化不必完全局限在鄉(xiāng)村,城市經(jīng)驗也同樣提供了至關重要的政治或文化資源。整體而言,“城市”的關鍵化過程,是伴隨著參照系統(tǒng)的轉化而逐漸明朗的,城市被逐步定位為與地方、鄉(xiāng)村等概念相對的知識范疇??墒聦嵣希谶@種大而化之的描述背后,還有幾個不能回避的問題。

首先,“城市研究”在海外中國現(xiàn)當代文學研究領域的起步,主要表現(xiàn)為對城市特定的文學產(chǎn)物——城市文學/市民文學的關注。其研究對象固然屬于城市范疇,但討論的重點不是要說明城市特色、城市文化機制、城市生產(chǎn)方式等,這與當下對城市文學研究的期許稍有出入,但好處在于它表明城市文學的提法可以避免完全和鄉(xiāng)村文學對立起來。比如,林培瑞(Perry Link)在關于鴛鴦蝴蝶派文學的研究中,雖然明確認定這是一種城市文化產(chǎn)物,但側重點是強調(diào)文學能夠在社會轉型過程中提供某種舒適感,使讀者能夠在一個安全距離內(nèi)把握危機(17)。他重申了文學的娛樂面向,對話的是文學的載道理念及以此為宗旨的五四文學。林培瑞在通俗與精英、娛樂與啟蒙的結構中定位他的研究對象,跟后來的研究更多地從城鄉(xiāng)構造來切入有很大不同。因此,從“城市研究”的角度來看林培瑞的意義,正在于他提供了另一個敘事框架?;蚍催^來說,“城市研究”在日益精細化過程中,反而失去了它起步時的開放性,逐漸模式化。如此看來,“關鍵詞化”在某種意義上,不見得是一種進化,也可能是一種內(nèi)卷。

其次,城市雖然在很長一段時間內(nèi)被公認提供了一種全新的現(xiàn)代性經(jīng)驗,但這種經(jīng)驗并未有效連接到中國鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與革命敘事上。粗略而言,鄉(xiāng)土敘事往往關乎革命、政治,但城市文學多被認為是展示了經(jīng)濟、文化、思想方面的現(xiàn)代進程。作為“城市研究”的資深研究者,張英進和李歐梵都沒有把城市文化和中國鄉(xiāng)村聯(lián)系起來。張英進的研究辨析了城市構型的問題,討論作家們?nèi)绾卧谧髌分邪殉鞘芯唧w化。他從時間、空間、性別三個層次說明認知圖繪的實現(xiàn)方式(18)。與建構型研究方案不同,李歐梵強化了城市的物質性(19),從新文化史研究中汲取靈感,特別突出城市文學生產(chǎn)的語境問題,交代文學的生產(chǎn)機制以及文本轉化問題,甚至動用世界主義的概念來描繪上海和香港,隱約之間用普遍性抵消了中國的特殊性。張英進和李歐梵的“城市研究”無疑具有典范意義,由他們引入的漫游、性別、頹廢、公共領域、大眾媒介等視角或觀念,成為城市研究的基本話語。但是,在發(fā)掘或激活城市的革命傳統(tǒng)方面,他們的經(jīng)典性在一定程度上成了一種壓抑。史書美等人的研究重點依然是現(xiàn)代都市的現(xiàn)代主義,顯然受此風潮影響(20)。王斑的研究雖然有所調(diào)整,考慮到城市作家或生產(chǎn)體制如何表現(xiàn)農(nóng)村或革命的問題,但說明的依然是城市與革命的間接關系,而非直接關聯(lián)(21)。

再次,“事件”的重要特征是過渡性。齊澤克認為因果之間的界限便是“事件”所在之地(22)。而“關鍵”的本意也兼容開放與閉合兩個方面的內(nèi)容,當我們持續(xù)不斷地在城鄉(xiāng)之間尋求定位之時,不該遺漏鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事的問題。人們似乎很少將研究對象定位到鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面來討論。比如,白睿文(Michael Berry)深入探討了賈樟柯電影所展現(xiàn)的鄉(xiāng)愁,揭示了他對地方的獨特理解和呈現(xiàn)(23),但他并無意辨析鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為城鄉(xiāng)之間的一種特別區(qū)劃形態(tài),和城市敘事、鄉(xiāng)村敘事的差異。這種有意無意的忽略,讓我們意識到海外中國現(xiàn)當代文學研究中的“城市研究”,其實還有一個無形的參照系,就是外國的城市。這里的“城市”不是在中國特色的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)體系里被發(fā)掘出來的,這或許也是它沒有和中國鄉(xiāng)土與革命敘事直接對接的原因所在。中國的城市和西方的城市被放在一個共時系統(tǒng)之中,導致海外中國現(xiàn)當代文學研究中“城市研究”的論述往往借他人視角來展開。著名的“漫游”論述就是從法國文學批評中借來的,中國文學研究領域有沒有可能展開其他的觀察方案,值得我們深思。宋偉杰在研究中提出快照(snapshots)的概念,似乎預示了某種新的城市研究的可能性(24)。

作為“超文化”的關鍵詞研究

作為“事件”的關鍵詞研究,主張介入世界的敘事框架應處于變動與調(diào)整之中,沒有任何的表述可以提供一個絕對的視域。關鍵詞應該是在開啟與閉合之間的一種調(diào)試和運作。針對這種變動與調(diào)整,跨文化的方案或許可以作為應對之策,有助于改變視角單一的問題。當然,跨越和多元所假定的是各種視域之間有絕對的界限,必須用組合或交叉的表達來描述事物之間的關系。事實上,在身份歸屬上可能每個人是單一的,而在文化認同上則完全可以不拘一格。近代以來,中西文化的全球傳播使得“你中有我,我中有你”成為一種生活常態(tài),呈現(xiàn)出一種人的雜糅和文化的雜交?;裘住ぐ桶停℉omi Bhabha)曾用雜糅或雜交(hybridity)的概念闡述他的后殖民理念,他拆解的是權力、反抗、統(tǒng)治等政治結構,未必將雜交視為一個游戲的空間。在這個空間中,個體和文化可以不受主仆關系之累,更廣泛地辯證與對話,向審美而非僅僅是向政治、經(jīng)濟領域敞開。

作為修正方案,哲學家韓炳哲提出了“超文化”的看法?!俺幕泵撎ビ凇俺谋尽保枋龅氖且环N像網(wǎng)絡窗口那樣可以不斷疊加的表現(xiàn)形態(tài)。從一個窗口無法獲取絕對的視域,一種文化也無法提供理解世界的全部方案。這些方案經(jīng)由無間的并置而形成“超文化”。韓炳哲說:“全球化進程起到了積累和集聚的作用,異質的文化內(nèi)容簇擁到一起。不同文化空間相互疊加,相互滲透。時間同樣失去邊界。簇擁起來的林林總總,不僅讓不同地域,也讓不同時段失去了遙遠性。更準確地反映當今文化之空間性的,不是感知上的跨(Trans-)、間(Inter-)、多(Multi-),而是超(Hyper-)。文化發(fā)生了內(nèi)爆,也就是說,文化被去除了遙遠性,成為超文化?!保?5)“超文化”的首要特征就是“它對出身、血緣、種族或居處缺少記憶”(26),在形態(tài)上接近于德勒茲(Gilles Deleuze)所說的根莖(rhizome),是“異質元素持續(xù)相互作用、彼此滑過,處于不斷生成的狀態(tài)”(27)。

韓炳哲的思考引導我們回到篇首陳平原對關鍵詞研究的檢討,令人恍然意識到這類研究之所以不盡如人意,不是關鍵詞的選定不夠理想,或者對語詞所投射的社會變遷揭示不夠全面,而是總是假定討論關鍵詞是一個劃定疆域、確認出身的過程,忽略了關鍵詞可以是一種根莖式的“超文化”。它不斷地流變,將各種“異”的可能帶到對話中來。如果說,“事件”強調(diào)了關鍵詞內(nèi)部的流變問題,那么,“超文化”則試圖走向關鍵詞的外部,使詞與詞之間產(chǎn)生交疊和簇擁。上文提及的“城市研究”和全球化、性別、漫游、電影等的關聯(lián),可以說是這種“超文化”的一個方面。我們假定所有這些關聯(lián)概念都是為了解說城市而出現(xiàn)的,儼然設置了一種主次關系。但是,真正的“超文化”是無關主次、不分等級的。換句話說,如果讓關鍵詞成為一種“超文化”,就意味著要將它變成一個無中心的存在。這聽起來多少有點悖論,關鍵詞代表的恰恰是不可取代,自然擁有了中心的地位。

因此,無中心、去中心不是否認關鍵詞的重要性,而是提醒我們隨之而起的關聯(lián)性表述不必被視為附庸。更進一步來講,關鍵詞不是一個詞,而是一個詞語的集合體。尤其是提煉關鍵詞的方式,是從一系列的研究成果中抽取公約數(shù),這就意味著這一過程回避了各項研究可相互區(qū)別的部分。比如,李歐梵的《上海摩登》可以置于關鍵詞“城市”之下,也可以放在“上?!薄笆澜缰髁x”等關鍵詞下,從而形成新的組合或歷史。作為“超文化”的關鍵詞研究,不應將對象單一化,而是要揭示同一個對象放在不同脈絡中,可以煥發(fā)出的不同的語義與能量,借由與其他對象的簇擁、雜糅,可以介入到不同的敘事框架之中,指出某些更細微的研究趨向。在此,不妨以“感官”研究為例來做說明。

首先,“感官”是一個集合概念,包含了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等多種經(jīng)驗。單一談論某種經(jīng)驗,不能完整地表現(xiàn)這個關鍵詞的內(nèi)涵,“感官”在日常生活中也以綜合的方式表現(xiàn)出來。在研究中,必須警惕單一研究可能帶來的遮蔽。這也是學術界對視覺霸權不斷做出檢討的原因。其次,“感官”的發(fā)現(xiàn)在某種層面上依賴五官研究的齊頭并進,有時這也是一種遮蔽。如對視覺的研究,就常被置于電影、圖像、都市等范疇之中,它在這些研究中扮演的角色越重,就越偏離自身的生理屬性,變成一種功能主義的探討。受到關注的不是視覺,而是視覺產(chǎn)品;討論的不是借由觀看引發(fā)的心理反饋,而是觀看作為一種社會行為如何被引導、塑造,甚至否定。再次,“感官”具有直接性,有超時空表現(xiàn),漢森(Miriam Hansen)有關中國早期電影的討論就以此為出發(fā)點,他試圖說明電影的跨國接受如何實現(xiàn)(28)。張英進則力圖把研究帶向情景化和歷史化,證明同樣的事物在不同人群中引起的反應是迥異的(29)。如何在這種生理性和社會性之間找到平衡點,注意兩者的疊合,應該成為今后研究的重點。最后,在當代文化語境之下談論“感官”,已經(jīng)不能把所謂的歷史化或情景化看成賦予它地方印記的一種方式?!俺幕钡拇嬖谑沟盟^的地方化變得不切實際。對韓炳哲來說,已經(jīng)沒有所謂絕對的地方,任何文化都是離散的、無身份的。因此,我們所假定的塑造感覺的文化或政體也不能被明確指認,在中國所能感受到的,也許在世界其他角落、其他主體身上,也可以有強烈的感應。

可以說,“超文化”已經(jīng)不只是研究的一個語境,也變成思想的一種狀態(tài)。它鼓勵我們不要把關鍵詞研究限定在某些特別的領域、身份、經(jīng)驗之內(nèi),相反,應該以一種生成的姿態(tài),去看待它如何連接其他問題或視域的可能,就如同感覺研究要連接五官經(jīng)驗去觀察生理和社會的對話,也要注意地方和全球邊界的消弭。綜合“寫實”“事件”“超文化”三方面的思考,可以說關鍵詞研究既提供一種客觀復述歷史的可能,也揭示語詞內(nèi)部敘事結構的變遷,更要求我們突破單一視域,在一種文化離散、疊加、簇擁的語境中分辨議題的內(nèi)涵與張力,從而更好地闡明海外中國現(xiàn)當代文學研究的豐富性和啟示性。

注釋:

(1)(2)〔英〕雷蒙·威廉斯:《導論》,《關鍵詞:文化與社會的詞匯》,劉建基譯,第6、7頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005。

(3)〔美〕A.O.洛夫喬伊:《觀念史論文集》,第2頁,吳相譯,南京,江蘇教育出版社,2005。

(4)見陳平原:《學術史視野中的“關鍵詞”(上)》,《讀書》2008年第4期。

(5)馮黎明:《關鍵詞研究之“關鍵技術”》,《粵海風》2014年第3期。

(6)劉禾:《跨語際實踐:文學,民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國,1900-1937)》,宋偉杰譯,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008。

(7)胡亞敏:《導言》,胡亞敏主編:《西方文論關鍵詞與當代中國》,第6頁,北京,中國社會科學出版社,2015。

(8)〔匈牙利〕盧卡契:《幻滅》,《盧卡契文學論文集》(二),第253頁,郭開蘭譯,北京,中國社會科學出版社,1981。

(9)見夏志清:《現(xiàn)代中國文學感時憂國精神》,《中國現(xiàn)代小說史》(繁體字增訂本),第389-404頁,劉紹銘等譯,香港,中文大學出版社,2001。

(10)Bonnie S. McDougall, The Introduction of Western Literary Theories into Modern China, 1919-1925,Tokyo: Centre for East Asian Cultural Studies, 1971.

(11)〔美〕安敏成:《現(xiàn)實主義的限制:革命時代的中國小說》,姜濤譯,南京,江蘇人民出版社,2001。

(12)王德威:《寫實主義小說的虛構:茅盾,老舍,沈從文》,第16頁,上海,復旦大學出版社,2011。

(13)(14)(16)(22)〔斯洛文尼亞〕斯拉沃熱·齊澤克:《事件》,第13、31、11、4頁,王師譯,上海,上海文藝出版社,2016。

(15)王德威:《華語語系的人文視野與新加坡經(jīng)驗:十個關鍵詞》,《華文文學》2014年第3期。

(17)Perry Link, Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, Berkeley: University of California Press, 1981.

(18)見〔美〕張英進:《中國現(xiàn)代文學與電影中的城市:空間、時間與性別構形》,秦立彥譯,南京,江蘇人民出版社,2007。

(19)李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945》,毛尖譯,北京,北京大學出版社,2001。

(20)〔美〕史書美:《現(xiàn)代的誘惑:書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義(1917-1937)》,何恬譯,南京,江蘇人民出版社,2007。

(21)〔美〕王斑:《全球化陰影下的歷史與記憶》,南京,南京大學出版社,2006。

(23)見〔美〕白睿文:《鄉(xiāng)關何處:賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲》,連城譯,桂林,廣西師范大學出版社,2010。

(24)Song Weijie,Mapping Modern Beijing: Space Emotion Literary Topography, New York: Oxford University Press, 2018.

(25)(26)(27)〔德〕韓炳哲:《超文化:文化與全球化》,關玉紅譯,毛竹校,第11、69、32頁,北京,中信出版社,2023。

(28)〔美〕米蓮姆·漢森:《墮落女性,冉升明星,新的視野:試論作為白話現(xiàn)代主義的上海無聲電影》,《當代電影》2004年第1期。

(29)〔美〕張英進:《閱讀早期電影理論:集體感官機制與白話現(xiàn)代主義》,《當代電影》2005年第1期。