《膠東文學(xué)》2024年第7期｜劉梅花：繁花和荒蕪
“一座久不住人的大院子，紅磚房，寬敞的走廊，陽(yáng)光透過(guò)封閉的玻璃照到走廊，
地板閃著亮光。廚房門開著，干柴和無(wú)煙炭裝滿柳條筐子，水缸上倒扣著一只舊簸箕?！?/p>
窗外大風(fēng)，吹得樹枝子都要斷了，每年春天都這樣。夜越深，風(fēng)勁兒也越大，掙脫管束似的。我開始編造一個(gè)鬼故事，越嚇人越好，最好把讀者嚇得睡不著。一個(gè)荒蕪的院子，枯草半人高，然后有人突然闖進(jìn)來(lái)。
“那人穿著牛皮靴子，帶著短刀。從背影看，相當(dāng)魁梧，走路腳下帶風(fēng)。他穿過(guò)走廊，各個(gè)屋子巡視一遍，確定沒有人常常來(lái)住，東西倒是齊全。
“他滿臉的大胡子亂蓬蓬的，頭發(fā)濃密。走到院子盡頭，砍倒一片雜草——全是蓍草。這種草古時(shí)候的人們拿來(lái)占卜，認(rèn)為可以領(lǐng)悟到上天的暗示。很快，這個(gè)人靠走廊搭起一個(gè)卡其色的帳篷，那些干枯的雜草鋪在帳篷里。還不夠，又割了一大捆，鋪得厚厚的，可以舒舒服服睡上去了。
“他躺在干草上吸煙時(shí)，紫紅的臉膛表情輕松，有些痞子氣。一雙眼睛和牛眼睛很相似，又大又圓，活潑得出奇。雖然指頭粗短，但彈煙灰動(dòng)作很靈巧。莊門外一個(gè)牧羊人路過(guò)，隔著鐵柵欄門看了一眼?？ㄆ渖膸づ耠[在半人高的荒草里，有些淡淡的煙霧在草間隙里繚繞。牧羊人眨巴眨巴眼睛趕著羊群走了。
“黃昏時(shí)分，這個(gè)闖入者睡醒了。他在柴房旁邊找到水井，壓出一桶清水洗漱一下，然后進(jìn)到廚房里。窗前有一道鐵絲，曾經(jīng)掛過(guò)一些干牛肉，他覺得?，F(xiàn)在只剩下幾串干菜，拿下來(lái)用手指捻，有韌性，剛晾干的，一股干菜粗疏的味道沖鼻子。有可能是屋主人習(xí)慣把吃剩下的東西晾起來(lái)，窗臺(tái)上幾片干饅頭就是例子。沒關(guān)系，味道也差不到哪里。毫不意外，米缸里有米。這戶人家不常來(lái)，但是也會(huì)來(lái)。
“干菜切碎爆炒，拌米飯相當(dāng)美味。他甚至找到了幾顆土豆，炒了醋熘土豆絲。大胡子坐在自己的帳篷里吃晚餐，沒有點(diǎn)蠟燭。院子后面靠著一座不高的山坡，前面是一望無(wú)際的大草原。鄉(xiāng)村的夜真是黑，黑得令人感覺不到自己的存在?！?/p>
樓上的人家突然激烈爭(zhēng)吵，打斷我的思路。本來(lái)，這時(shí)候鬼可以出場(chǎng)，伏筆都打好了：“夜黑風(fēng)高，傳來(lái)‘噢噢’的號(hào)叫聲。一只大鬼披頭散發(fā)，黑袍子，沒有腳，飄飄蕩蕩進(jìn)了院子，伸出長(zhǎng)爪子、長(zhǎng)舌頭，跑過(guò)來(lái)和這個(gè)闖入院子的不速之客打架?！?/p>
不過(guò)，這樣的鬼太俗氣，過(guò)于粗魯驚悚。應(yīng)該寫一個(gè)鬼鬼祟祟的小毛鬼，符合荒野破院子的氣質(zhì)。“小毛鬼戴著舊草帽，躡手躡腳，賊里賊氣，一開始還沒發(fā)現(xiàn)闖入者。鬼在走廊里跳舞，打滾，哈哈大笑?！笨墒?，小鬼開心什么呢？鬼應(yīng)該憂郁，滿臉戾氣——如果鬼有臉的話。
那么，大胡子闖入者發(fā)現(xiàn)小鬼怎么辦？他已經(jīng)喝醉了酒，因?yàn)閺N房里儲(chǔ)存了一壇子青稞酒。“他睡意蒙眬，發(fā)現(xiàn)一只草帽在走廊里胡亂翻滾，發(fā)出‘吱吱嘎嘎’的笑聲。于是醉醺醺地跑出帳篷，去抓成精的草帽。小鬼正在地上打滾兒，一頭撞到醉漢的腳上。于是被醉漢一把提起來(lái)，瘋狂甩來(lái)甩去。小鬼嘛，很輕，被甩得暈頭轉(zhuǎn)向，骨頭都散架了?！比绻」碛泄穷^的話。
“其實(shí)醉漢抓住的只是草帽，但是小鬼很愛惜這只草帽，怕被醉漢搶走，于是死死攥住草帽不撒手，快要被摔打回原形。小鬼腳上的鞋子都甩飛了?！?/p>
這樣寫也未嘗不可。正要敲鍵盤，樓上的人家竟然開始打架，桌子椅子砸得砰砰亂響，夾雜著女人的哭叫。一聲巨大的炸裂聲，大概暖水瓶碎了。這家人常常深夜干架。從晚飯起，開始在喝酒，傳來(lái)粗聲大氣的猜拳聲——悄悄端呀，五朵紅花花開呀。然后是狂浪的笑聲，腳踢在桌腿上的聲音，嘈雜的音樂聲。喝到深夜，毫無(wú)例外開始干架，干得驚天動(dòng)地。我很慫，從來(lái)不去勸架。深更半夜的，害怕。他們似乎一直在打，硬物砸在身體上那種沉悶的聲音，嘭，嘭，聽著渾身都疼。我的鬼故事都沒這么可怕。
左鄰右舍們靜悄悄，都假裝睡得很熟。但我是揪心的，因?yàn)榭藓奥曉絹?lái)越清晰。可憐的女人。很快男人也在號(hào)叫，反攻見效。好一陣兒，他們打累了，折騰聲悄無(wú)聲息消散。好啦，我可以接著往下寫了。
“鄉(xiāng)村的夜黑得無(wú)邊無(wú)際，連犬吠都聽不見。只有三五戶人家的小村莊，幾粒丟在大草原上的塵埃似的。大胡子放下手中的飯碗，朝著莊門外望去。黑咕隆咚的夜，啥也看不清。但是他覺察到一些輕微的動(dòng)靜，由遠(yuǎn)及近。”
夜太深，先寫個(gè)賊吧。好好的一個(gè)鬼故事，被樓上的人家驚擾掉，真是的。
“草原的夜里一定會(huì)起風(fēng)，現(xiàn)在是初春，院子里幾棵白楊樹還沒發(fā)芽，干枯的樹枝子一陣又一陣咔咔咔碰撞聲，整棵樹也在搖晃，前俯后仰。春天的風(fēng)勁兒大?；牟菀苍趤y搖，窸窸窣窣的聲音塞滿院子。這樣的聲音里，夾雜著莊門外的一些動(dòng)靜，是某種清晰的變化，他能覺察到。
“大胡子鉆出帳篷，摸黑走到院子盡頭荒草最稠密的地方，抓起一些亂草頂在頭上，悄悄蜷縮起來(lái)。此時(shí)，鐵柵欄大門‘哐啷哐啷’響著，有人在打開鐵鎖，或者是撬開鐵鎖。既然莊門鎖著，大胡子是怎么進(jìn)到院子里的？很簡(jiǎn)單，翻墻而入。當(dāng)然，他絕對(duì)不是賊。這個(gè)世界上有很多不一樣的活法，雖然別人認(rèn)為他是個(gè)二流子，但他就是想自由自在依照自己喜歡的方式生活而已。
“‘嘩啦’一聲，鐵柵欄大門被推開，一束手電光射過(guò)來(lái)，照在院子深處。白亮的光柱劈開夜色，又縮回去，摁滅了。有黑影在晃動(dòng)，但是夜色實(shí)在太黑，沒法看清。黑影靠近走廊的時(shí)候，停了下來(lái)，悄聲嘀咕。
‘搬哪個(gè)？’
‘搬最里面那兩間，全是工程上的東西。其余的不要?jiǎng)??！?/p>
‘你確定沒人來(lái)嗎？’
‘瞧你個(gè)慫樣子。就算來(lái)了又能怎么樣？老子是平處臥的狗？多少風(fēng)浪刀尖都踩過(guò)，還怕這個(gè)鄉(xiāng)里蟊賊。瞧你那賊頭賊腦的小氣鬼樣子，嚇破膽啦？’
‘爹，你想想，到底誰(shuí)才是賊呢？’
‘偷東西的可不一定是賊。去撬門，快點(diǎn)兒?！?/p>
寫到這里，我陷入深思。我見過(guò)一個(gè)真正的江洋大盜，是偷牛賊。那時(shí)候，我還在鎮(zhèn)子上做買賣，常常有一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的男人來(lái)買東西。這個(gè)人看上去老實(shí)巴交，說(shuō)話慢吞吞，穿著邋遢。若說(shuō)和別人不一樣，就是走路腳步極輕，看人眼神飄忽，其余倒也普通。
突然有那么一天，鎮(zhèn)子上議論紛紛，說(shuō)這個(gè)人是江洋大盜，偷牛無(wú)數(shù)，被抓住了。后來(lái)再也沒有見過(guò)，大概一直在里頭沒出來(lái)。仔細(xì)想，那個(gè)江洋大盜談吐很平淡，一點(diǎn)兒也不痞子。那么這兩個(gè)小賊是不是寫得太江湖了？不過(guò)，道行越深的越平常，反而是道行淺的比較匪里匪氣。
“躲在墻角荒草里的大胡子很生氣，本來(lái)想好好睡一覺。他當(dāng)二流子就是為了呼呼大睡而沒有人聒噪。他跑到世界盡頭似的草原來(lái)，就是為了逍遙一段時(shí)間。誰(shuí)知道卻遇上兩個(gè)蟊賊。好氣喲。
“大胡子氣了一分鐘，立刻擔(dān)憂眼下的處境。他不想卷到盜竊中去，他僅僅是個(gè)二流子，不干盜竊營(yíng)生。就算他晚餐吃了人家的米，但是照樣在灶臺(tái)上拿空碗壓了一塊錢。
“帳篷是剛買來(lái)的，暗暗喜歡了好幾年，好不容易攢錢買的。必定得帶走。但是拆帳篷動(dòng)靜大，不可能悄無(wú)聲息完成，還得有點(diǎn)兒亮光，摸黑拆不掉。大胡子陷入懊惱中，只好耐心等。小蟊賊裝滿車就會(huì)走，趕緊拆了帳篷逃之夭夭。
“走廊里腳步雜亂，兩個(gè)人一趟一趟搬運(yùn)東西。大胡子聽到鐵器碰撞在門框上的聲音，嗆啷啷響著，似乎每一件都很沉重。兩個(gè)人累得氣喘吁吁，摸黑走路很吃力。
“突然，一個(gè)絆倒在地，發(fā)出沉悶的‘撲通’聲。他的腿摔壞了，哎呦哎呦呻吟，大概躺在地上。另一個(gè)罵罵咧咧，摁亮手電看，腿上血往外流。這人跑到屋子里翻騰，找到包扎的東西，出門時(shí)一腳踩空，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在臺(tái)階下號(hào)叫。
“躲在荒草里的大胡子特別焦急，恨不能跑出來(lái)幫他們裝車。笨成這個(gè)樣子，當(dāng)什么賊，一頭撞南墻羞死算了。賊嘛，做事要果斷迅速，干凈利落。他嘆了口氣，如今行行都這樣，門檻越來(lái)越低，啥人都能混場(chǎng)子，不講職業(yè)精神。
“那些街溜子，游手好閑，偷雞摸狗，搬弄是非——不，這種人絕對(duì)是二球貨，不是二流子。真正的二流子精通人情世故，僅僅就是不干活兒，喜歡躺在草坡上曬太陽(yáng)而已。大胡子覺得自己是貨真價(jià)實(shí)的二流子，而非二球貨。
“就在此時(shí)，莊門口傳來(lái)幾聲車?yán)?，滴滴滴。地上的兩個(gè)賊嚇得一個(gè)激靈，一瘸一拐跑出去看自己的車——可別偷東西不成，自己的車讓人偷跑了。糟糕，是院子主人剛巧趕來(lái)，劈面摁住蟊賊。啥也看不清，莊門口傳來(lái)尖叫聲、呵斥聲、打斗聲。
“躲在草叢里的大胡子慌張極了，趁著這個(gè)間隙，飛速竄過(guò)去拆心愛的帳篷。但是他磕碰出的聲音顯然引起了莊門口主人的注意，有人跑進(jìn)來(lái)，摸起墻角的長(zhǎng)桿子，朝屋檐上搗——電閘合上，走廊里三盞燈齊齊射出雪白的光芒。
“如果說(shuō)我不是一伙的，你相信嗎？我是個(gè)徒步旅行者，只是在院子里借宿一晚。真的。
“我信你個(gè)鬼。瞧你賊里賊氣的，頂著一頭亂草，眼珠子亂轉(zhuǎn)，一身土。天哪，竟然真的搭了帳篷哦。
“那兩個(gè)瘸腿的小蟊賊被擒到院子里，看見大胡子也大吃一驚，想不到院子里還潛伏著一個(gè)江洋大盜。雪亮的燈光下，兩個(gè)沮喪的男人——一個(gè)五十多歲，粗糙笨拙，眼睛有點(diǎn)兒斜，粗脖子，圓滾滾的大肚子，皮帶系在胯骨上，看起來(lái)褲子快要掉了；另一個(gè)還小，十七八歲，很矮，巴掌大的臉，已經(jīng)嚇傻，渾身瑟瑟發(fā)抖。
“屋主人是兄弟倆，人高馬大，看起來(lái)精干歷練。他們并非得到消息來(lái)捉賊，而是路過(guò)，順便來(lái)老家看看，打算住一晚明天再回縣城。誰(shuí)知?jiǎng)偤煤托◇辟\劈面碰見。不是冤家不聚頭?！?/p>
寫到這里，夜已經(jīng)很深，沒法繼續(xù)往下編。那天我們幾個(gè)閑吹牛，有個(gè)熟人說(shuō)，他老家的院子里進(jìn)了賊，恰巧被捉住。事情還未說(shuō)完，有急事走了，說(shuō)下次再詳細(xì)談。這樣的半截故事令人著迷，我開始瞎編。細(xì)節(jié)可以編出來(lái)，主線索沒法瞎編，只能先撂下。
過(guò)了兩天，幾個(gè)人去吃火鍋。吃到半途，熟人接著講捉賊記。他講得散亂，東一爪子西一爪子，我不得不耐著性子聽。其實(shí)朋友們給我講故事都很雜亂，講得好了，怕被我寫了拿去投稿。都是些小氣鬼。趁著他們喝酒胡吹的時(shí)候，我把捉賊記的故事又捋一遍。熟人不肯講的細(xì)節(jié)，我能虛構(gòu)出來(lái)。晚間回來(lái)，繼續(xù)狗尾續(xù)貂。
“村莊離派出所遠(yuǎn)，等警察到來(lái)的空隙里，幾個(gè)人坐在走廊里聊天。屋主人罵蟊賊：
你有這個(gè)力氣，不如去工地打工，何必呢?！植跐h子說(shuō)：‘我本來(lái)就在工地上開挖掘機(jī)，誰(shuí)知那黑心腸的何老板欠著我工錢不給，打聽到他的東西放在你這里，我才來(lái)偷的，氣不過(guò)?！?/p>
“大胡子多嘴多舌說(shuō)：‘氣不過(guò)去揍他一頓，何苦跑來(lái)偷東西。偷東西犯法，可要進(jìn)去的?！植跐h子說(shuō)：‘還用你說(shuō)，去年打過(guò)他一頓，結(jié)果他賴在醫(yī)院不出，賠了三萬(wàn)多的醫(yī)藥費(fèi)，年都沒法過(guò)?！?/p>
“大胡子忍不住又說(shuō)：‘人生坎坷，不如像我這樣吊兒郎當(dāng)，逍遙快活。’漢子挖苦道：‘那你給先人丟臉哩，不是爺們兒干的事?！麄兂晒Π烟炝乃馈＞爝€沒來(lái)，幾個(gè)人都餓得頭暈眼花，大概是先前緊張過(guò)度的原因。屋主人翻出一箱方便面，打發(fā)大胡子去給大家煮面——他的帳篷還沒拆完，塌在地上，跑不掉。
“草原上人煙稀少，這個(gè)村子又過(guò)于小，黑燈瞎火不容易找到，警察竟然迷了路。屋主人只好打發(fā)大胡子去接，開著粗糙漢子的農(nóng)用車。車廂里扔著亂七八糟的鐵器，一路上嘁嘁咔咔亂響。
“粗糙漢子一見警察，就嘿嘿笑。他才從里面出來(lái)不久——欠著親戚一筆錢，還不起，被告了，拘留了幾天。警察看見他劈面就數(shù)落：‘你說(shuō)你，又來(lái)干這個(gè)行當(dāng)，哪件事都有你。’
“漢子梗著脖子說(shuō)：‘你們盡指責(zé)我，卻不肯幫我把工錢討回來(lái)?？嗔苏麅赡陼r(shí)間啊，何老板黑心腸，壞良心，沒給我工錢。但凡能拿到錢，我打他干啥？我干過(guò)的壞事，一筆一筆你們倒是記得清楚?？墒俏易鲞^(guò)的好事誰(shuí)記得？難不成老天爺也有個(gè)記事本？’
“警察撓撓頭，這家伙確實(shí)很難搞。粗糙漢子雖然話說(shuō)得粗糙，但道理不粗糙。的確，當(dāng)年村子失火，是他最先救火，差點(diǎn)兒搭上命。后來(lái)牛頭河發(fā)水沖斷路，是他開著挖掘機(jī)去修路，一分錢不要。菜販子和村民打起來(lái)，是他沖過(guò)去勸架，腦門上挨了一磚頭。
“跟他一起來(lái)的那個(gè)小伙子，是他的小兒子，也給何老板干了兩年活兒，沒拿到錢。父子倆氣不過(guò)，就來(lái)偷何老板的東西。屋主人很尷尬，他們是何老板的親戚，把院子借給何老板放東西。
“雖然大胡子沒有偷東西，灶臺(tái)上也壓著一塊錢，他說(shuō)那是僅剩的一筆巨款。但是也得去一趟派出所。他是個(gè)逍遙人，曬太陽(yáng)看月亮，誰(shuí)知道卻卷進(jìn)這么糟糕的事件里，懊悔極了?！?/p>
那天熟人把事情講到這里，卻顯出詭秘的神色，壓低聲咕噥：“說(shuō)出來(lái)你們都不相信，就在第二天，我去收拾院子，打算把荒草割掉。誰(shuí)知亂草里扔著一只舊草帽和一只小鞋子，太詭異。雖然一把火燒了，但心里鉆鬼，莫名害怕。而且墻角留下雜亂的蹤跡，既不是人的也不是小獸的，模模糊糊，啥東西來(lái)過(guò)？那天話說(shuō)到一半我有事走了，不是別的，就是急急忙忙把何老板找來(lái)，讓他趕緊把東西拉走，不借他房子用了。可是他磨嘰著不肯搬，氣人得很?！?/p>
我還惦記著大胡子的帳篷，熟人說(shuō)：“他沒事，做完筆錄卷著帳篷走了，是個(gè)有意思的逛鬼，又浪蕩又小心。還約我夏天一起去雪山上看天池，說(shuō)雪山頂上有個(gè)石洞，晴天冒白煙，陰天冒黑煙，大聲吼叫就會(huì)下雨。誰(shuí)閑得沒事干去看那個(gè)?！?/p>
觀察大自然變化，能看懂事物消長(zhǎng)，洞悉草木枯榮，其實(shí)可以算作隱士的。每個(gè)人來(lái)到世上，都有自己存在的價(jià)值，就算他是二流子。我猜大胡子肯定有一肚子話想說(shuō)出來(lái)，他的認(rèn)知，他的哲理，他所見到的天下萬(wàn)物。但是沒有人肯聽。這是一個(gè)忙碌的世界，他的孤獨(dú)和萬(wàn)物一起生長(zhǎng)，衰落。
我突然有點(diǎn)兒羨慕大胡子，積攢了足夠多的寫作素材。可惜他不寫東西，只喜歡流浪。
“那兩個(gè)人怎么樣了？”我問(wèn)。
“正在處理嘛，結(jié)果還不好說(shuō)?！笔烊嘶卮?。
“那么，他們的工錢能要回來(lái)嗎？”
“很難。何老板那人，錢比命重要，不肯往外吐一個(gè)子兒。不過(guò)有時(shí)倒也怪大方的，請(qǐng)我們吃烤羊?！?/p>
“這世道，真的是偷東西的不一定是賊啊?！贝蠹叶几袊@。
夏天，去草原采風(fēng)，正好路過(guò)熟人老家的院子，大家都想去看看。有人就喜歡鬼故事。不過(guò)，何老板已經(jīng)買下院子，里外徹底收拾打造一番，盡量靠近他有錢人的身份。院子看起來(lái)古舊，墻上刻意抹了一層黃泥巴。
門前種滿了花，矮矮的木頭柵欄刷了紫紅色的油漆。院子里種滿各種花，開得如火如荼。走廊里也是花，花枝上打滿花蕾。走廊盡頭掛著鳥籠，一聲鳥啼，讓人心里突地一驚，莫名有些慌亂。那些花朵，一朵一朵都像垮著臉，不高興的樣子。
走在開滿花朵的院子，卻是一種孤寂荒涼的感覺。那些繁密的花朵深處，蟲兒隱秘地叫，叫聲凄然，讓人覺得幽涼的那種，不磊落。盡管院子里常常來(lái)人照顧，但是顯然沒有煙火氣，空落落的，像在月球上。也許，一個(gè)冷漠的人，荒蕪感就會(huì)附著在他的院子里，使得院子和他一樣孤寡無(wú)情，散發(fā)出排斥的氣息，沒有親和力。
“那兩個(gè)偷東西的人最后怎么樣了？”我問(wèn)。
熟人搖搖頭，點(diǎn)燃一支煙走到一邊去了。顯然，他不想提起此事。世間許多事，都經(jīng)不起反復(fù)提起。又想問(wèn)他的院子賣的價(jià)錢，話到嘴邊，又忍住。
【劉梅花，本名劉玫華，第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿之一，著有作品集《芣苡在野》等。】
