《散文》2024年第8期｜唐棣：茍非其人
宋人仕元帖
古人口中的“茍非其人，雖工不貴”，用李苦禪的話說(shuō)，就是“人無(wú)人格，畫無(wú)畫格”。再說(shuō)白一點(diǎn)，就是“字如其人”。人品作品，或者人事，尤其在文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域，由古至今就捆在一起。過(guò)去寫字作文章的人，全是權(quán)貴階層、文人代表，是可以在民間產(chǎn)生巨大影響的——有點(diǎn)像現(xiàn)在的明星，某人某種風(fēng)格的字跡，可以引起一種書風(fēng)流行于世，如王羲之在唐朝、鐘繇在魏晉等等。
被后世人稱為“趙文敏”的趙孟頫肯定沒(méi)想到，三百年后的明朝，有一個(gè)人和自己謚號(hào)一樣，也叫“文敏”，這人就是董其昌——據(jù)說(shuō)，董其昌看不上趙孟頫的字，說(shuō)“趙書因熟而生俗”“今人眼目，為吳興（趙孟頫）所遮障”，等等?？赡芤彩怯纱藸砍隽艘粋€(gè)評(píng)價(jià)的問(wèn)題，同時(shí)也是感覺(jué)的問(wèn)題。很多名家也都批評(píng)過(guò)吳昌碩俗。文人作品沾上了俗，就有點(diǎn)嚴(yán)重了，等于徹底否定——我沒(méi)看到具體的說(shuō)法，據(jù)藝術(shù)史專家陳傳席教授說(shuō)，大家批評(píng)吳，是因?yàn)樗蚱屏斯湃送瞥绲那宓L(fēng)（大意）……很長(zhǎng)一段時(shí)間，寫字都是以實(shí)用為主，大概到了晉唐，才慢慢有了欣賞功能。
趙孟頫活在南宋末期，過(guò)的是這種常人很難面對(duì)的生活。出身于一個(gè)文人世家，一生的抱負(fù)折磨著他。雖為大宋開國(guó)皇帝趙匡胤的十一世孫，但父親在他十一歲時(shí)就去世了。德祐二年（1276）又逢戰(zhàn)亂，他二十三歲回到老家，一過(guò)十年。
十年間，他心情如何？他寫過(guò)幾句詩(shī)：“新亭舉目山河異，故國(guó)傷神夢(mèng)寐俱。”說(shuō)明心里關(guān)心著國(guó)家大事。生活上貧困交加，有些材料說(shuō)他賦閑讀書，也不準(zhǔn)確，其實(shí)他還得想辦法掙錢過(guò)活：“困即枕書饑即飯，謀生自笑一何疏?！焙髞?lái)母親病重?zé)o人照料，他還納了妾，生過(guò)一個(gè)兒子叫趙亮，不過(guò)幼年就死了——這段往事，被他后來(lái)的輝煌人生遮蔽了。在他三十三歲時(shí)，時(shí)代徹底翻篇兒，進(jìn)入元朝。新朝廷亟需人才，元世祖忽必烈就命人下江南去找。趙孟頫北去前，心情是十分復(fù)雜的——?dú)v史記載，此前他拒絕過(guò)兩次邀請(qǐng)，第三次同意，估計(jì)也是生活、精神上幾股力量所迫的結(jié)果。
這一去，就成了他人生的分界點(diǎn)。
至元二十四年（1287）春天，趙孟頫到達(dá)京城，受到忽必烈接見(jiàn)，立即獲得賞識(shí)，被任命為從五品官階的兵部郎中。兩年后，也是一個(gè)春天，他在吳興老家，正式娶妻。
他的妻子是元朝有名的畫家管道昇，真正的大家閨秀。傳說(shuō)也是浙江人（或上海青浦），自幼“翰墨詞章，不學(xué)而能”，書法成就與衛(wèi)夫人（王羲之啟蒙老師）齊名，并稱“書壇二夫人”。
這個(gè)管道昇在同時(shí)代人里也是極具個(gè)性和才華的。這時(shí)，趙孟頫在京城獲得賞識(shí)，不再是那個(gè)只在吳興有薄名，卻不能靠書畫養(yǎng)活自己，不得不去教私塾的教書先生。他們作為當(dāng)?shù)匚娜?，早有交流，她似乎一直在等這一天——趙孟頫在元朝為官，獲取功名。兩人完婚時(shí)，她已經(jīng)二十六歲了，在那時(shí)這么大年齡仍未婚的女人可不多?；楹笏麄?cè)诤贾萆钸^(guò)一段時(shí)間，趙孟頫任行江浙等處儒學(xué)提舉。
我要說(shuō)的《水村圖》就畫于這個(gè)時(shí)期。這幅畫畫的是汾湖山水（汾湖位于江浙交界處，也是吳越兩國(guó)的分界湖），畫的是眼前物，也是內(nèi)心世界（畫上題字“大德六年”為公元1302年，據(jù)推算趙孟頫其時(shí)已經(jīng)四十九歲）。
趙孟頫肯定又沒(méi)想到，四百年后的清朝皇帝乾隆看到他這幅畫時(shí)，竟想到了屈原——
屈子卜居后，潭邊漁父逢。
滄浪鼓枻去，煙水自重重。
看上去，乾隆題詩(shī)的原意是說(shuō)屈原被誣陷遭流放后，三年沒(méi)見(jiàn)楚懷王，心煩意亂，找人問(wèn)卜。卜者擺開架勢(shì)，拿出龜甲和蓍草，屈子問(wèn)道：“世溷濁而不清：蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無(wú)名。吁嗟默默兮，誰(shuí)知吾之廉貞！”蟬翼被認(rèn)為重而千鈞被認(rèn)為輕，黃鐘被毀壞丟棄而瓦鍋被認(rèn)為可以發(fā)出雷鳴般的聲音，讒言獻(xiàn)媚的人位高名顯，賢能的人士默默無(wú)聞。誰(shuí)又知道我是廉潔忠貞的呢？
一串問(wèn)題并沒(méi)有得到答案，最后，卜者說(shuō)：“數(shù)有所不逮，神有所不通，用君之心，行君之意。龜策誠(chéng)不能知此事?！狈g一下，就是說(shuō)：“術(shù)數(shù)有占卜不到的事情，天神也有難解之理。請(qǐng)您花心思實(shí)行您的主張吧，龜甲和蓍草，幫不了您啊！”
乾隆肯定也沒(méi)想到，又三百年后的一個(gè)北方人，看到這幅畫的復(fù)制品和他的題詩(shī)，想到了這些——無(wú)論宮殿多大，也沒(méi)有自然山水遼闊，他的想象來(lái)自這幅遼闊圖畫里沒(méi)有的東西！什么人畫什么畫，不同的人看畫的感受也不一樣。一個(gè)人內(nèi)心的遼闊是無(wú)法拘囿的。乾隆的詩(shī)里寫著不為人知的內(nèi)心矛盾。由此對(duì)應(yīng)趙孟頫的畫，畫面越清淡遼遠(yuǎn)，就說(shuō)明現(xiàn)實(shí)越不是這樣。
乾隆在這一點(diǎn)上和趙孟頫找到共鳴。而我在這個(gè)共鳴的基礎(chǔ)上，找到了自己想寫的那個(gè)點(diǎn)。其實(shí)，《卜居》里的“居”超過(guò)了“居所”的本意，更像是被用來(lái)指涉“世界”“世道”等更大的存在。問(wèn)卜，也是求知的一種方式，因?yàn)楦悴磺迦绾坞x開局限的境遇，走向廣闊的“世界”……后來(lái)，我慢慢發(fā)覺(jué)，歷代書畫家似乎都對(duì)自己的境遇不滿意，也都有一點(diǎn)想拉開距離的意思。距離，不僅讓你有機(jī)會(huì)看見(jiàn)眼前的美，還能讓你感受到發(fā)現(xiàn)美的過(guò)程。不是讓你離開某地，去找個(gè)新地方，而是說(shuō)打開同一個(gè)事件、同一片風(fēng)景的不同方式，就像特寫變廣角，廣角變?nèi)啊Ｒ苍S站位并沒(méi)有變而視野卻變開闊了。釋家說(shuō)得好：“相由心生，境由心轉(zhuǎn)?！?/p>
于是，就有了趙孟頫這幅畫。我知道，它并沒(méi)有范寬《溪山行旅圖》、關(guān)仝《關(guān)山行旅圖》、馬遠(yuǎn)《曉雪山行圖》有名，但也同屬于古代繪畫常見(jiàn)的“行旅圖”范疇，自五代至清朝，畫家們都迷這個(gè)題材，可能就是這么個(gè)道理。
趙孟頫在杭州時(shí)畫了不少畫，后來(lái)1311年元仁宗即位，又赴京干了六年，受封為一品官，而跟隨他的妻子管道昇，也被封為“魏國(guó)夫人”。不料受封第二年，魏國(guó)夫人就得了重病，趙孟頫請(qǐng)旨帶妻子回南方療養(yǎng)。此時(shí)，他們已經(jīng)有錢買船一艘，管道昇還沒(méi)回到老家，就這樣在晃晃悠悠的船上病逝了。
寫到這里，我有意避開的一件事，好像該說(shuō)說(shuō)了。
趙孟頫與管道昇的故事中最有名的一段是和死有關(guān)的。據(jù)說(shuō)是在1304年，管道昇給趙孟頫寫過(guò)一首詞，說(shuō)年過(guò)四旬的趙孟頫忽然提出納妾的想法。其實(shí)，納妾在當(dāng)時(shí)很流行，何況趙孟頫還是大文人和官員。管道昇的做法堪稱典范，她太知道趙孟頫是什么人了，她的這首詞后來(lái)常常被用來(lái)歌頌忠貞不渝的愛(ài)情——
爾儂我儂，忒煞情多，情多處，熱似火。
把一塊泥，捻一個(gè)爾，塑一個(gè)我，
將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和。
再捻一個(gè)爾，再塑一個(gè)我。
我泥中有爾，爾泥中有我。
我與爾生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。
有意思的是，這首詞恰恰是因?yàn)閻?ài)情不忠才寫的。然而管道昇沒(méi)指責(zé)、沒(méi)諷刺，只是把想象中的情感寫出來(lái)，關(guān)于活著的想法是什么樣，關(guān)于死后的想法又是什么樣，非常真實(shí)，歷歷在目。
他們的結(jié)局如詞中所寫，在管道昇死后三年即1322年，六月，趙孟頫也死在了老家吳興。家屬就將他們合葬在德清縣洛舍東衡里“陽(yáng)林堂”別業(yè)東南側(cè)，“死同一個(gè)槨”。
那塊墓地如今保存得很好，坐北朝南，北倚雞籠山、勤王山，左有雞山，右有赤山，南臨彎曲的小河，遠(yuǎn)處有屯山、張家山。石棺雙室墓，墓前有石馬二匹、石朝官二尊。碑文由元代大學(xué)士歐陽(yáng)玄撰文，以四千四百多字記敘了“南人”出仕元朝飽受爭(zhēng)議的一生，其中有一段話：
平居嗜好沖澹，家世紈綺，況味埒布韋貴及崇階不見(jiàn)矜色，客求文字，與之周旋終日，雖極勞甚憊，未嘗拒人，獨(dú)人有過(guò)失，必面致，諷諫無(wú)隱，然直而不訐，人亦易從，病劇將終，援簡(jiǎn)濡毫如常時(shí)，有頃，翛然而逝。
越是說(shuō)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，越顯得趙孟頫這一生夠沉重。
初見(jiàn)帖
書法史上，在康熙、乾隆皇帝的推動(dòng)之下，清朝出現(xiàn)了學(xué)董其昌、趙孟頫一路書風(fēng)的潮流。
納蘭家族世代為宦，納蘭性德十七歲入國(guó)子監(jiān)，次年中舉，十九歲成貢士，后在殿試中二甲第七名，得賜進(jìn)士出身。
他的字寫得怎么樣？清代書法家梁巘在《評(píng)書帖》中有一段著名書論：晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態(tài)。韻、法、意、態(tài)，是交織的，并不孤立存在，只是每個(gè)朝代突出的點(diǎn)不同而已。在我看來(lái)，書法從追求藝術(shù)神韻到直達(dá)意境——北宋四家蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，就是宋人書法的代表，以書抒懷，講究書寫性，既有內(nèi)涵也有意趣——已經(jīng)完成了藝術(shù)的大部分使命。其實(shí)，以蘇軾、黃庭堅(jiān)師徒為代表的“我手寫我心”的追求，在嚴(yán)肅的理學(xué)大家朱熹眼里是有點(diǎn)不成體統(tǒng)的，他氣得說(shuō)蘇、黃把書風(fēng)帶壞了。不過(guò)，他也說(shuō)過(guò)蘇軾“大概皆以文人自立”，從此也留下了“文人書法”這個(gè)說(shuō)法，這個(gè)我們且不做討論。
元、明時(shí)期流行在字形上下功夫，書法由此進(jìn)入了一個(gè)復(fù)古時(shí)期，也算是文人書法進(jìn)程中的一環(huán)。
書法復(fù)古的巔峰在清朝。清朝有太多書法大家，我們熟悉的即有八大山人、鄧石如、傅山、何紹基、劉墉、揚(yáng)州八怪等等，其實(shí)輪不到納蘭性德。就我看過(guò)的一些書簡(jiǎn)（書簡(jiǎn)已經(jīng)比較個(gè)人化了）來(lái)說(shuō)，納蘭寫字沒(méi)那么強(qiáng)的個(gè)性，“容若工書，妙于撥鐙法，臨摹飛動(dòng)”（《八旗通志》）?？赡苁且?yàn)槠涑錾淼匚?，留世不多的作品里，有種“臨時(shí)從宜”的成分，既興致盎然，也很規(guī)矩，似乎這樣也更符合他的身份?！肚迨妨袀鳌贩Q納蘭性德的字“書學(xué)褚河南，見(jiàn)稱于時(shí)”。一方面肯定傳承，褚遂良、虞世南這種本就是一個(gè)相對(duì)正統(tǒng)的書家淵源，二來(lái)也說(shuō)明他在當(dāng)時(shí)也有書名。我記得還有一句話，是在陳傳席《畫壇點(diǎn)將錄》里寫李苦禪那章看到的：“為人不用心機(jī)是好的，但作畫必須用心機(jī)?！毙臋C(jī)，也就是追求。看他的字，我猜納蘭可能就缺少這種追求。后來(lái)，他的詞名自然就大過(guò)了書名，更多人知道的另一點(diǎn)是：他的感情還要大于才情——他的詞，把感情生活寫得很透徹。
我覺(jué)得，上面說(shuō)的這些文人性格，和他們所處的現(xiàn)狀關(guān)系很大。巨大的名聲，或者說(shuō)個(gè)人抱負(fù)，與生活現(xiàn)狀形成了對(duì)比。這對(duì)比越強(qiáng)烈，文人的性格也就表現(xiàn)得越激烈。
納蘭性德的父親是清朝大學(xué)士納蘭明珠，康熙和納蘭性德只差一歲，很賞識(shí)他，讓他跟著自己多次出巡。他的生活相對(duì)來(lái)說(shuō)是很順的。傳說(shuō)乾隆末年，和珅呈給乾隆一本《紅樓夢(mèng)》，乾隆看后的反應(yīng)是：“這寫的不就是明珠家的事嗎？”其實(shí)，并沒(méi)有證據(jù)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》寫的是納蘭家的事，都是猜測(cè)，但納蘭性德和賈寶玉的確有相似之處：富貴人家出身，喜歡舞文弄墨，對(duì)女人一往情深。后一點(diǎn)在納蘭身上的表現(xiàn)是：他二十二歲娶兩廣總督盧興祖之女為妻，三年后妻子盧氏就因?yàn)殡y產(chǎn)死了。
妻子去世，成了納蘭性德一生過(guò)不去的坎。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一句話：“家家爭(zhēng)唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知？”前一句說(shuō)納蘭的詞名大，后一句則提到了——也許是最重要的一點(diǎn)——盛名之下的孤獨(dú)。
山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。
風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。
此詞寫于康熙二十一年（1682）三月，這一年二月十五日，云南平定日，納蘭隨康熙去詣?dòng)懒辍⒏Ａ?、昭陵告祭，一路走到了山海關(guān)。面對(duì)關(guān)外遼闊的景色，他想到的，卻是妻子死后自己長(zhǎng)居不出的“故園”。
故園指的是他在北京城西北郊的別墅。“地應(yīng)鄰射圃，花不礙球場(chǎng)?！贝说乜梢苑褐厶咔?、賞花飲酒，足夠大。偌大的園子，就像他空曠的心。第一個(gè)走入這顆心的人，就是他的妻子盧氏。二人恩愛(ài)三年，盧氏走后，這個(gè)園子就成了納蘭一生的歸宿。
林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無(wú)處說(shuō)，數(shù)歸鴉。
半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花?；晔橇d吹欲碎，繞天涯。
（《山花子·林下荒苔道韞家》）
這只是一個(gè)例子，納蘭在詞里傳達(dá)出來(lái)的，多是形單影只、滿目荒蕪的感覺(jué)，聯(lián)想到妻子埋在其中，這感覺(jué)誰(shuí)也不可能心照，只能仰望天上的鴉雀飛遠(yuǎn)……
有人統(tǒng)計(jì)現(xiàn)存三百多首納蘭詞，“愁”字出現(xiàn)約九十次，“淚”字出現(xiàn)約六十五次，“恨”字出現(xiàn)約三十九次，其他如“斷腸”“傷心”“凄涼”“惆悵”等字眼，也是觸目即是。
之前，我印象深的是：“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生。”估計(jì)是妻子死后，他一人在故園散步時(shí)所成。據(jù)說(shuō)他父親讀后，曾嘆了一口氣說(shuō)：“這孩子想要什么都可以有，怎么就快樂(lè)不起來(lái)！”
納蘭想要的是：理解。
康熙二十三年（1684），他遇上了一個(gè)神交已久的女人，康熙年間著名的歌姬沈宛。沈宛十八歲即出版詩(shī)詞選集《選夢(mèng)詞》，納蘭從那時(shí)就一直記得這個(gè)人，和她有書信往復(fù)。無(wú)奈命運(yùn)把兩人沖散了，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，只有半年。半年里，納蘭性德和當(dāng)年喜歡的人在一起，心情的變化似乎在他的詞中也沒(méi)太看得出來(lái)。總之，好日子終究沒(méi)有過(guò)起來(lái)。納蘭去世后，懷有身孕的沈宛，從北京城搬回江南，再往后就從歷史里消失了。
納蘭給沈宛寫的詞是這樣的——
人去似春休，卮酒曾將酹石尤。別自有人桃葉渡，扁舟，一種煙波各自愁。
而他悼念妻子的詞是這樣的——
辛苦最憐天上月，一夕如環(huán)，夕夕都成玦。
我們知道詩(shī)詞分豪放派、婉約派，書法也分，任何藝術(shù)，都分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，納蘭詞概括起來(lái)就是：怎一個(gè)“愁”字了得！納蘭性德并不需要后人同情。他沒(méi)有想過(guò)離開，其實(shí)也不可能離開更大的時(shí)代的壓制。
他能做什么呢？在故園喝點(diǎn)酒，散散步，讀讀書，到了妻子忌日，寫寫悼亡詞，就這樣過(guò)了八年。每年的這一天，納蘭性德都是這么做的。
康熙二十四年（1685）五月三十日（一說(shuō)七月一日），這邊是父親明珠在朝廷上以折本請(qǐng)旨，那邊是兒子納蘭性德悄然離世。
關(guān)于他的死，歷史上的說(shuō)法很多。我們只取其中的一份懷念、一種想象——這天也是他最惦念的妻子盧氏的忌日。時(shí)間上也許是巧合而已，但畢竟年僅三十歲，早逝總是令人嘆息。
幾年以前就聽說(shuō)影視圈有人一擲萬(wàn)金于“人生若只如初見(jiàn)”這七個(gè)字，想制造成IP——可見(jiàn)時(shí)至今日，人們對(duì)納蘭性德的故事，還是有很多想象。其實(shí)，這首《木蘭花》的副標(biāo)題是“擬古決絕詞，柬友”，并不是寫愛(ài)情的，是寫給一位知己朋友。我沒(méi)有去查證，只希望這個(gè)知己指的是沈宛，因?yàn)樵~中寫到的“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”是如此貼切，就像預(yù)言了兩人經(jīng)歷世事后重逢時(shí)的感覺(jué)。
唐棣，1984年生于河北唐山。從事電影編導(dǎo)、文學(xué)策劃相關(guān)工作。第十屆FIRST青年影展復(fù)審評(píng)委，并于香港《字花》雜志開設(shè)“電影書寫”專欄。著有：小說(shuō)集《遺聞集》《西瓜長(zhǎng)在天邊上》《進(jìn)入黎明的漫長(zhǎng)旅程》，隨筆集《電影給了我什么》《電影漫游癥札記》等。影視作品有：“變遷三部曲”（《湖畔公路》《變調(diào)》《抵達(dá)》），影像作品《十二宮》（新星星藝術(shù)節(jié)2014年度實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)），實(shí)驗(yàn)長(zhǎng)片《滿洲里來(lái)的人》等。
