文學(xué)讓世界變得更好，安哥拉作家阿瓜盧薩與讀者分享故事
“有人問(wèn)我：敘事的界限是什么？”
“但我寫(xiě)作是為了反抗界限。”
“我在寫(xiě)作中一直嘗試的，如果不能說(shuō)是消滅界限，至少是擴(kuò)展界限?！?/p>
……
今年上海書(shū)展·上海國(guó)際文學(xué)周期間，都柏林文學(xué)獎(jiǎng)得主、安哥拉作家若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩首次來(lái)到中國(guó)內(nèi)地，與廣大讀者分享他的文學(xué)故事。
阿瓜盧薩的祖國(guó)安哥拉曾是葡萄牙殖民地，獨(dú)立后經(jīng)歷了20多年的內(nèi)戰(zhàn)，動(dòng)蕩不安的歷史、光怪陸離的現(xiàn)實(shí)、流動(dòng)多變的身份在其筆下碰撞出斑斕的魔幻現(xiàn)實(shí)。
他也成為當(dāng)今非洲文學(xué)最重要的聲音之一，近年來(lái)更在國(guó)際文壇聲名鵲起：2007年，他憑借《販賣(mài)過(guò)去的人》獲得英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，是該獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)首位獲獎(jiǎng)的非洲作家；他的《遺忘通論》入圍 2016 年布克國(guó)際獎(jiǎng)決選名單，并獲得2017年國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。
安哥拉作家若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩參加2024上海國(guó)際文學(xué)周主論壇活動(dòng)
對(duì)上海印象“非常好”
在上海思南文學(xué)之家，阿瓜盧薩和作家孫甘露、學(xué)者施東來(lái)就“讓隔絕者開(kāi)始流動(dòng)，讓孤立者重新聯(lián)結(jié)”展開(kāi)對(duì)話(huà)。
當(dāng)被施東來(lái)問(wèn)及對(duì)上海的第一印象，阿瓜盧薩脫口而出“非常好”： 遇到的中國(guó)人都非常友善，中國(guó)美食也大大超乎了此前的認(rèn)識(shí)，更重要的是，欣喜地見(jiàn)到了這么多熱忱的讀者。
作為一名寫(xiě)作者，他也非常高興地看到上海有上圖東館這樣的公共圖書(shū)資源，圖書(shū)館是如此地“宏偉且光線(xiàn)通透”。而對(duì)于中國(guó)的文化認(rèn)知，他更感嘆“中國(guó)不僅是一個(gè)國(guó)家，更是一個(gè)宇宙”。
孫甘露對(duì)阿瓜盧薩的到來(lái)表示歡迎。他表示，漢德克、奈保爾、古爾納等諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都曾到訪(fǎng)思南文學(xué)之家，國(guó)際文學(xué)周的意義就是為來(lái)自不同國(guó)家的作家搭建交流平臺(tái)，促進(jìn)不同文明之間的對(duì)話(huà)和了解。
阿瓜盧薩直言上海國(guó)際文學(xué)周的舉辦意義重大。他曾在巴西各地參加各種文學(xué)活動(dòng)，起初這些活動(dòng)無(wú)人問(wèn)津，但由于主辦方的堅(jiān)持，逐漸匯聚更多的讀者。
“這本身就是在培養(yǎng)讀者，他們通過(guò)參加活動(dòng)得到更多知識(shí)、培養(yǎng)更多的閱讀興趣。就像上海國(guó)際文學(xué)周一樣。這樣的活動(dòng)拉近了我們與他者之間的聯(lián)系，或者說(shuō)在一定程度上解決我們和他者之間的沖突?！?/p>
用做夢(mèng)來(lái)寫(xiě)作
施東來(lái)提到，阿瓜盧薩與孫甘露的作品中都有戰(zhàn)爭(zhēng)、記憶和夢(mèng)境的元素。阿瓜盧薩表示，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種顛覆性極強(qiáng)的例外狀況，人在這種情況下很容易暴露自身的某種天性。他一直在探索這種人性和天性。
談到記憶主題時(shí)，阿瓜盧薩表示書(shū)寫(xiě)有關(guān)記憶的主題其實(shí)是想探尋身份問(wèn)題。至于夢(mèng)境，他相信夢(mèng)和做夢(mèng)非常重要：“我用做夢(mèng)來(lái)寫(xiě)作。夢(mèng)到一段句子、一個(gè)詞語(yǔ)，甚至一個(gè)完整情節(jié)。做夢(mèng)本身也是我的職責(zé)之一。”
孫甘露贊同阿瓜盧薩的觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)極度殘酷，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們希望能從慘痛記憶中走出來(lái)，但往往事與愿違，文學(xué)的創(chuàng)作就是要處理這些彼此對(duì)立又交織的問(wèn)題?！肚Ю锝綀D》的故事發(fā)生在1930年代的上海，雖然時(shí)間距離當(dāng)下已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，但小說(shuō)中有些情節(jié)就發(fā)生在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)附近，他走在馬路上時(shí)常常會(huì)想象當(dāng)年的情景，設(shè)想小說(shuō)人物所從事事業(yè)的深刻意義。
他同樣認(rèn)為，寫(xiě)作確實(shí)具有一種夢(mèng)的特質(zhì)，要處理想象（夢(mèng)境）與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。
文學(xué)讓我們更接近他者
在孫甘露看來(lái)，阿瓜盧薩目前在世紀(jì)文景出版的《遺忘通論》《生者與余眾》《販賣(mài)過(guò)去的人》雖然不厚，但特色鮮明。他從譯文中能感受到語(yǔ)言和敘事節(jié)奏優(yōu)美如詩(shī)，而作品的內(nèi)容和主題又是嚴(yán)肅重大的，語(yǔ)言和內(nèi)容之間產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的對(duì)比，令讀者產(chǎn)生奇特的閱讀體驗(yàn)。
阿瓜盧薩目前被翻譯最多的小說(shuō)《遺忘通論》講述了內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后，一位名叫盧多維卡的女子將自己“隔離”了28年的故事。她因?yàn)閷?duì)他人的恐懼而將自己困在羅安達(dá)的一間公寓里。困住她的并不是別人，而是她對(duì)別人的恐懼。與此同時(shí)，她找到的唯一離開(kāi)公寓的方式是閱讀——盧多維卡繼承了規(guī)模龐大的藏書(shū)，她閱讀了很多書(shū)籍。閱讀解放了她，閱讀使她接近他人。
在談到世界文學(xué)時(shí)，阿瓜盧薩表示，世界給予美國(guó)的目光實(shí)在是太多了，應(yīng)該將更多目光給予中國(guó)、非洲等地。非洲文學(xué)和歐洲文學(xué)的區(qū)別在于，非洲作家具有充沛的表達(dá)欲望和一種講述故事的緊迫性。
孫甘露相信，文學(xué)在某種意義上，能夠幫我們抵達(dá)無(wú)法企及的地方，不論精神還是地點(diǎn)。
阿瓜盧薩回應(yīng)道，閱讀尤其是小說(shuō)的閱讀是一種他者性的訓(xùn)練，使讀者步出自我，更能體會(huì)他人的情感。他在《遺忘通論》探討的也是這個(gè)主題?！拔蚁嘈盼膶W(xué)有這樣的力量，讓我們更接近他者，讓這個(gè)世界變得更美好?！?/p>
正如他在此次上海國(guó)際文學(xué)周主論壇所言：“當(dāng)他人離我們很近，成為他人就很容易。這不是他者性——這是自戀。難的是傾聽(tīng)敵人的聲音。更難的是套上敵人的皮膚，感受他的心臟在我們胸中跳動(dòng)，并流下他的淚水。因此，寫(xiě)作也是跨越將我們與他人分隔的界限?！?/p>
