中國作家協(xié)會(huì)主管

馬婷，中國作協(xié)會(huì)員，作品見《山花》《雨花》《青年作家》《湖南文學(xué)》《散文選刊》等。著有作品集《十畝之間》《靜居長安》。曾獲“豐子愷散文獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選西安市委宣傳部“百青人才”，陜西省作協(xié)定點(diǎn)深入生活簽約作家等，部分作品被譯成英文于國外發(fā)表。

一

清晨，舅父與他的牛一起在鳥鳴聲中醒來。初秋的陽光早已殷切地灑向園中的果木，繼而被樹葉與枝條分割成一縷一縷斑駁的光暈落在花草之上，整個(gè)空氣中浮動(dòng)著一股子泥土與芳草的清香。舅父推開木門，被關(guān)在門外等著急了的晨曦立即擠進(jìn)來，將他矮矮胖胖的身體照亮，舅父于是與他的牛一道聽果樹的葉子在風(fēng)中舞動(dòng)碰觸的沙沙聲，又一道對著天空悵然起來。

這是村莊南邊的一片租來的果園，園里的果子即將成熟了。舅父選擇將牛圈養(yǎng)在這里，像個(gè)隱士一般居于此。當(dāng)然，他不懂得什么是“隱”，不知曉什么“魏晉名士”，什么“嵇康阮籍”。他從西北邊疆被找回來，半輩子一事無成，又弄散了家，沒有孝敬過父母也沒有撫育過孩子。許是臉上掛不住，不好在村莊里生活，于是租了這片離莊子有些距離的果園，圈起一個(gè)圍欄，尋了件不需要與人過多交流的差事——養(yǎng)牛。

這事業(yè)可在村里十多年都少見了，若不是舅父，我甚至沒在村莊見過老黃牛。舅父原想靠著這些牛，給自己的老年生活換一些保障，彌補(bǔ)一些年輕時(shí)的碌碌無為，再攢下一些棺材本來?；蛟S也想幫襯孩子，雖然嘴里不說，嘴里總是罵著那個(gè)兒子，但總歸是自己的骨血，總歸這一生是虧欠著兒女的。

可是養(yǎng)牛的舅父卻病倒了。這兩日，他日日覺得胸口疼痛，呼吸也時(shí)時(shí)不順，為著這，自己在網(wǎng)上查了又查，大致給自己判了。

這天，他醒得早，便是要早早喂了牛去縣城的醫(yī)院做個(gè)檢查。他的牛，沒意識(shí)到主人沉郁的心情，依舊對著他哞哞叫著，像嗷嗷待哺的嬰兒，張嘴就要吃的。它們很瘦弱，有的剛生了牛犢，雖說不能像人一般瞧出氣色，總歸是需要養(yǎng)一陣子的。一只狗在旁邊守護(hù)著這些比自己大好幾倍的壯物，旁邊的小破屋，是舅父平日里住著看護(hù)牛的。

他和這些牛為伴，每日割草、拌料、喂水、沖洗、說話……把心事都講予這些牛。?？偸菚?huì)在他滔滔不絕講述辛酸之時(shí)，抬起頭，給他一個(gè)回應(yīng)的眼神?，F(xiàn)在，它們吃著草，不知道他正在為身體發(fā)著愁，看不穿他皮囊之下悄然改變的器官。

舅父對著牛嘆氣，買的時(shí)候牛價(jià)正高，養(yǎng)了這幾年，眼見著那價(jià)格噌噌地落下來。他舍不得牛，它們像他的孩子。他的一雙兒女早就不認(rèn)他了，唯有這些牛，把他當(dāng)最親密的人。

現(xiàn)在，他將它們早起的吃食安頓好，便叫上自己的兄長，一起往醫(yī)院去。走時(shí)還不忘回頭看幾眼他的那些牛，它們用尾巴甩著蒼蠅，有的呆望著遠(yuǎn)方，有的不時(shí)搖動(dòng)著頭，有的還在咀嚼著什么……

舅父看看它們，一副放心不下的神情，終于，轉(zhuǎn)過身走了。

舅父在醫(yī)院變成了一堆肉，這堆肉被安放在這個(gè)儀器上照照，那個(gè)機(jī)器上探探，最后如他所料，得出的結(jié)果不太好。醫(yī)生拿著那些儀器探出來的結(jié)果跟他說：“要么是肺癌，要么是肺結(jié)核，還得做進(jìn)一步檢查?！?/p>

這結(jié)果與舅父在網(wǎng)上查到的一模一樣。舅父于是從村莊南邊的小土屋，睡到了醫(yī)院的病床上。他睡得很不舒坦，醫(yī)院盡管干凈涼爽，但是和許多人住一起，他總覺得不暢快。他想起他的牛了，于是打發(fā)兄長回去替他照看。

但他也知道，他的這些牛留不住了。他是按著最壞的結(jié)果打算了的，那么這些牛，便要立即折了現(xiàn)。想到這里，他特意囑咐兄長，千萬瞞住自己生病的消息，不能讓牛販子知道他著急賣而故意壓低了價(jià)錢。所以賣牛之事，只能悄悄地、隱秘地進(jìn)行，連這些牛自己也不知，他如此盤算著。

當(dāng)然，事實(shí)也確是如此。盡管他的兄長先他知曉了結(jié)果，卻一直瞞著他?？舍t(yī)生后來還是將治療方案說給了他。醫(yī)生數(shù)落他的兄長，嫌棄他讓自己幫著隱瞞。他說隱瞞了怎么治療呢？

舅父倒是一顆心落了下來，早就猜到了的。他在醫(yī)院住了兩天，把內(nèi)心已經(jīng)猜到了的病情落實(shí)了。幾個(gè)醫(yī)生拿著單子跟他講著“先手術(shù)后放療”或者“先放療后手術(shù)”的治療方案。他看著他們嘴里蹦出一個(gè)個(gè)字，他們的嘴一閉一合，偶爾有唾沫星子從嘴角濺出來，他卻一個(gè)字也聽不清。只覺得眼前發(fā)黑，雙耳嗡嗡地鳴叫，不一會(huì)兒就頭暈惡心起來……待緩過來勁兒，他還是決定先回到家里，解決了那些牛。

不管放療還是手術(shù)，都得有錢，都得有人看顧。他得把他的兄長騰出來看顧他而不是看顧他的牛，他得把牛換成錢，錢再換成藥，換成針劑，換成病床，換成醫(yī)院儀器的使用權(quán)和醫(yī)生的診療費(fèi)……

十五萬買的牛，養(yǎng)了三年，下了幾頭牛崽，后來和牛崽一起賣了十萬。三年的時(shí)光，三年的草料，三年的悉心喂養(yǎng)，抵不過行情的轉(zhuǎn)變。買牛的時(shí)候是天價(jià)，賣的時(shí)候，那牛價(jià)，早已一落千丈。他悵然著，望了望天空，像是要找到那么一雙操控牛價(jià)的手，最終只能哀嘆幾聲。

我是沒有親眼見著他賣牛的，只是聽母親說，他吃不下去一口飯了，不知是為著牛，還是為著病。

我的眼前繼而浮現(xiàn)出那個(gè)土房子，那張炕。他躺在炕上蜷曲著，他的這個(gè)人，這副身軀，和他這個(gè)破舊房子，房子內(nèi)黑乎乎的環(huán)境一樣，沉下去，再沉下去。

空氣永遠(yuǎn)是逼仄的，光線永遠(yuǎn)昏昏暗暗，灰塵一刻不停地在空中舞動(dòng)著。只有開了門，門框中間擠進(jìn)來一束光時(shí)，才能順著那光看到它們的身影，沾了光，倒閃閃亮亮的。各種蟲兒安家在看不見的角落，過著它們各自的生活。舅父將自己像他的牛一樣圈養(yǎng)在一個(gè)小空間里。這環(huán)境，倒像是個(gè)能讓人生病的環(huán)境。

他是看著牛販子一個(gè)一個(gè)將那些牛拉走的，牛不斷地回頭、哞叫、亂踢亂跳著。許是內(nèi)疚，舅父不敢看向牛的眼，他覺得那眼神有點(diǎn)可怕，似乎有股子哀怨，有股子疑惑，有股子不可思議以及一種說不出的瘆人。那眼神可真像一把寒氣逼人的刀子，能刺穿人的胸膛……舅父于是將頭轉(zhuǎn)向一邊，刻意回避那些落在他身上的眼神。那些牛的力氣真大，比它們的主人強(qiáng)多了，許多人才摁得住。牛憤怒了，再憤怒也抵不過人多，再憤怒也得認(rèn)命，做那案板上的肉。哎呀呀，這都是命，怎么辦呢？他顧不得這些牛了，他養(yǎng)它們，本就為了換錢，為了生活呀！

母親說，世人勸生病之人，只一句“不要多想，把心放寬”。說者輕巧，遇事之人卻茫然若魂魄離身，內(nèi)心早已亂麻一團(tuán)了。我便憶起一先生講過的故事。先生在長安城頗有名望，某次去拜訪，他提起一老家親戚，說是查出來什么癌，當(dāng)下就不能吃飯了，后來被告知是誤診，這食欲一下子又恢復(fù)了，連吃兩碗泡饃。后又得知不是誤診，即刻間便又失了食欲，沒多久人便也去了。所以這事，放在誰人身上，也不能云淡風(fēng)輕。想我自己曾被關(guān)進(jìn)電梯一次，短短幾分鐘即已心慌、緊張、呼吸不暢起來?？梢娙耸强刂撇蛔∷季w，理智又是控制不住心情的。

舅父那略顯滄桑的身影，雖說留下的印象不是特別深。但也能讓我想起我的那些忘年交來。他們與他同樣的年紀(jì)，平日里一貫是干凈筆挺的衣服，開各種會(huì)議，出入各種高端場所，品酒、飲茶，紅袖在旁……真正是過著天上地下的生活。

可見人呀，亦被一雙看不見的大手，早早就操控好了來路。我也不禁抬頭看了會(huì)兒天，仿佛那手真就能看到似的。

二

“人的命，倘若能換……”我和母親面面相覷，都想起八十歲的外公，眼睛看不見的他，活在人間受罪的他，定是愿意換這個(gè)失蹤了二十多年的兒子的命的。

“倒不如沒找到，一直沒尋到，還存?zhèn)€念想，不致受這二次苦楚?！蔽覀円煌f，不知道舅父這到底是個(gè)什么命。

原本，他便認(rèn)了的，這些牛即是他奔波了半輩子回到土地后的“認(rèn)命”。他輾轉(zhuǎn)一生，找尋離開土地的其他什么出路，最終認(rèn)了命，還是回到了這片生養(yǎng)他的土地。他是認(rèn)了，認(rèn)了老天爺，可老天爺沒認(rèn)他。似乎是懲罰他不好好遵守宿命，不好好種地，非要折騰，便給了他這當(dāng)頭一棒?？蛇@，難不成也早是注定好了的？

舅父此生，大半輩子都是和家人失去聯(lián)系的，水里的浮萍、空中的孤鳥一般獨(dú)自窩在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大西北的某個(gè)角落。如今，當(dāng)他安分地回歸土地，回歸家，想要覓得這缺失半生的溫暖時(shí)，卻被上天大手一揮，降下個(gè)絕癥來。

他的父親八十歲了，老物件一般整日被安放在房中的土炕邊，一坐就是一天，過著不見天日，渾渾噩噩的生活。他的雙目只能看見一絲微弱的光，耳朵也早已不中用，故而只能輸出，無法與人作對等的交流。整日里，便只活在自己腦海中的世界。

他們家似乎有著不安分的基因。都降生在周原這片土地上，卻都不愿意一輩子與土地為伴，總想要折騰些什么，也都真的折騰了。農(nóng)業(yè)社時(shí)，我的這個(gè)外公便在家中悄悄養(yǎng)蜂，直至被以割資本主義尾巴的名義拉去批斗，但他內(nèi)心那股子熱忱并未降溫。農(nóng)業(yè)社解散后，硬是將鴿子、兔子、蜜蜂養(yǎng)了一屋，卻偏偏對種莊稼提不起興趣。他的身心也便附在這些昆蟲鳥獸身上，整日與蜜蜂或者鴿子交流，又加上喜歡秦腔，后半生的日?，嵤卤阌侄嗔藗€(gè)自樂班，或者紅白喜事吹拉彈唱的活兒?？傊遣幌胍恍脑谕恋厣系?，于是就這么不遠(yuǎn)不近地看著，農(nóng)忙時(shí)，也雖面朝黃土背朝天的耕耘，秋日里也要收割玉米、播種小麥；夏日里也要碾場收種，只是內(nèi)心并無多少喜愛。就像娶了個(gè)不喜歡的媳婦，雖也圓了房，生兒育女，相敬如賓地守著，但就是沒有激情。莊稼便是他要恭恭敬敬守著的媳婦，得盡到義務(wù)，得讓全家人有的吃，得不荒廢土地，得做好農(nóng)人的主業(yè)。蜜蜂和鴿子才是他心頭所愛，一日日守著，對著笑，對著說，悉心照顧、疼愛，任誰也不能傷害他這些寶貝。

他的腦子里是有很多英雄故事的，畢竟是地主家的孫兒，書倒是讀了一些，也因而知理，講理，但這知理講理也養(yǎng)得他一身正氣，這一身正氣又使得他總愛替他人出頭。一來二回，倒得罪了許多人。所以這世間萬物，當(dāng)真在哪兒也都是雙刃劍吶。

他這一身正氣，是連鬼神都不怕的，遇著捕風(fēng)捉影之邪說，嚷嚷著竟要去墳地里捉鬼。遇事又寬容大度，整日里樂呵呵，我更是自小便聽他拿死亡之事開玩笑。戲說著自己不在了，如何吹拉彈唱，如今雖老物件一般坐在那，焉知不是一尊佛？那長壽眉，大臉盤，正是古人講的好面相。唯一處，便是我那外婆一輩子厲害，在氣勢上壓他一頭，脾氣嚇得幾個(gè)兒女不敢高聲語，外公更是一輩子不敢與之爭吵。兒女教育之事，便鮮少摻和了。

現(xiàn)在外公每日盤坐在門口的炕上，低著頭沉思。倒不是喜歡沉思，實(shí)在是無人能扯著嗓子與他交流。好多天，母親從城里回去了，將他攙扶下來，換洗一番床單衣物。他的眼睛原本也是在省城做過手術(shù)的，如今依舊只能看到一抹暗暗的影子。他便用棍子摸索著去上廁所，有次拉肚子，弄臟了褲子，被外婆一陣訓(xùn)斥，提著那褲子便直接扔了。如今，他是真的沒有氣力再幫著別人去出頭了。

他的兒女都遺傳了他的那股子不甘平庸的，愛折騰的勁兒。他的女兒年輕時(shí)曾逃出家去戲校學(xué)藝，后來因?yàn)閷?shí)在沒錢，加上同伴嚷嚷著回家，便只得灰溜溜回來。這樣的事后來還重復(fù)過一次，總之，她兩次瞞著家人偷著跑出村莊，只有莊里的那老槐樹，那一縷縷炊煙，那一個(gè)個(gè)破舊的土房子看到她悄悄離開的身影。她是多么想走上唱戲的道路，自此離開那黃土地，她又是多么的有天賦呀?？伤?，亦似被一雙無形的大手掌控著，雖然與命運(yùn)也做了淺淺的抗?fàn)?，終于還是回到村莊，拿起針線、鋤頭與面盆……最后在同樣的黃土地上，找了戶人家嫁了，做了農(nóng)婦。

如果說母親于命運(yùn)只是微弱地扭著頭顱搖了搖，倔強(qiáng)地淌下兩行淚來，雙眼憋得通紅，嘴巴里有些微詞，終于還是低下了頭。那么舅父，便是直接甩開了無形束縛著他的身體，頭也不回地沖出枷鎖了。在與命運(yùn)抗?fàn)?，逃離土地這件事上，他可是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的。

早早的，剛成家，剛剛從孩童的身份轉(zhuǎn)變至大人。剛剛養(yǎng)了一身氣力，便背起行囊，向城市涌去。先是在市里尋了個(gè)離工地近的小街道，開了個(gè)饃店。城里人，不像村莊的農(nóng)人那般什么都自己做，從米面油到饅頭果子，大都是從街面上買來的。舅父看清了這點(diǎn)兒，將目光瞅向城里人的餐桌，尋了個(gè)最簡單易做又必不可少的食物來賣。他的饅頭于是進(jìn)入那些筒子樓、單身公寓、城中村打工夫婦的餐桌，又進(jìn)入旁邊幾個(gè)工地的廚房。只是一來二去，饅頭賣得好了，竟將媳婦給丟了。舅父始終不知舅母是何時(shí)與工地上管后勤的人糾纏到一起的，待那些消息長了翅膀蒼蠅一般嗡嗡嗡地傳至他的耳朵時(shí)，他將拳頭砸向那些蒸饅頭的屜籠，砸向那間小店鋪的木門，最后將那些屜籠連帶著沒有賣完的饅頭都扔了出去。白饅頭本如蓮花般潔凈，如今皮球一樣滾落一地，粘了泥污，似一個(gè)個(gè)灰頭土臉的泥娃娃，立即便蔫了起來。大鬧一場的舅父，轉(zhuǎn)過身便雄鷹一般飛走了。幾日之后，便落到了祖國的邊疆，大西北的某個(gè)角落。

那個(gè)地方起先還偶爾來一封信，后來村里的商店裝了電話，一年里，間或有幾次還能聽到他的聲音，順著那一根線，從西北邊陲的某處傳來。再后來，那電話便再未為外公外婆家響過。他們便如同枯木般，稍有閑暇，便扎在商店門口，瞧著進(jìn)進(jìn)出出去接聽電話的村人，總期待著有天那鈴聲是為著他們而響?？蛇@一切終是妄想，舅父自此再無音訊……便像是周原這片土地從未孕育過他，郭家的土炕上也從未養(yǎng)過他似的就這么人間蒸發(fā)了。這一消失竟然就是三十余年，這期間，連離婚官司都是外公代替他出席的。這一消失，父母老了，兒女成年了，家家戶戶安上了座機(jī)，又將座機(jī)換成了手機(jī)，可無論如何演變，那些通訊工具都沒有一次因他而響過。

消失的舅父自此成了家人口中提起來便要痛的一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)在家里出現(xiàn)的次數(shù)在歷經(jīng)十幾二十年的歲月后變得愈來愈少。起初，外公外婆整日念叨著這個(gè)兒子，挖空了心思尋他，不信鬼神的外公又是求神拜佛，又是占卜，又是找來有本事的人施以什么民間“術(shù)法”，直至多年后，卸下來那一股勁兒，再無多少精力去折騰。后來，他便只有在逢年過節(jié)時(shí)才出現(xiàn)在家人們的言談中。他的樣貌，也自此停留在消失的那個(gè)年歲，無人曉得他后來被歲月磨礪過的模樣，自小到大，我想起他，便只依稀一個(gè)模糊的身影，那身影始終只有二十多歲。

但又似乎是天無絕人之路，終于憑著家里人那剩下的一點(diǎn)精力和希望，破天荒的在幾十年后又聯(lián)系上了舅父。失而復(fù)得是怎樣一種充盈和幸福，聯(lián)系上舅父的那幾天，屋里每日從灶間飄起的炊煙都帶著歡快的氣氛，院子里的樹是愈發(fā)綠了，鴿子是愈發(fā)靈動(dòng)了，蜜蜂是愈發(fā)勤快了，連那采的蜜都愈發(fā)甜了。人呢，更不用說，臉上的愁容似積攢多年未洗的塵垢，一下子就去掉了，個(gè)個(gè)顯出新的精神面貌來。我那個(gè)消失了三十年的舅父，就這么在某個(gè)平常的日子又悄然無聲地回來了，回到了生養(yǎng)他的土地，回到了老郭家的房子里。

只是，當(dāng)初離開村莊的是個(gè)剛成婚的青年，如今回來的卻是年近六十的滄桑老漢了。人人都說他為著離開土地而遠(yuǎn)走，為著改寫命運(yùn)而撇下村莊以及村莊里的小麥，果園，和炊煙……可誰知，這消失的三十年，他竟一直守在土地上，守在遠(yuǎn)方的，別人的土地上。在那遙遠(yuǎn)的邊疆，他的雙手用來采摘?jiǎng)e人家的棉花和葡萄；他的雙眼，用來在茫茫戈壁中看護(hù)那一抹翠綠的植被；他手里的鋤頭和鐵锨用來翻新腳下那片陌生的土地……一個(gè)不想當(dāng)農(nóng)人的人，竟給自己頭上戴起了一頂職業(yè)農(nóng)人的帽子。此后，他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)農(nóng)場，重復(fù)著干活與討工錢的生活，就這樣，將日子，皮筋一般拉長。其間，也曾短暫的有過女人，那是一個(gè)同樣將力氣賣給那片土地的甘肅女人，他們在那土地上生出情愫，只是她在他的炕上睡了幾年就得了癌癥死了。他便獨(dú)自一人，將其送回去，葬了。至此成了一個(gè)游弋于別人土地的老光棍。而今，他是回來了，子女早就不認(rèn)他了。

三十年前，他離開土地想要另尋一片天地，依舊被那雙無形的手駁著，一事無成。許是羞愧，他不好住在街道正中央蓋好的新房中，不好整日在人群中活動(dòng)，那些人的眼睛最是犀利，嘴巴最是八卦，他怕那些眼神和嘴巴里飄出來的話語。于是便租了那片園子來養(yǎng)牛，他知道此生是逃不開土地了，便這樣認(rèn)了命。

他的兄長，比他好不了多少，生下個(gè)兒子，幼時(shí)受了驚嚇，長成個(gè)老實(shí)木訥的結(jié)巴，腦袋里總歸是少了一點(diǎn)什么，便做了守村人。他的老父親眼睛還好時(shí)，還年輕些時(shí)，親自張羅著給這個(gè)大孫子娶了個(gè)小兒麻痹但腦子夠用的媳婦。誰知這連路都走得七扭八拐的媳婦，生下個(gè)女兒卻也跟人跑了，創(chuàng)下了殘疾人跟男人跑的先例。在村子里成了人人眼中的笑談，可這大孫子不爭氣，又跟鄰村一個(gè)五十歲的傻寡婦扯到了一起，終使得他們家承受無數(shù)的嘲諷和輕視。所以這個(gè)家，原也是個(gè)散爛的。

而今，他躺在土房子中想著這一切。外面早已牛去欄空，夜里，土房子周邊突然安靜了許多，唯有風(fēng)吹木門的聲音，偶爾傳來幾聲蟋蟀的鳴唱。白日里，倒還有些鳥叫，那只狗失去了看護(hù)的活兒，像沒了價(jià)值，整日耷拉著腦袋，也開始擔(dān)心起自己的命運(yùn)。

他睡不著，想自己瞎眼的父親，心臟病的母親，六十多歲還奔波養(yǎng)家的兄長，失聯(lián)多少年不認(rèn)自己的一雙兒女，以及他這一生的命……終于，止不住淚水。

他不明白，他回到土地了，吃的是自然的蔬菜，睡到自然醒，不熬夜，不抽煙，不喝酒，住在山腳下的果園里，空氣是最清新的，怎么他就病了呢？這是命！“命又是個(gè)什么呢？”他喃喃著。第二日，便拿上牛換來的錢和自己的兄長去往了醫(yī)院……

三

這是一個(gè)不同常理的地方。大門內(nèi)永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧、忙忙亂亂的，似乎什么時(shí)令節(jié)氣都被隔絕在大門之外，門內(nèi)自有另一套秩序。在生老病死面前，農(nóng)人也要撇下莊稼，商人也要忘記生意，政客也得放下案牘，勞模也需卸下?lián)印搅诉@里，他們便只是患者，平日里為了衣食住行、名利精神不管不顧的身體，如今發(fā)了脾氣，提起抗?fàn)?，便又要為了身體，暫時(shí)撇下那別的了。

舅父被安置在那純白色構(gòu)建起來的空間中，待宰殺的羔羊般等了幾天，每日里盯著天花板給自己做著心理建設(shè)，給自己的身體也灌輸著即將迎接放療藥物的思想。這可比一入院就直接放療難多了，等待永遠(yuǎn)是漫長且難熬的。

那些藥物終于在入院五天后被注入他的身體，繼而在他的體內(nèi)大殺四方，迎面遇著不管好的壞的細(xì)胞都被它們統(tǒng)統(tǒng)殺死，他的全身于是針扎似的疼痛。他仿佛聽到自己血管里撲通撲通細(xì)胞倒下去的聲音，仿佛感覺到肌肉一下一下的跳動(dòng)。那些細(xì)胞被刺死，然后，他便似被抽走了魂靈，變得恍惚起來，虛弱起來。一次放療，就帶走了他四分之一的精氣神兒。以前，若不是那些報(bào)告單子，若不去檢查，他還覺得自己是個(gè)健全人，他也可以裝作自己還健全?？扇缃?，那虛弱、疲憊、恐懼、疼痛連同惆悵一起向他襲來，擠滿他的腦袋，再從腦袋中溢出來，充斥全身。放療一次他便垮上一些，前路卻是未知的，終日有恐懼相伴。這樣的放療，還有兩次，兩次后，他便真的要躺上手術(shù)臺(tái)，當(dāng)一堆肉，當(dāng)一個(gè)不知來路的羔羊，似被抬上賭桌的賭徒一般，一切都看命運(yùn)了。他又回到屋里，再也沒有牛使得他牽掛，他便將時(shí)間都放在思考上，似乎要將前半生沒有的思考全都補(bǔ)上，將前半生沒有的休息全都補(bǔ)上。

他日日夜夜在自然光或者白熾燈發(fā)出的光下仰望著天花板，想尋著那樣一雙掌控他命運(yùn)的大手。他的老父親和老母親整日愁容滿面，而他，到了六十，竟連個(gè)知冷知熱的人都沒有，膝下要個(gè)照顧他的子女都沒有，便是這樣，整日重復(fù)著淚濕枕巾的狀態(tài)。那些注入體內(nèi)的藥水反而使他變得干巴了起來，化療后的這幾日，他正以一種無法形容的速度衰老，而那周身毒蝎蜇一般的疼痛，更是折磨了他好幾日。

他突然怕了這疼痛，一輩子，父親養(yǎng)蜜蜂，也未被蜇過一次，未嘗過這蝕骨之痛，他覺得自己體內(nèi)的器官跟現(xiàn)在的外表一樣都干巴了，要收縮成一個(gè)硬殼了。他的一個(gè)肺已經(jīng)完全不呼吸了，取出來應(yīng)該就是個(gè)硬殼了吧，跟灶火里燃燒了一半又被熄滅了的黑木棒一樣，干干的、硬硬的。他想象著體內(nèi)那病變器官的樣貌，竟隱隱生了厭惡。

他的牛換成的錢都給了醫(yī)院，老父親雖然臉上盡是皺紋，雖然看不出眼神，但那愁容也要從眉頭溢出來了，老母親一輩子本就愛掛著個(gè)臉，如今更是陰沉得使得人害怕。這個(gè)后來建起來的房子，他只住了三年，房子內(nèi)還未有過任何喜事，如今卻已陰郁、暗沉，仿佛一張黑色的網(wǎng)布在院子上空。他也是期盼兒子娶媳婦的，父母跟前還未盡孝……

盡管如此，舅父盡管對未來充滿恐懼，卻還是強(qiáng)撐著又進(jìn)行了兩次放療。此后，他徹底的成了一個(gè)形容枯槁的空殼。那藥物倒似將什么毒蟲放進(jìn)了他體內(nèi)，嘁嘁喳喳啃食他的骨頭，噬咬之疼將他撕裂，這還不滿足，又日日夜夜吞噬著他的細(xì)胞，連帶他的頭發(fā)一起吞噬。使得他吃不下去飯，折磨得他不得安睡。放療三次后的舅父，蒼白得如同紙片，易碎得如同玻璃，像掛在枝丫上的一根枯黃的羽毛，風(fēng)一吹，便要折斷，又好似隨時(shí)會(huì)掉進(jìn)樹底下的寒潭。他于是悄悄然將開來的助眠藥一粒一粒積攢了，塞入枕頭底下，隨時(shí)準(zhǔn)備在扛不住那蝕骨之痛時(shí)默默離去。短短三月，舅父起初對生百分百的渴望，已然降了一半，對死亡的排斥和恐懼正在身心劇痛的折磨中逐漸減弱。

他看著跟他的父親一樣老了，卻比他要蒼白虛弱得多。仿佛走著路，下一步，便要跌倒在地。是呀，人們都擔(dān)心，他這搖搖欲墜的樣子，下一秒就有可能永遠(yuǎn)倒下去。但他們不知，等在舅父后面的，還有一場手術(shù)，他這一碰就要碎的身軀，還要被擺上手術(shù)臺(tái)，從里面鼓搗一番，取出那個(gè)使他的身體逐漸壞掉的毒藥或炸彈，就好似我們平日里挖掉壞了的蘋果生疤的那部分一樣。

舅父還是懷著那點(diǎn)尚未磨滅的希冀，像站在一位蒙著眼睛射箭的騎士前，迎接他那支即將射出的箭一樣迎接著他的手術(shù)，這是他人生路上所遇見的最艱難卻又不太復(fù)雜的路口。對！是個(gè)丁字路口，往前走向手術(shù)臺(tái)，左邊是新生，右邊是另一個(gè)世界的入口。他邁著沉重的腳步，迷茫的，行尸走肉般被推著往前。

進(jìn)手術(shù)室的那日，舅父將自己換洗一新。他說，要么重獲新生，要么干干凈凈去另一個(gè)世界。而后，良久地站立在病房的窗戶前呆望，窗外正秋色濃郁，空氣中有瓜果成熟的香甜，這是又一個(gè)豐收的季節(jié)。過去五十多年的秋日，他都將眼瞇成月牙兒來迎接那些咧開嘴的玉米，彎了腰的高粱，溢出香氣的瓜果……如今，它們依舊散發(fā)著誘人的成熟的氣息，其他農(nóng)人們也依舊沉浸在豐收的喜悅中。明年，后年，未來每一年的秋，都有瓜果飄香，金黃遍野，農(nóng)人歡笑。那農(nóng)人是未來的農(nóng)人，一代又一代的農(nóng)人，唯有他，迫切地盯著那秋妝點(diǎn)過的萬物，怕再也看不到這漫野的，耀眼的金。后來，他閉上眼，被推向那扇門，進(jìn)入那個(gè)等待了許久的丁字路口。

他的前半生于是電影般一幀一幀在腦海中閃現(xiàn)。他的兄長和妹妹等在手術(shù)室的門口，他的老父親老母親等在家里。他則在麻醉劑中漸漸地睡了過去。沒有人知道接下來會(huì)發(fā)生什么。時(shí)間只是于我們?nèi)祟惗?，于我們的生老病死而言。至于舅父從那間冰冷的、各種器械叮當(dāng)響著的手術(shù)室出來，還能在這世間活上多久？是否能和兒女和解，能和莊稼建立良好的感情，能給兩位老人送終，能有一個(gè)伴兒？一切都未可知。他的兄長和妹妹在手術(shù)室外的走廊上焦急地徘徊著，他們不停地揉搓著一雙大手，嘴里念念有詞，像是期待某個(gè)看不見的齒輪能眷顧這個(gè)命運(yùn)多舛的家。

而舅父在手術(shù)臺(tái)上沉沉睡去的上一秒，還在頭頂閃爍的手術(shù)燈下，找尋著一雙操控他命運(yùn)的大手。

未來會(huì)怎么樣，我也不知，此刻，那場和他體內(nèi)毒瘤的斗爭還在繼續(xù)中，我也只是守著電話，在一旁的電腦上，敲下這些字，敲下他的一生，敲下對未來的茫然。至于舅父面前先于我們面對的那個(gè)丁字路口，最終是向左還是向右，于他而言皆是新生。窗外秋色依舊，紅葉耀眼，我在那一片紅中靜待那雙看不見的手安排他的命運(yùn)。也安排我，我們和他們的命運(yùn)。

來年此時(shí)，秋色濃郁，紅葉照舊，舅父已然新生。