中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我剛騎車(chē)拐過(guò)一個(gè)路口，然后突然一大片花瓣被風(fēng)吹落，呼啦啦地飄，被路邊的燈光照亮，就像是《情書(shū)》里柏原崇在教室看漫畫(huà)，陽(yáng)光透過(guò)白色窗簾照過(guò)來(lái)的光，一派柔和，真好看。”

“然而我就是不拍照給你看，嘿嘿?！?/p>

我聽(tīng)完徐珩發(fā)給我的這兩條語(yǔ)音消息的瞬間，前方大樹(shù)的一根枯樹(shù)枝忽然被折斷，“咔嗤”一下猛地掉落在我眼前，驚起聚集在下方的一群正在啄食的麻雀，嘰嘰喳喳地滿天飛。很快又收到了她發(fā)來(lái)的幾條語(yǔ)音：

“渭北春天樹(shù)，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文！”

“這首詩(shī)送你！我繼續(xù)騎車(chē)了。我想去旦苑買(mǎi)冰糖雪梨汁再去南食堂吃黃燜雞，吃完繼續(xù)去學(xué)習(xí)！”

……

這是一個(gè)剛加完班正往家里走的夜晚，我把一天僅存的穩(wěn)重和深沉，在工作中耗盡。通勤上班的生活如同數(shù)學(xué)中的唯一性理論，我從一個(gè)幾何體，遷徙至另一個(gè)幾何體，偶爾搖晃出幾枚不夠均勻的散點(diǎn)。每日地鐵行進(jìn)的直線，伴隨著地鐵安全門(mén)的一開(kāi)一關(guān)，里面和外面的人一進(jìn)一出，像是一個(gè)巨大的肺泡，構(gòu)成一種城市里的巨大的呼吸。

雖說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)徐珩所描繪的大片花瓣紛飛的美妙場(chǎng)景，但感受到在地球另一端的一個(gè)人欣然的喜悅，想必那也一定是特別美的吧！

一到春天，公司里都必定要籌備開(kāi)年的第一個(gè)大型工作項(xiàng)目，沉寂了一個(gè)冬天，趕在新春來(lái)到之際，大家也要跟著季節(jié)勃發(fā)起來(lái)，緊跟著春天的節(jié)奏宣傳推廣公司的新產(chǎn)品，忙忙叨叨到夏天快來(lái)的時(shí)候才算是結(jié)束，又繼續(xù)投進(jìn)更忙碌的夏天。

工作內(nèi)容每年其實(shí)也都差不多，一年重復(fù)到另一年，寫(xiě)策劃方案、拉贊助、報(bào)備流程、聯(lián)系嘉賓、預(yù)約場(chǎng)地、看場(chǎng)地、寫(xiě)新聞稿……一年年的，也沒(méi)什么大的變動(dòng)，我總是不斷把差不多樣式的工作內(nèi)容寫(xiě)在我的空白日程表上，在空白和回車(chē)之間，無(wú)節(jié)制的饕餮成為我面對(duì)當(dāng)下生活的唯一方式。饕餮的間隙，我笨拙地騰出手來(lái)發(fā)布出一條一條和春天有關(guān)的工作消息。春天的美好就這樣在一遍一遍又一遍改得越發(fā)精致的文案和修得越來(lái)越失真、飽和度越調(diào)越高的春日海報(bào)的夾縫中擠過(guò)去……這樣不知不覺(jué)也過(guò)去幾年，對(duì)于春天的認(rèn)識(shí)反倒是越發(fā)地有些麻木，忘了其實(shí)每一個(gè)春天都是嶄新的。

而春天，它一點(diǎn)一點(diǎn)地從我的肩頭滑落，和為數(shù)不多冬日留下的殘?jiān)黄鹜先胂乱粋€(gè)季度。像是看一場(chǎng)戲，舞臺(tái)的布景，在演出的時(shí)候是那么的驚艷動(dòng)人，卻不知等到大幕落下，人群散盡，還會(huì)剩下些什么。

是生活嗎？那永無(wú)止境的，重復(fù)的，漫長(zhǎng)的生活。

在職場(chǎng)里不溫不火地游走這些年，也曾有過(guò)失落，有過(guò)很多徘徊，慢慢開(kāi)始接受自己的平庸。王爾德曾在《薇拉》里寫(xiě)：“哎喲！我寧可失去我最親密的朋友，也不愿失去我最仇恨的敵人。您知道，一個(gè)人只要心地善良就能擁有朋友；但如果一個(gè)人沒(méi)有敵人，那么他身上肯定有一些渺小的地方?！爆F(xiàn)在我或許就是一個(gè)渺小的人，以至于在很長(zhǎng)的一段時(shí)日里，只要一結(jié)束那段讓我神經(jīng)高度緊張的工作，我都會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，又狠狠堅(jiān)持了一天，我真棒。

一定程度來(lái)講，每年春天囿于工作的我和依舊在求學(xué)，囿于學(xué)業(yè)的徐珩是一樣的，在忙碌的生活里，徐珩為了督促自己學(xué)習(xí)，每天都會(huì)跟我簡(jiǎn)單說(shuō)一下她當(dāng)天都學(xué)了些什么，簡(jiǎn)稱(chēng)“每日打卡”。忙碌于工作的我并不會(huì)及時(shí)回復(fù)她，只是在每天上床睡覺(jué)前看到她乖巧地準(zhǔn)時(shí)匯報(bào)后，給她發(fā)一個(gè)鼓勵(lì)的表情。

……

她可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，她這樣每天準(zhǔn)時(shí)地向我匯報(bào)，不單是對(duì)她自己的激勵(lì)，也是對(duì)我的治愈，在每一個(gè)加完班的工作日能看到她的消息，還有一個(gè)人會(huì)記得我，真好。

這樣延續(xù)了一段時(shí)間后的某天，她發(fā)給我一首潘洗塵的《有哪一個(gè)春天不是絕處逢生》。那天我剛因?yàn)楣ぷ鞯氖虑樵谵k公室和同事大吵一架，自己躲在洗手間哭過(guò)后紅著眼睛看到了這首詩(shī)，于是，順理成章的，這首詩(shī)成為了一段時(shí)間里我生活的底色，它沉淀在我周?chē)?，時(shí)時(shí)刻刻警醒著我。就好似，只有通過(guò)這樣的詩(shī)歌激勵(lì)，我才能想象到我也能在繁忙中抽出新鮮的枝條，伸展出嶄新的雙手，疏通開(kāi)新鮮的血液。

徐珩是一個(gè)怎樣的人？她是一個(gè)絕對(duì)優(yōu)秀的，站在金字塔頂端的少數(shù)人。和我這樣大學(xué)畢業(yè)就浮沉在社會(huì)里的普通社畜不一樣，她從上學(xué)以來(lái)就一直在學(xué)校里，學(xué)習(xí)始終是她生活的全部。高一她和我同桌，后來(lái)我去讀文科，她選擇理科，不在一個(gè)班，同桌情誼卻一直維持得不錯(cuò)。她學(xué)數(shù)學(xué)，彈鋼琴，喜歡詩(shī)歌，會(huì)背很多，但從不寫(xiě)詩(shī)。一陷入思考就會(huì)四處踱步，腦子里在想事情就不知道自己身體在做些什么，可能會(huì)對(duì)著空氣拳打腳踢，也可能會(huì)用手把自己撐起來(lái)倒立。她的學(xué)習(xí)任務(wù)看似簡(jiǎn)單又很繁重，每天總是要琢磨一個(gè)新的理論，過(guò)一段時(shí)間又推翻，今天發(fā)現(xiàn)了Three state potts model里面有16個(gè)拓?fù)淙毕菥€，算了一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)Three state potts model里面沒(méi)有16個(gè)拓?fù)淙毕菥€，又重新算一遍，檢查到底是哪里出了問(wèn)題。什么？你問(wèn)拓?fù)淙毕菥€是什么啊，嗯……拓?fù)淙毕菥€就是和能量動(dòng)量算符對(duì)易的一個(gè)算符，啊……不知道算符是什么？算符是一種作用，我們可以對(duì)它進(jìn)行定義……

我確信，不學(xué)數(shù)學(xué)的人不一定都不聰明，但學(xué)數(shù)學(xué)的人必定都是聰明人。

平日里我和徐珩并不會(huì)天天聯(lián)系，日常也沒(méi)有什么一定要互相分享的事情，我們常常會(huì)相忘于江湖很久，各干各的事情，可以很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面，沒(méi)有對(duì)方的音訊也很放心，見(jiàn)了面也不會(huì)有很大的情緒變化，但眼睛會(huì)立刻變得有光。

徐珩這個(gè)狠人的專(zhuān)業(yè)是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)這種學(xué)科就是越學(xué)到后面就會(huì)越孤獨(dú)，因?yàn)樯磉叺娜硕疾涣私馑念I(lǐng)域。我記得，多年前我們一同走在故鄉(xiāng)繁盛的銀杏樹(shù)下，她對(duì)我說(shuō)起穆旦的一首詩(shī)《春》，《春》里所表現(xiàn)出的情感在她的理解里就像是一種“掙扎著的欲望”，猶如能夠被點(diǎn)燃的重獲的新生，這樣的感覺(jué)，很大程度上就是她學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)的對(duì)照體會(huì)。

那天，我們一路順著故鄉(xiāng)最繁華的主干道從城南走到城北，在車(chē)流的噪聲里看日頭西下，聽(tīng)她細(xì)細(xì)念誦穆旦的《春》，直到月亮爬升，一路走到云開(kāi)月明，試圖想象我們丟下書(shū)本以后要面臨的雜草叢生的人生，頓時(shí)覺(jué)得先前聚集起來(lái)捧在手里的詩(shī)意散落了一地。

在進(jìn)入任何領(lǐng)域前，無(wú)論最開(kāi)始抱著怎樣的初心，總會(huì)在踏出之后被促著成為更現(xiàn)實(shí)的人，磨成規(guī)則的模樣，成為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的小小齒輪。一直沉浸在學(xué)術(shù)環(huán)境里成長(zhǎng)的她，看似環(huán)境相對(duì)單純，但焦慮的事情應(yīng)該也不會(huì)比我少到哪里去。論文投稿杳無(wú)音訊，退稿又重投，投出去又再重投，再加上人際交往間的各種浮浮沉沉……那么多難過(guò)，很多她都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)。所以，她后來(lái)跟我提起，讀穆旦的《春》時(shí)，應(yīng)緊接著閱讀穆旦的《冬》，尤其是這首詩(shī)的前兩節(jié)，一定要讀，生命的跳動(dòng)、溫暖的低語(yǔ)、沉寂的暖色……在這里，會(huì)被迅速凸顯出來(lái)，由冬日而轉(zhuǎn)向春日，春日自此而更具肯定性。我得以更真實(shí)地讀懂穆旦鋪天蓋地而來(lái)的春天。

穆旦后來(lái)在1976年12月29日致杜運(yùn)燮的信中寫(xiě)的話，也剛好能證實(shí)這一點(diǎn)：“其實(shí)我原意是要寫(xiě)冬之樂(lè)趣，你當(dāng)然也看出這點(diǎn)。不過(guò)樂(lè)趣是畫(huà)在嚴(yán)酷的背景上，所以如此，也表明越是冬，越看到生命可珍之美?！?/p>

生命的可珍之美是什么？我們每個(gè)人都是各自孤單地看著世界，這樣看到的全是世界的兇險(xiǎn)，可是如果我們能互相看到對(duì)方的眼睛，確認(rèn)對(duì)方的存在，這兇險(xiǎn)如同雨后馬路積水中的倒影，風(fēng)吹過(guò)，車(chē)輾過(guò)，三五個(gè)行人一過(guò)就踩碎。在瞬間被踩碎的兇險(xiǎn)里，是歲月的沉淀與感情的起伏在兜底，從而我們得以獲得力量，看到生命的可珍之美。

徐珩的生日在春分，她不愛(ài)過(guò)生日，記憶里為她過(guò)生日只有那么一次，那時(shí)候我們?cè)谏洗蠖?，新學(xué)期剛開(kāi)始沒(méi)多久我逃課跑到她所在的城市找她，她帶我去她學(xué)校外面山坡上的一家店吃麻辣香鍋，我鬼鬼祟祟地悄悄給她訂了個(gè)蛋糕，等蛋糕送到的時(shí)候，她一臉無(wú)語(yǔ)，但還是很配合地和我嘻嘻哈哈地點(diǎn)燃了蠟燭，燭光在黯淡的環(huán)境下影影綽綽，像星星閃爍，她忽然說(shuō)：“我最近在學(xué)習(xí)庫(kù)倫氣體。”

“什么是庫(kù)倫氣體？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！蔽乙苫蟮貑?wèn)她。

她笑，“你不知道很正常。庫(kù)倫氣體就是二維自由玻色場(chǎng)的單粒子激發(fā)組成的態(tài)。這樣的態(tài)是二維的，所以我們可以把它想象成是一堆在紙上或者是電視屏幕上的小星星，因?yàn)樾切请x得很遠(yuǎn)，眨眨眼就消失了，眨眨眼又出來(lái)了，它們也互相看不見(jiàn)對(duì)方，流動(dòng)的時(shí)候自由自在的，就像是氣體，也像是天上的流星雨，自由而又美麗。‘氣體’只是一個(gè)形容，描述它輕盈的樣子。”

“聽(tīng)起來(lái)會(huì)很漂亮呢！要怎么樣才能看到這樣的狀態(tài)呢？”

“人類(lèi)不能親眼觀察到它，它存在于人們的美好想象之中，它的美好本身就是一種研究的意義，這是一種理解嵌在戶(hù)田理論里的費(fèi)米子的技巧，很重要。因?yàn)槿祟?lèi)一般不會(huì)只關(guān)注某顆星星，更傾向于關(guān)注所有星星和夜空組成的整體?！?/p>

說(shuō)完后她陷入自己的思考，關(guān)于人類(lèi)，關(guān)于未來(lái)，和一些更廣闊的東西。

那一天晚上，我沒(méi)有搶到回程的火車(chē)票，只有錢(qián)包大出血坐飛機(jī)回去，那是我人生中第一次坐飛機(jī)，既興奮又害怕，不知道該怎么辦，幸好徐珩有經(jīng)驗(yàn)，她是老油條，高中常去全國(guó)各地參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。她把我送到機(jī)場(chǎng)，手把手教我自助取票和托運(yùn)，目送著我過(guò)了安檢，確定我不會(huì)丟后才回去。

在飛機(jī)上，我手往衛(wèi)衣兜兒一插，摸出一張紙，是徐珩寫(xiě)的，“我在你書(shū)包的側(cè)邊包里裝了眼罩和束發(fā)帶，你坐飛機(jī)可以助眠哈，然后你就不會(huì)害怕了?！蹦且凰查g，我猛地抬起了頭，伸長(zhǎng)了脖子往前看，想要馬上看到徐珩，又意識(shí)到自己在萬(wàn)米的高空，覺(jué)得自己有點(diǎn)好笑。此時(shí)飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入了巡航高度，機(jī)艙安靜，窗外黯淡，一陣陣不確定的漂浮感向我襲來(lái)，空氣里彌漫著一股新鮮橙子的味道，果肉汁水四溢地在唇齒間碾壓的想象在我還未清醒的腦子里回蕩。

在幽暗中，機(jī)艙里的人都沉沉睡去。我挺直身體探頭往前方看，想知道到底是誰(shuí)在剝橙子吃，只有一個(gè)人頭頂有一盞昏黃色閱讀燈亮著，很微弱，卻亮得異常堅(jiān)定，在它照射的座位四周氤氳出一圈暖色，隨著飛機(jī)的顛簸輕輕搖晃，如同一顆鉆石緊緊鑲嵌在一條幽藍(lán)色的絲帶上，隨風(fēng)浮沉于這細(xì)碎的空間里。

我又想起徐珩聊起庫(kù)倫氣體時(shí)的神情，也是閃爍著亮晶晶的眼睛，我其實(shí)沒(méi)有很懂她所描述的空間是多么美麗動(dòng)人，只是忽然覺(jué)得，所有的事情，美好應(yīng)該是屬于她的。

學(xué)生時(shí)代的我總是癡迷于讀廢名，從《莫須有先生傳》到《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，晦暗的生活現(xiàn)場(chǎng)淋漓而動(dòng)，作為一個(gè)讀者，實(shí)在是難以猜透他的心思，卻又不自覺(jué)地想向他靠近，為他落下的每一筆而共情，我抄寫(xiě)下廢名的《掐花》送給徐珩，“我欣喜我還是一個(gè)凡人，一天好月照澈一溪哀意?！边@首詩(shī)寫(xiě)得這么美，莫名的凄涼又不失古意，那時(shí)的我們都不知道，春天最美處誰(shuí)都留不住，這樣一首不經(jīng)意的詩(shī)好似為我和徐珩今后的人生都披上的某種預(yù)言。等回過(guò)味來(lái)，又難掩唏噓。就好似我們的人生，總是會(huì)在喧鬧之中被突如其來(lái)的悲涼之情擊中。

徐珩讀了廢名的詩(shī)后很是喜歡，她認(rèn)為人在面對(duì)無(wú)望的生命的時(shí)候所做的思考，實(shí)際上就是在創(chuàng)造一種光明的力量，至少是創(chuàng)造美的境界的過(guò)程，即便一無(wú)所有，也還有此刻，接受它，對(duì)待它。

徐珩讀博的第三年去美國(guó)交流學(xué)習(xí)，那段時(shí)間我們都很忙，有一搭沒(méi)一搭地聯(lián)系。在4月16日那天，我加班到深夜，坐在末班地鐵上，隨手打開(kāi)微博，收到了一條微博私信。對(duì)方稱(chēng)是徐珩學(xué)校里的同學(xué)，學(xué)校有事聯(lián)系不上她，看她在微博上和我互動(dòng)最多，想問(wèn)我知不知道徐珩是不是出了什么事。

我轉(zhuǎn)頭就給徐珩發(fā)微信，等了很久，也沒(méi)有回復(fù)。心一下就慌了，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上她的父母，才知道徐珩在美國(guó)出了車(chē)禍，頭部受到重?fù)?，?dāng)場(chǎng)腦死亡，醫(yī)院只能用藥物和機(jī)器維持她物理上的生命。大使館當(dāng)天通知了她的父母，她父母連夜坐飛機(jī)去見(jiàn)她最后一面，抖著手簽下了最后決定拔管的確認(rèn)書(shū)，從異國(guó)帶著她的骨灰回到故土。

這個(gè)消息輕飄飄地落在眼前，隔了很久我都覺(jué)得這不是真實(shí)的，她應(yīng)該還是活著的啊。她是那么鮮活地存在于我身邊的一個(gè)人，生命不會(huì)那么簡(jiǎn)單地戛然而止，這件事情不應(yīng)該就這樣簡(jiǎn)單過(guò)去。風(fēng)吹過(guò)人間，有的人熄滅了，有的人只在風(fēng)暴中停留住一個(gè)姿勢(shì)。

我本來(lái)就是個(gè)普通的無(wú)聊之人，生活里出現(xiàn)了一個(gè)這般熠熠生輝的人，是多么令人感激的事情。世界是整個(gè)兒的，故事是一連串的，故事一道道地刻在我的骨頭上，一節(jié)一節(jié)地環(huán)環(huán)相扣，環(huán)環(huán)相扣而成為了一個(gè)束手無(wú)策的我自己。

于是一下想起了關(guān)于她的好多事情，平時(shí)沒(méi)有刻意注意，累積起來(lái)竟然有這么多的記憶，高中時(shí)候的徐珩個(gè)子比我高很多，有時(shí)候下課從她身邊走過(guò)會(huì)被她偷襲，脖子被她一勾一扭身就被她放倒在地上；每次上體育課的時(shí)候她都會(huì)抱著一個(gè)排球跑過(guò)來(lái)跟我講她近期的學(xué)習(xí)新發(fā)現(xiàn)，也許是積分函數(shù)的解析延拓，也可能是劉維爾理論的自由場(chǎng)表示；她抽屜里總是會(huì)有一些奇奇怪怪的漫畫(huà)，下課的時(shí)候我就防著班主任悄咪咪地去借……她曾是一個(gè)那樣閃亮的人啊。

我重新點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，最新的一條是幾個(gè)月前去美國(guó)的時(shí)候發(fā)的，定位是在洛杉磯機(jī)場(chǎng)，“我有一個(gè)樸素的夢(mèng)想，好好學(xué)習(xí)，天天向上。祝福我會(huì)有一個(gè)美好的未來(lái)吧。”

看到“未來(lái)”這兩個(gè)字，我眼淚一下就掉了下來(lái)。

而她留給我的最后一條消息，竟是那天她看到大片美麗的花瓣飄落后發(fā)給我的語(yǔ)音。

幾天后的一個(gè)晚上，我半夜睡覺(jué)被熱醒，起來(lái)喝水，看到外面寂寂然的城市。突然想到高三最后一次測(cè)800米的時(shí)候，還剩最后半圈，我實(shí)在是跑不動(dòng)了，就停下來(lái)慢慢走；很多人從我身邊跑過(guò)，超過(guò)了我，跑到我前面。徐珩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從我后面追上來(lái)，我看到了她，她盯著我，我和她的眼神有不到一秒的接觸，在我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候她猛地伸出手拎著我校服后面的領(lǐng)子，像提小雞一樣硬生生拖著我跑到了終點(diǎn)。跑完后我慢悠悠地走著，看著她撐著膝蓋在喘氣，我來(lái)到她面前，她沖我擺擺手，“無(wú)論如何都要堅(jiān)持呀?！闭f(shuō)完拿著飯卡向食堂走去……

后來(lái)翻閱畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，發(fā)現(xiàn)她在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上只是抄寫(xiě)了一首張棗的《娟娟》。這首詩(shī)，無(wú)關(guān)春天，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是能恰逢其時(shí)地落在一個(gè)張牙舞爪的春天并能讓其安撫下來(lái)的點(diǎn)上。恰如其時(shí)地，仿佛過(guò)去重疊又重疊只剩下一個(gè)昨天，在驟降的情緒中，一點(diǎn)點(diǎn)堆積著沉淀，到最后“滿室的茶花兀然起立”，自己也不由自主地?fù)P起臉龐看到日光清澈，頓覺(jué)無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色中總是會(huì)有歸途。如飛鳥(niǎo)入林，山水披新。

又一個(gè)春日來(lái)到，暮色中，萬(wàn)花歸塵。即便是炎夏逼近，溫?zé)岬奈绾笠矔?huì)容易讓人心生寂寥之情。此刻又想起徐珩，會(huì)唏噓，但有時(shí)又覺(jué)得對(duì)于懷念一個(gè)友人來(lái)說(shuō)，只是唏噓好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這一年周?chē)娜穗H關(guān)系感覺(jué)又寥落了許多，我還是毫無(wú)進(jìn)步。找時(shí)間去探望徐珩的父母，他們現(xiàn)在又重新領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)小孩，是一個(gè)嬌憨可愛(ài)的小女孩，笑起來(lái)乖乖的，很聽(tīng)話。叔叔阿姨跟我講了很多他們現(xiàn)在的生活，買(mǎi)了新房子，調(diào)動(dòng)了工作，有了新的小孩要教育，生活總是不斷地要有新的責(zé)任要承擔(dān)，一切都往好的方向發(fā)展。臨走時(shí)，叔叔送我下樓，神色平和地告訴我，我能來(lái)看他們他們很高興，但還是拜托我以后如果沒(méi)有要緊的事情盡量還是不要來(lái)了，他們花了很大的氣力才跨過(guò)了這一步。

那一天，我回到家，找出曾經(jīng)和徐珩一起在學(xué)校門(mén)口精品店買(mǎi)的碎花信箋紙，為她抄寫(xiě)下顧城的《生日》，裝進(jìn)信封，恍然間又有些茫然，最終還是收進(jìn)了自己的抽屜里。這怎么能做到呢？她可是曾經(jīng)照亮了我一整個(gè)青春期的人啊。

我逼著自己不斷地想起徐珩，這樣她留在這個(gè)世界上的痕跡就會(huì)多一些些，只要她沒(méi)有被忘記，那她就會(huì)一直閃爍在我的人生里。我這樣的執(zhí)拗在其他人眼里或許并沒(méi)有那么重要，重要的是，對(duì)我而言，我該怎樣面對(duì)已經(jīng)變化了的對(duì)于徐珩的記憶。這樣的記憶總是充滿了矛盾，令人懷疑，想起的時(shí)候容易悲愴，哭聲都不夠，唯有沉默。

大學(xué)期間，我曾和徐珩一起約著去聽(tīng)她學(xué)校中文系的古代文學(xué)課，那位老師是一個(gè)胖胖的行動(dòng)起來(lái)卻格外敏捷的男老師，他戴著眼鏡，笑起來(lái)眼睛藏在鏡片后面閃閃發(fā)光。他很有趣，每次在他的課上都一片歡聲笑語(yǔ)。他跟我們講《聊齋志異》里他最喜歡的狐仙，因?yàn)樗榔鹑四_趾頭的聲音“爽脆有聲”，感覺(jué)胃口好好；他說(shuō)宋朝的朝臣派別里他最喜歡蜀黨，不是因?yàn)椤叭K”在里邊，而是因?yàn)椤笆顸h”諧音“鼠黨”，想象一下如同米老鼠開(kāi)會(huì)似的，實(shí)在是過(guò)分可愛(ài)；他苦口婆心地提醒著姑娘們，如果有一天誰(shuí)穿越到了宋朝，有媒婆上門(mén)來(lái)提親，一定要問(wèn)清楚對(duì)方家屋子里的椽是圓的還是方的，如果他家的椽是方的，那就是真貴族，是圓的就要小心啊……

在學(xué)到隋唐文學(xué)的時(shí)候，那天春光明媚，他站在黑板前寫(xiě)好了板書(shū)，回過(guò)身來(lái)忽然看到有同學(xué)趁他轉(zhuǎn)過(guò)身去放到講臺(tái)上的巧克力，一下就笑了。他調(diào)笑著跟我們說(shuō)，覺(jué)得我們真可愛(ài)，他一摸這個(gè)巧克力都能馬上想象到我們這些小孩子齜牙咧嘴、躡手躡腳地溜上來(lái)的淘氣樣子。我們坐在下面也笑，笑著笑著，他看著窗外說(shuō)：

“同學(xué)們，今天惠風(fēng)和暢，大家身體舒展。咱們第三節(jié)課一起走去公園看春天吧！”

那天下課后他去公園買(mǎi)了50張票站在大門(mén)口等待著大家。徐珩拉著我興沖沖地也跟著去，等我們到了以后發(fā)現(xiàn)只有五六個(gè)人響應(yīng)了老師的號(hào)召。

那天老師跟我們聊天，說(shuō)他最喜歡的唐代詩(shī)人是王維。王維一生經(jīng)歷了繁華到荼蘼的開(kāi)元盛世，也經(jīng)歷了一夜轟塌的安史之亂。面對(duì)各種社會(huì)的、人生的境遇，他微笑，浮浮沉沉，每日打坐參禪，作詩(shī)畫(huà)畫(huà)，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，像一個(gè)觀棋不語(yǔ)的君子。雖不下棋，卻參透了全盤(pán)，心里沒(méi)有勝負(fù)，只有明月清風(fēng)。后來(lái)知道了根據(jù)唐代詩(shī)人王維的七言絕句《送元二使安西》改編的古琴曲《陽(yáng)關(guān)三疊》，三疊就填了三組詞，各有各的春意，分別以同一個(gè)曲調(diào)反復(fù)變化而成樂(lè)，反復(fù)迭唱三次。每往前迭唱一遍，就刷新一遍春日。春日告別，絲絲情緣，只盼珍重。

清和節(jié)當(dāng)春，渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。霜夜與霜晨，遄行，遄行，長(zhǎng)途越度關(guān)津。惆悵役此身。歷苦辛，歷苦辛，歷歷苦辛，宜自珍，宜自珍。

噫，從今一別，兩地相思入夢(mèng)頻，聞雁來(lái)賓。

——《陽(yáng)關(guān)三疊》

曾子芙，文學(xué)碩士。作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《星星》詩(shī)刊、《邊疆文學(xué)》等。