海飛“迷霧海”罪案小說(shuō)系列《臺(tái)風(fēng)》出版 對(duì)故事的迷戀讓我樂(lè)此不疲
舟山的南方，有一座小島，島上坐落著石頭房子的民宿，一共有13間客房。院子里有一棵巨大的泡桐樹(shù)，廚房里冒著熱氣……黃昏時(shí)分，有一些客人遠(yuǎn)道而來(lái)，準(zhǔn)備入住……而泡桐樹(shù)下，掩埋著20多年前的一樁命案。窗外，下起大雨，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的到來(lái)，即將掀開(kāi)所有的秘密……
近日，著名作家、編劇海飛“迷霧海”罪案小說(shuō)系列開(kāi)山之作、愛(ài)奇藝同名自制劇集原著《臺(tái)風(fēng)》由作家出版社出版，講述了一個(gè)岌岌島版“密室逃脫”的故事。這一次，“左手小說(shuō)，右手編劇”的海飛將文學(xué)視角延伸到罪案題材，融合探案、推理等元素，以南方氣息中的縣城迷案為創(chuàng)作基調(diào)，通過(guò)“社會(huì)派”懸疑故事，解構(gòu)人性羅生門(mén)。
20日下午，海飛在杭州接受了北京青年報(bào)記者的獨(dú)家訪談，從以《麻雀》《驚蟄》《捕風(fēng)者》為代表的紅色諜戰(zhàn)作品，到《風(fēng)塵里》《江南役》《昆侖?！返裙叛b諜戰(zhàn)系列，海飛講述了他構(gòu)建的“諜戰(zhàn)版圖”背后的創(chuàng)作，他直言對(duì)故事的迷戀讓他能夠捕捉到生活中的細(xì)節(jié)與感動(dòng)，并將其融入到作品中，嘗試對(duì)人性、命運(yùn)、家國(guó)情懷的深入探討。
海飛是無(wú)數(shù)諜戰(zhàn)迷心中的“大神”。他的作品文學(xué)性和故事性兼?zhèn)?，獲得過(guò)多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他本人也是國(guó)內(nèi)作品影視轉(zhuǎn)化率較高的作家之一。海飛表示，文學(xué)創(chuàng)作、影視創(chuàng)作不僅是對(duì)時(shí)代風(fēng)云的描繪，更是對(duì)人生哲理的深刻思考，“我希望能讓讀者在享受閱讀樂(lè)趣的同時(shí)，也能感受到一種心靈的震撼與啟迪。我現(xiàn)在就是很安心地寫(xiě)作，不斷嘗試去跨界，寫(xiě)作是我一輩子的事兒?！?/p>
“有川端康成《雪國(guó)》的味道，還有點(diǎn)燒腦”
作為“迷霧?！弊锇感≌f(shuō)系列開(kāi)山之作，《臺(tái)風(fēng)》著力于華良、任素娥、谷來(lái)、杜國(guó)平等十余個(gè)人物的剖析，并在“人生不過(guò)就是，送走一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，再等待下一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)”的寓意中，不斷挖掘出人性里不可預(yù)知的復(fù)雜特性。
在小說(shuō)里，海飛借由“臺(tái)風(fēng)”作為人生境遇的隱喻符號(hào)，通過(guò)精巧構(gòu)思層層展開(kāi)故事情節(jié)，在人物正與邪的交錯(cuò)、善與惡的對(duì)峙中，聚焦人性的殘酷和溫情，故事中蘊(yùn)含著很多人生的況味，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)，“有川端康成《雪國(guó)》的味道，還有點(diǎn)燒腦”。
“這是我‘蓄謀’已久的一次創(chuàng)作”，談及《臺(tái)風(fēng)》的寫(xiě)作緣起，海飛直言，這些創(chuàng)作素材來(lái)源于他去舟山的一次采訪。當(dāng)他了解到新中國(guó)成立初期經(jīng)常有特務(wù)從舟山群島登陸，那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些案件，立刻被深深吸引，“我坐在一艘客船上，心里想的是這里發(fā)生過(guò)的舊事，一個(gè)罪案懸疑的故事冒出了頭?！?/p>
從諜戰(zhàn)小說(shuō)轉(zhuǎn)型到懸疑罪案小說(shuō)，海飛說(shuō)兩者都需要推理，他切換起來(lái)還比較自如。而一旦進(jìn)入創(chuàng)作，“寫(xiě)得非常酣暢，甚至比以前寫(xiě)諜戰(zhàn)更有快感?！焙ｏw說(shuō)。很快，《臺(tái)風(fēng)》首發(fā)于《人民文學(xué)》2022年第11期，此后被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等文學(xué)期刊轉(zhuǎn)載。
為什么轉(zhuǎn)換賽道寫(xiě)起懸疑罪案類(lèi)作品？被問(wèn)得多了，海飛自己也好好想了想，“我喜歡寫(xiě)罪案，是因?yàn)橛X(jué)得我們每個(gè)人心里可能都有一個(gè)‘心靈警察’，對(duì)‘罪惡’的事件有自己的‘審判’。我想，我可以開(kāi)始一個(gè)系列小說(shuō)的創(chuàng)作，把虛構(gòu)的秘密無(wú)限延伸。這個(gè)世界上，奇怪的、隱秘的事情還有很多，只是我們不知道。所有事物，我們能看到的都只是冰山一角?！?/p>
海飛表示，“迷霧?！笔撬P(guān)于城市秘密的一種想象。這一系列小說(shuō)致力于在江南或南方縣域的人文氣息中，剖開(kāi)人性之中深藏的善與惡?！拔覍?xiě)《臺(tái)風(fēng)》，里面其實(shí)最無(wú)解的是人性，而不是這個(gè)案件本身。比如里面的警察，他對(duì)于自己、家庭、生活有一種無(wú)奈，但這種無(wú)奈之中也飽含著巨大的激情，一個(gè)反轉(zhuǎn)之后，他其實(shí)是最有力量的。就像我們?nèi)粘Ｉ钪星榫w偶有一些低落，并不意味著我對(duì)這個(gè)世界失去了興趣，對(duì)人生失去了信心。小說(shuō)中時(shí)不時(shí)有一些小溫暖，它的底色一定是向上的。比如我正在創(chuàng)作中的《劇院》會(huì)更深入角色，甚至每一個(gè)配角，我都剖析了其人性中的復(fù)雜?？赡苄≌f(shuō)最大的一種仁慈、包容和慷慨，正在于對(duì)人性中某種‘動(dòng)因’的發(fā)掘?！?/p>
為什么要把這個(gè)系列的背景放在“南方”？海飛坦言，他在南方長(zhǎng)大，對(duì)那里的縣城非常了解，也非常迷戀，“中國(guó)有兩千多個(gè)縣，它們多帶有一些相同的氣質(zhì)。比如，南方不少縣城都會(huì)有一條勝利路、紅旗街或人民電影院、人民醫(yī)院……明確南方這個(gè)地域界定，一個(gè)是我熟悉它，另一個(gè)我也想它變成我個(gè)人寫(xiě)作的一種印記。”海飛表示，在這個(gè)創(chuàng)作的“矩陣”中，還有講述邊陲少年與販嬰團(tuán)伙之間隱秘往事的《算賬》，目前，同名劇集已由芒果TV官宣，正式進(jìn)入影視化序列。此外，《寂靜的火車(chē)》《海州城系列》等作品也已經(jīng)列入寫(xiě)作計(jì)劃。
迷戀故事，沉浸推理，仿佛一個(gè)人的狂歡
海飛創(chuàng)作的懸疑罪案小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，但他的敘述波瀾不驚，故事的反轉(zhuǎn)中有一種冷靜。相比文學(xué)寫(xiě)作，海飛深有體會(huì)的是，劇本特別考驗(yàn)講故事的能力，每當(dāng)完成一個(gè)劇本，他都會(huì)讓大腦放空一下，“調(diào)頻”到寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)，“我甚至覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)劇本用的是相反的勁，就好像會(huì)騎自行車(chē)的人去學(xué)騎三輪車(chē)，反而學(xué)得慢一些，而不會(huì)騎自行車(chē)的人，可能上去就能騎，直接就會(huì)了?！?/p>
講故事的能力來(lái)自海飛自幼對(duì)故事的迷戀，“記憶里童年對(duì)故事的迷戀讓我生出自由想象的翅膀，隨后沉浸在對(duì)故事的推理里面，樂(lè)此不疲，就像一場(chǎng)個(gè)人的狂歡。”
“我的童年分割成兩半，一半在農(nóng)村，另一半在大上海度過(guò)。小時(shí)候我看過(guò)一本手抄本小說(shuō)，叫《恐怖的腳步聲》。害得我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不敢進(jìn)入黑暗。而城市是明亮的，我喜歡躲在外婆家的閣樓里看報(bào)紙和雜志。少年時(shí)期又是孤獨(dú)的，有大把時(shí)間沉浸在形形色色的故事里，三毛、金庸、古龍我看，《當(dāng)代》《十月》這樣的文學(xué)雜志我也看，我甚至?xí)褕?bào)紙從頭看到尾，連尋人啟事都看。另外，錄像廳也是一個(gè)滋養(yǎng)我的地方，因?yàn)槔锩嬗刑喙适铝?，我非常迷戀那些故事?！?/p>
1971年，海飛出生在紹興市諸暨市楓橋鎮(zhèn)。用他的話說(shuō)是“陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了一名作家”。海飛14歲務(wù)工，17歲當(dāng)兵，退役后到化肥廠工作。盡管工作經(jīng)歷中也有各種不順心，但他始終沒(méi)放棄對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與追求?！耙苍S是因?yàn)樾r(shí)候看的雜書(shū)有點(diǎn)多，誤打誤撞開(kāi)啟了寫(xiě)作?！?/p>
二十多歲海飛才開(kāi)始寫(xiě)作，從自由投稿到寫(xiě)中篇、長(zhǎng)篇，直到靠寫(xiě)作進(jìn)入媒體工作，后來(lái)又辭職去當(dāng)“杭漂”，經(jīng)歷頗多。能被寫(xiě)作“接納”，在海飛看來(lái)，或許有一個(gè)原因是兒時(shí)的“野蠻生長(zhǎng)”賦予了他自信?！斑@種自信不是刻意，而是一種莫名其妙的自信?！焙ｏw回憶，以前在化肥廠拉煤的時(shí)候，因?yàn)橐恍南胍獡Q一份工作，他勞動(dòng)休息的間隙，不是看書(shū)就是趴在水泥桌上用方格紙寫(xiě)作。工友們見(jiàn)到他穿著工作服，卻手里拿著裝著稿件的文件袋，都會(huì)喊：“大學(xué)生來(lái)了?！?/p>
“其實(shí)他們的話里是那種諷刺的味道，但是當(dāng)時(shí)我沒(méi)覺(jué)得他們是在諷刺我。現(xiàn)在回憶起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我那個(gè)時(shí)候怎么那么自信，竟然覺(jué)得我以后就是要當(dāng)作家的。想想都莫名其妙?！苯?jīng)歷種種，最終成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，海飛特別感謝命運(yùn)的眷顧，“上天給了我一個(gè)熱愛(ài)的差事，可以讓我的心靈得到滿足。我說(shuō)，好的。我這一生就是寫(xiě)作了。”
可以無(wú)結(jié)果，不能沒(méi)野心
從文學(xué)到影視，從影視到話劇，跨界跨得風(fēng)生水起，究竟有何秘訣？海飛笑言，所有藝術(shù)的被認(rèn)可，都是審美的被認(rèn)可；很多東西只能相信自己，憑著自己的感覺(jué)去做。這里面所謂成功的秘訣，除了文學(xué)的筆力，還有敘事構(gòu)架、人物構(gòu)建的能力，最關(guān)鍵的是要把人性里面最復(fù)雜的故事講出來(lái)。
有人評(píng)價(jià)說(shuō)海飛的作品畫(huà)面感很強(qiáng)，海飛的自我評(píng)價(jià)是，自己的寫(xiě)作是有節(jié)奏感的，而且文字里面有自己獨(dú)特的氣息。說(shuō)完他又笑著直言，“這個(gè)聽(tīng)起來(lái)太虛了，但節(jié)奏感和氣息真的是在文字里面存在著的，就像全紅嬋跳水，她如果把她的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留教給另一個(gè)人，另一個(gè)人未必學(xué)得會(huì)，因?yàn)橛行〇|西只能意會(huì)。比如說(shuō)對(duì)白，人的性格不同，就會(huì)說(shuō)出不一樣的話來(lái)。寫(xiě)作也一樣。而且對(duì)白里面確實(shí)是有節(jié)奏感的，但這又沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，怎么樣的節(jié)奏才是動(dòng)人的？這很難界定。”
海飛坦言，自己在動(dòng)筆時(shí)總會(huì)有一種警惕，“我會(huì)想，寫(xiě)了那么久，會(huì)不會(huì)我自己還不知道它已經(jīng)老舊了呢？”這個(gè)問(wèn)題經(jīng)常在他腦子里敲上一記，促使他不斷尋找新鮮的題材、角度、語(yǔ)境，為書(shū)寫(xiě)注入新的活力。
隨著創(chuàng)作的不斷深入，海飛的作品逐漸涵蓋了多種題材和風(fēng)格，受到讀者喜愛(ài)。有沒(méi)有創(chuàng)作的瓶頸？怎樣克服焦慮？面對(duì)很多這樣的詢問(wèn)，海飛笑言，“我沒(méi)有焦慮，我太容易滿足了，我是農(nóng)村出來(lái)的，從小生長(zhǎng)得就像一棵蒲公英，吹到哪里就在哪里生根。17歲我去報(bào)名參軍，我父母都不知道的，就是我在做臨時(shí)工的時(shí)候，看到有一個(gè)工友向車(chē)間主任請(qǐng)假說(shuō)他要去征兵體檢。我就騎上車(chē)跟著去了，去了問(wèn)在現(xiàn)場(chǎng)的鄉(xiāng)人武部長(zhǎng)，我能不能當(dāng)兵。那個(gè)部長(zhǎng)說(shuō)我們當(dāng)然歡迎，然后直接就去體檢。包括后來(lái)成家立業(yè)，都是自作主張。其實(shí)這種模式的成長(zhǎng)挺好的，充滿強(qiáng)大的生命力?！?/p>
每天鍛煉一個(gè)小時(shí)，是海飛雷打不動(dòng)的項(xiàng)目，“我有階段性的消沉，但鍛煉一個(gè)小時(shí)后人會(huì)很精神。”海飛直言，“我創(chuàng)作特別快，而且創(chuàng)意能力非常強(qiáng)，有很多想寫(xiě)的東西，以前一個(gè)中篇三四天就能寫(xiě)完，更快的時(shí)候，寫(xiě)字的速度趕不上腦子的速度，后面的情節(jié)都想好了，手指頭卻遲遲敲不出來(lái)。話劇《向延安》的劇本我寫(xiě)了一個(gè)星期，是在上海一家酒店里寫(xiě)完的，寫(xiě)完以后上海東方藝術(shù)中心就開(kāi)始排演了，5月27日上海解放紀(jì)念日那天首演，7月1日在國(guó)家大劇院公演，反響不錯(cuò)?！?/p>
如何看待寫(xiě)作上的野心？海飛認(rèn)為，寫(xiě)作有野心不是一件壞事，“比如說(shuō)我正在進(jìn)行的諜戰(zhàn)之城系列，我要寫(xiě)發(fā)生在汕頭、寧波、大連、舟山……的很多故事，有人就會(huì)擔(dān)心說(shuō)你完成得了嗎？我不在乎完不完得成，我會(huì)去一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)，寫(xiě)到哪里算哪里。我覺(jué)得只要在寫(xiě)了，其他都無(wú)所謂，也許某個(gè)小說(shuō)寫(xiě)到一半的時(shí)候不想寫(xiě)了，或者停止了，我也覺(jué)得很正常。就是說(shuō)可以無(wú)結(jié)果，不能沒(méi)野心?！?/p>
寫(xiě)作的最佳狀態(tài)是“天馬行空”
在海飛看來(lái)，閑下來(lái)會(huì)讓他覺(jué)得心里不安。他幾乎每天都會(huì)思考各種新的嘗試，“第二個(gè)話劇又要開(kāi)始寫(xiě)了。”他說(shuō)，“我甚至想自己制作、導(dǎo)演一個(gè)小成本電影。我就是不停地在折騰自己。比如說(shuō)寫(xiě)話劇，我試圖把話劇寫(xiě)成像電影一樣，情節(jié)跨度也大。當(dāng)然話劇和電影表達(dá)方式是不一樣的，但我覺(jué)得這中間一定有一個(gè)可以契合的點(diǎn)。話劇的創(chuàng)作，可以直接看到觀眾對(duì)劇的反應(yīng)。是掌聲雷動(dòng)還是平靜？觀眾有無(wú)共鳴？你在現(xiàn)場(chǎng)就能感知到，那種互動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè)，跟利益無(wú)關(guān)，是特別純粹的精神愉悅?！?/p>
人到中年，會(huì)不會(huì)感到精力、體力跟不上創(chuàng)作的步伐？“我從沒(méi)去考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們說(shuō)人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂，有遠(yuǎn)慮是對(duì)的，但是慮得太遠(yuǎn)了，會(huì)讓人生變得寡淡。我覺(jué)得我只要能寫(xiě)得動(dòng)，給讀者帶來(lái)小說(shuō)，給觀眾帶來(lái)影視劇就可以了。”停頓片刻，海飛又篤定地說(shuō)，“人生中充滿很多不確定性，每個(gè)人都應(yīng)該想清楚。好比在上山的過(guò)程中，你就要盤(pán)算著什么時(shí)候下山，這些都應(yīng)該在計(jì)劃中。到了我這樣的年齡，這種感覺(jué)真的是很強(qiáng)烈?！?/p>
“也就是這幾天吧，”海飛說(shuō)他要去找個(gè)地方“閉關(guān)”，準(zhǔn)備用一個(gè)星期左右完成一部根據(jù)他的小說(shuō)《蘇州河》改編的話劇?！啊]關(guān)’非常安靜，那種被人遺忘的感覺(jué)非常好，效率也高，寫(xiě)出來(lái)的東西成色也好?！焙ｏw話語(yǔ)中透著興奮，他認(rèn)為寫(xiě)作的最佳狀態(tài)就是要天馬行空，“24小時(shí)沒(méi)規(guī)律，困了就睡，但是半睡半醒之間，夜深人靜，劇中的每個(gè)人似乎都在對(duì)話。很多時(shí)候，醒來(lái)還牢牢記著情節(jié)，馬上能連上。這樣‘流’出來(lái)的人物、文字，自然而然、蹦蹦跳跳，很鮮活。”
“比如有天晚上，我在想一個(gè)劇情，腦海里突然冒出來(lái)這樣的設(shè)計(jì)——這個(gè)女特務(wù)手上會(huì)不會(huì)有一本《安徒生童話》，她最喜歡的故事是《賣(mài)火柴的小女孩》吧？因?yàn)樗瓷先シ浅＠溲麤Q，但有的時(shí)候卻溫文賢淑，或許是因?yàn)樗牡鬃钊彳浀牡胤阶≈餐缴挕０堰@個(gè)感覺(jué)寫(xiě)到話劇里，我覺(jué)得這個(gè)人物會(huì)非常精彩。”海飛笑言。
在他看來(lái)，進(jìn)入最佳狀態(tài)的前提，是作者先要進(jìn)入一個(gè)虔誠(chéng)的語(yǔ)境，“你全身心投入了，靈感才能賦予你很好的文字，或者說(shuō)文學(xué)會(huì)給予你一種回報(bào)，像是人與人之間的交往，你賦予了真誠(chéng)，對(duì)方以真誠(chéng)回饋。你真誠(chéng)地與讀者對(duì)話，你筆下的人物也會(huì)變得豐滿?！?/p>
海飛認(rèn)為，寫(xiě)作不光是一件快樂(lè)的事，寫(xiě)作還是一輩子的事?！拔以谧畛鯇?xiě)作的時(shí)候，有賺取稿費(fèi)謀生的需求，但是寫(xiě)作本身仍然是快樂(lè)的。后來(lái)不再為生計(jì)愁，對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)仍然未減絲毫，我覺(jué)得我與寫(xiě)作之間，唇齒相依?！睂?duì)于題材的選擇，海飛也不會(huì)刻意求之，都是寫(xiě)自己特別想寫(xiě)的題材，“比如，我現(xiàn)在甚至都想用許多短篇小說(shuō)的形式，去寫(xiě)一個(gè)村莊的故事。因?yàn)槲矣啄甑臅r(shí)候，住在諸暨楓橋鎮(zhèn)一座叫丹桂房的村莊，書(shū)名可以叫《丹桂房傳》。你看，有趣的念頭就是會(huì)這樣，隨時(shí)跳出來(lái)。”
供圖/海飛
