聞一多：至真至純 良善同行
提及聞一多，那個(gè)拍案而起、怒發(fā)沖冠的愛國(guó)民主戰(zhàn)士形象躍然眼前。論為人，金剛怒目、錚錚鐵骨、熱情似火的詩(shī)人聞一多，已經(jīng)成為文學(xué)史上不可磨滅的偉岸形象。論為文，《紅燭》之熾熱，《死水》之深沉，都是文學(xué)史上歷久彌新的經(jīng)典作品?；赝勔欢嗟囊簧?，至真至純、良善同行是他生命的熠熠底色，也是他為人為文的可貴美德。
“我們只能夠并且應(yīng)當(dāng)在舊的基石上建設(shè)新的房屋”
聞一多早期部分詩(shī)作被收入在《真我集》，雖不如《紅燭》《死水》兩部詩(shī)集那么引人注目，但青年聞一多的志向與品格已在其中顯露端倪。
寫于1921年的《率真》有如下詩(shī)句：“鶯兒，你唱得這么高興？/你知道樹下靠著一人是為什么的嗎？/鴉兒，你也唱得這么高興，/你不曾聽見詛罵的聲音嗎？/好鳥兒！我想你們只知道有了歌兒就該唱，/什么贊美，什么詛罵，你們?cè)跄芄艿弥?咦，鸚哥，鳥族的不肖之子，/忘了自己的歌兒學(xué)人語(yǔ)，/若是天下鳥兒都似你，/世界上哪里去找音樂呢？”不論是鶯兒的贊美，還是鴉兒的詛罵，有了歌兒就該唱，發(fā)出真我的聲音，而不是鸚鵡學(xué)舌般喪失了真我。這就是受過“五四”精神洗禮的青年聞一多，不僅涵養(yǎng)“自我”之獨(dú)立精神，而且還虔誠(chéng)地追求“真我”之品格。
《紅燭》開篇，他就發(fā)出詰問：“紅燭啊！/這樣紅的燭！/詩(shī)人??！/吐出你的心來比比，/可是一般顏色？”當(dāng)時(shí)一些詩(shī)人標(biāo)榜為藝術(shù)而藝術(shù)，同為詩(shī)人的聞一多，卻勇于質(zhì)疑詩(shī)者們能否真如紅燭般，存有表里如一的“真我”？顯然，聞一多的詩(shī)就是“真我”的詩(shī)意表現(xiàn)和率真表達(dá)，內(nèi)在與外在統(tǒng)一于“真”。
另外，在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，聞一多不為親疏利害關(guān)系所囿，無論贊揚(yáng)或批評(píng)，皆出于率真之心。作為清華文學(xué)社的重要成員，他努力倡導(dǎo)并營(yíng)造良好的批評(píng)與自我批評(píng)氛圍，有力促進(jìn)學(xué)生社團(tuán)的良性發(fā)展。
當(dāng)時(shí)仍是在校學(xué)生的聞一多，按說需要郭沫若這樣已經(jīng)有一定名望的詩(shī)人來提攜，以求在文學(xué)界獲得更多的機(jī)會(huì)。為了共同的利益計(jì)，他們彼此褒評(píng)更可以壯大聲勢(shì)。但聞一多該贊揚(yáng)的贊揚(yáng)，該批評(píng)的批評(píng)，努力踐行一個(gè)批評(píng)家的職責(zé)，于是就有了《〈女神〉之時(shí)代精神》和《〈女神〉之地方色彩》。聞一多贊揚(yáng)郭詩(shī)不獨(dú)藝術(shù)上與舊詩(shī)詞大相徑庭，“最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神”，同時(shí)也毫不客氣指出《女神》存在歐化的問題，地方色彩不夠明顯。他寫道：“我們只能夠并且應(yīng)當(dāng)在舊的基石上建設(shè)新的房屋?！卑倌昵?，聞一多率意地直言郭詩(shī)的缺憾，不因其是自己的“盟友”而屈心抑志。該贊揚(yáng)的贊揚(yáng)絕不捧殺，該批評(píng)的批評(píng)亦不棒殺。聞一多的率真，值得當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)家學(xué)習(xí)。
“美即是真，真即美”
聞一多深信“真”是溝通文學(xué)和美的通途，他的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐融入了真實(shí)的生命感受和詩(shī)學(xué)思考，是他真切的詩(shī)思洋溢。在詩(shī)歌《藝術(shù)底忠臣》里，聞一多真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈詩(shī)品、人品的認(rèn)同。他認(rèn)為濟(jì)慈不同于那些“名臣”，而是藝術(shù)的“忠臣”，濟(jì)慈的詩(shī)學(xué)重心就是對(duì)“真”的堅(jiān)守，“詩(shī)人底詩(shī)人??！/滿朝底冠蓋只算得/些藝術(shù)底名臣，/只有你一人是個(gè)忠臣。/‘美即是真，真即美?！?/p>
這既是聞一多對(duì)濟(jì)慈的真誠(chéng)追慕，又暗含著他自身的藝術(shù)理想?；仡櫬勔欢嘭S富的詩(shī)歌創(chuàng)作，他的詩(shī)中處處履行著“美即是真，真即美”的詩(shī)學(xué)信條，洋溢著“真”的感情。這種“真”，是詩(shī)人對(duì)愛女、親情等小我情愫的真心流露，也是詩(shī)人對(duì)國(guó)家、民族、人民等大我情懷的真切抒發(fā)。朱自清就贊譽(yù)聞一多“是當(dāng)時(shí)新詩(shī)作家中唯一的愛國(guó)詩(shī)人”，想必是看到他詩(shī)歌作品中的“真情”。
留美期間，由于祖國(guó)實(shí)力弱小而屢遭冷眼的經(jīng)歷，時(shí)刻牽引著聞一多敏感的愛國(guó)主義心緒。在《太陽(yáng)吟》中，他寫道，“太陽(yáng)啊，刺得我心痛的太陽(yáng)！/又逼走了游子底一出還鄉(xiāng)夢(mèng)，/又加他十二個(gè)時(shí)辰底九曲回腸！”日夜?fàn)肯导覈?guó)的游子形象呼之欲出?！断匆赂琛分?，他寫道，“年去年來一滴思鄉(xiāng)的淚，/半夜三更一盞洗衣的燈……”簡(jiǎn)單的詩(shī)句，生動(dòng)展現(xiàn)了客美華人的思鄉(xiāng)情結(jié)?！镀咦又瑁ò拈T）》中，他以孩子對(duì)母親的情感，比喻自己對(duì)祖國(guó)的深深眷戀，“你可知，‘媽港’不是我的真名姓？/我離開你的襁褓太久了，母親！/但是他們擄去的是我的肉體，/你依然保管我內(nèi)心的靈魂。/三百年來夢(mèng)寐不忘的生母啊！/請(qǐng)叫兒的乳名，/叫我一聲‘澳門’！/母親！我要回來，母親！”
行走在世界各地，聞一多始終牢記自己的“真名姓”，愛國(guó)之心熾熱、濃烈。在《我是中國(guó)人》里，他自豪地宣稱：“我們的歷史可以歌唱?！痹凇兑痪湓挕分校冀K期待著“突然青天里一個(gè)霹靂，/爆一聲：‘咱們的中國(guó)！’”赤子之心，如真金在熊熊烈火中熔煉。
愛女的離世，對(duì)于聞一多而言是生命體驗(yàn)中漫長(zhǎng)的灰暗與潮濕。這種真切的痛感剜著他的內(nèi)心，借助詩(shī)意筆墨自然流露出來。葬歌《也許》沒有大開大合、悲戚迸裂的情感噴發(fā)，而是通過一位父親向愛女日常呢喃的耳語(yǔ)，將無盡的惦念、愛撫情愫緩緩地釋放，真實(shí)感人?！耙苍S你真是哭得太累，/也許，也許你要睡一睡，／那么叫夜鷹不要咳嗽，/蛙不要號(hào)，蝙蝠不要飛……”這位父親，以想象愛女入眠的美好狀態(tài)置換死亡，也許女兒在聽蚯蚓翻泥、小草根須吸水，這場(chǎng)景可能比人世更加靜美，要比“那咒罵的人聲更美”。這般以樂景寫哀情，使人更感其哀?！锻羲愤B詩(shī)形都浸潤(rùn)著聞一多的哀情。“忘掉她，象一朵忘掉的花”復(fù)沓出現(xiàn)，視覺組合形式類似小小的棺槨。在詩(shī)意表達(dá)上，聞一多將愛女比作“一朵忘掉的花”，這花開得偶然、短暫，安眠地下的她聽蟋蟀唱、看墓草長(zhǎng)，“她已經(jīng)忘記了你，/她什么都記不起”，詩(shī)人自我安慰“就說沒有那個(gè)人”“象春風(fēng)里一出夢(mèng)，/象夢(mèng)里的一聲鐘”。書面語(yǔ)言層面重復(fù)出現(xiàn)的“忘掉她”，心靈旋律層面無法做到的“忘掉她”，這種矛盾的表達(dá)，反映出的正是一個(gè)父親糾結(jié)的真實(shí)內(nèi)心。
品讀聞一多的抒情詩(shī)，沒有絲毫的拿腔拿調(diào)之感。貴在真實(shí)，特別是情感的真實(shí)，這是聞一多貫徹始終的藝術(shù)信條。詩(shī)壇有一些詩(shī)作拿腔作勢(shì)、空洞無物、感情虛浮，歸根結(jié)底是因?yàn)樵?shī)人沒有將“真”的詩(shī)思、詩(shī)心、詩(shī)情融入。不真何以言美？聞一多的詩(shī)歌情感真摯、語(yǔ)言質(zhì)樸、直擊人心，讓人們感受到真、善、美的力量?！罢妗奔仁锹勔欢嗟娜烁竦滋N(yùn)，也是他的藝術(shù)底色。
“經(jīng)過曲折的人生培養(yǎng)出來的感情，才是永遠(yuǎn)回味無窮的”
如果說真與美是聞一多的藝術(shù)觀，那么真與善則是聞一多的人生觀。始于真，終于善，他既是愛國(guó)民主斗士，又是現(xiàn)代經(jīng)典詩(shī)人。聞一多的人格魅力在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界是少有的。當(dāng)看多了高蹈派、偽善派背后語(yǔ)言文字和真實(shí)人品的巨大差距，也就對(duì)至真至純、表里如一、身正為范、大愛真善的詩(shī)人聞一多感到由衷的欽佩。
紙面或口頭的真與善，標(biāo)榜者甚多，但能以生命踐行的屈指可數(shù)，聞一多就是其中之一。在生活中，他也是求真與向善的典范。少年時(shí)接受新教育、新思想的聞一多，自然也有著自由戀愛、自主婚姻、性別平等的現(xiàn)代思想。然而在1922年即將赴美留學(xué)之際，他被父母包辦婚事，無奈與高孝貞步入婚姻。他在寫給弟弟的信中流露出“我將以詩(shī)為妻，以畫為子”的絕望心緒。在現(xiàn)代文學(xué)史上，被傳統(tǒng)包辦婚姻所困而又另覓佳音的名人很多，能在包辦婚姻中友善對(duì)待另一方的卻不多。聞一多也曾痛苦、迷茫，但他站在高孝貞的角度反思，這樣一位不識(shí)字、被父母包辦的女性同樣是受害者。這種“善意”讓聞一多不忍將自己的快樂建立在妻子的痛苦上，他決心培養(yǎng)這段感情。于是，在他的勉勵(lì)和支持下，高孝貞開始接受教育，夫婦二人共同培植情感。在這過程中二人感情日漸醇厚，旅美的聞一多，甚至因?yàn)樗寄罡咝⒇憣懴轮那樵?shī)《紅豆》組詩(shī)。
當(dāng)然，人非草木，目睹耳聞其他人追求自由戀愛，難免有情緒上的波動(dòng)，在傳統(tǒng)倫理觀和現(xiàn)代愛情觀之間，他也有過矛盾和糾結(jié)。這恰恰是真實(shí)的人性反應(yīng)。沒有感情基礎(chǔ)的包辦婚姻讓人痛苦，自由戀愛的現(xiàn)代愛情讓人甜蜜，但對(duì)于前者，聞一多沒有輕言舍棄，他選擇的是將傳統(tǒng)的婚姻改造為現(xiàn)代的愛情。他以自律、自省的方式，及時(shí)掐滅一些不好的苗頭，調(diào)整自己的心緒，表現(xiàn)出超強(qiáng)的自制力。聞一多曾說：“一個(gè)人要善于培植感情，無論是夫婦、兄弟、朋友、子女，經(jīng)過曲折的人生培養(yǎng)出來的感情，才是永遠(yuǎn)回味無窮的?！边@也是他對(duì)自己婚姻和愛情的親身體會(huì)。在聞一多的善意中，高孝貞從伴侶逐漸成為他的同志。他犧牲后，高孝貞改名高真，想必是對(duì)患難真情的紀(jì)念吧。
回首聞一多的人生之路和藝術(shù)之路，真善美在他身上是統(tǒng)一的。他踐行的“求真”詩(shī)學(xué)觀和率真的抒情人格，與魯迅倡導(dǎo)的“率真行誠(chéng)，無所掩抑”的摩羅詩(shī)人的現(xiàn)代精神相一致，與傳統(tǒng)的抒情有不小的差異。這種求真的抒情，在《發(fā)現(xiàn)》《祈禱》《一句話》《洗衣歌》里像團(tuán)火向外灼燒，一個(gè)胸懷寬廣、心憂天下的青年詩(shī)人無所顧忌地坦露心聲。這種求真的抒情，敢于對(duì)自身進(jìn)行批評(píng)和剖析，比如《玄思》中寫道，“我這荒涼的腦子/在黃昏底沉默里，/常迸出些古怪的思想，/仿佛同些蝙蝠一樣”。不論外向度的批判現(xiàn)實(shí)式抒情，還是內(nèi)向度的反思自省式抒情，都具有向著真理求索的現(xiàn)代品格，富有鮮明的理想主義色彩。
聞一多的理想主義是建立在現(xiàn)代知識(shí)分子人格獨(dú)立的立場(chǎng)上，追求真理與正義。他的“新格律”詩(shī)學(xué)不是為了開宗立派，而是真誠(chéng)地為現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展摸索一條適合自身的道路。聞一多面對(duì)新詩(shī)歐化存在“亂跳亂舞游戲于紙墨之間”的弊病，倡導(dǎo)詩(shī)的真價(jià)值、真精神。他對(duì)于真美一體的理念內(nèi)核的推崇，實(shí)際上反映出他“要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”的詩(shī)學(xué)理想。
不論是為詩(shī)，還是為人，求真、自省的態(tài)度，決定了他具有因真而美、因真而善的藝術(shù)風(fēng)范和人格魅力。誠(chéng)如學(xué)者王澤龍所言，聞一多是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的一個(gè)精神符號(hào)和人格標(biāo)桿。浪漫主義現(xiàn)代詩(shī)學(xué)品格，是聞一多留下的一份寶貴的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)。
（作者：王雪松，系華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)聞一多研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
