中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

湯成難，小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《作家》《花城》等，多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并多次入選各種年度選本及文學(xué)排行榜。著有短篇集《月光寶盒》《一棵大樹想要飛》《J先生》《尋找張三》《飄浮于萬(wàn)有引力中的房屋》；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》。獲得多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。首屆雨花寫作營(yíng)學(xué)員。

1

天不亮就醒了，窗外是黏糊糊的黑。老榆木躺在床上，瞪著兩只眼睛看頭上的屋頂，屋頂都被看舊了，梁啊，椽子啊，草簾啊……即使沒(méi)有天光，老榆木都曉得它們的模樣——有兩根椽子斷過(guò)，當(dāng)頭鑲了一截；草簾被老鼠咬出三角形的洞；大梁上有幾個(gè)樹結(jié)疤，眼睛一樣直愣愣朝下看哩。這房子六七十年定是有的，修修補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)支撐到現(xiàn)在。常常在夜里，老榆木聽(tīng)見(jiàn)木頭“咔”的一聲，像上了年歲的人骨頭在脆裂。有時(shí)又是“嗡”一聲，那是壇啊缸啊罐啊發(fā)出的幽玄之音。屋子里堆放著箱子、木柜、水缸、方桌，日長(zhǎng)月久的一個(gè)個(gè)都變成活物，常在夜深人靜時(shí)發(fā)出一兩聲嘆息。

雞打鳴了，尾音拖得極長(zhǎng)。進(jìn)了臘月，雞打鳴的時(shí)間一點(diǎn)沒(méi)變，照樣是夜里三四點(diǎn)扯開嗓子。雞啼后是狗叫，不過(guò)，一兩聲就止住了，有時(shí)“汪”那音才發(fā)出半個(gè)，后半個(gè)音還窩在嗓口，就被黑夜給嗆了回去。

可今晨不像往常，狗叫聲連成了片，從村西頭一路鬧鬧嚷嚷著過(guò)來(lái)了。

狗是沖著人影叫的，有人在急急趕路。

狗叫聲近了，人的腳步也近了，踢踢踏踏的，是那種滯重的、鞋底在地上的拖拽聲，有些無(wú)力卻又急匆匆的。

腳步在老榆木的門前收住。敲門聲代替了腳步聲，來(lái)人用手掌在門板上拍了拍，房梁這時(shí)候又是“咔”一響，仿佛不堪其擾。

老榆木起身開門，是村西頭瓦匠阿三家的兩個(gè)兒子，半個(gè)時(shí)辰前，瓦匠阿三歸天了。他在床上躺了七七四十九天還是沒(méi)熬得過(guò)臘月。

人一咽氣，阿三的兩個(gè)兒子就給親眷們報(bào)喪，又立馬趕來(lái)請(qǐng)老榆木過(guò)去。

老榆木是村里的“八仙”，主持喪儀他經(jīng)驗(yàn)老到。喪儀至少需要八個(gè)八仙，今年春上走了三個(gè)，剩五個(gè)，沒(méi)有新人加入八仙這個(gè)隊(duì)伍，年紀(jì)輕一點(diǎn)的都不愛(ài)干這活。老榆木記得自己年輕那個(gè)會(huì)兒，喪儀是很講究的，抬靈柩的就有十六個(gè)，不過(guò)，那時(shí)的棺材板兒重，不像現(xiàn)在的，棺材板兒輕得不像話。

老榆木披上一件棉衣，搭上門，便踏進(jìn)了黑夜。頭頂上寒星顫顫，黃豆粒兒似的，疏密有致地排開，有幾粒墜得極低，好像就要落到人跟前一樣。

亡人阿三已經(jīng)躺在堂屋里的門板上，門板是從臥室的門框上卸下來(lái)的，用磚頭規(guī)規(guī)矩矩支著。沒(méi)有了門，屋里顯得空蕩許多，一眼就能看出很遠(yuǎn)?？墒?，又讓人覺(jué)得擁擠了起來(lái)，許是門板四周跪滿了哭聲凄厲的人吧。

門板闊大又安詳，靜靜托舉著亡人，好像死后躺在上面就是一個(gè)好的歸宿。不知道哪個(gè)不諳事的小孩撞到門板上，門板發(fā)出“喳”的一聲，像房梁在半夜里的嘆息，但門板的聲音是有力的，沉靜的，仿佛回應(yīng)著活人的擔(dān)憂。

堂屋已布置成靈堂，屋里的桌凳搬出來(lái)，騰出空間，火盆也準(zhǔn)備好了，火紙正在火盆里烈烈燃燒。供桌上敬了香，兩支白燭插在燭臺(tái)上，火苗兒驚悚地一跳一跳，蠟油便淚一樣地淌下來(lái)。

老榆木在木盆里洗凈手，再換上干凈的水給亡人擦拭，毛巾用熱水浸透，絞干，疊成塊狀，熱氣從毛巾里冒出來(lái)，老榆木習(xí)慣用熱水給亡人凈身，仿佛亡人還能感知水的溫度。

壽衣是藏藍(lán)色對(duì)襟棉襖，藏藍(lán)色棉褲，和一雙白底黑面布鞋。老榆木將一只衣袖套在亡人胳膊上，再用手托住亡人后頸，好像要將其攬入懷中，只不過(guò)，那身體只抬離門板幾寸，方便另一只衣袖從身下穿過(guò)。衣服抹平整了，紐扣一路扣上。老榆木還沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿三把衣服穿得這么周正的時(shí)候呢，他想到阿三生前，不管寒暑，衣服都是敞開的。有人拿阿三開玩笑，說(shuō)，阿三你的胸口有團(tuán)火嗎？阿三憨憨笑，說(shuō)，是呢，胸口有團(tuán)火呢。

老榆木想到這兒，又彎下身，將領(lǐng)口的紐扣松開一粒。他將亡人的頭部置于門板的中線，順勢(shì)又將身子緩緩挪正。從供桌上抽出三支香，就著燭火點(diǎn)燃，香爐置放在亡人頭畔，藍(lán)煙裊裊向上，如一根直線，突然地，又神經(jīng)質(zhì)似的扭動(dòng)一下，像是誰(shuí)在暗中對(duì)它吹了口氣。

2

從堂屋出來(lái)，外頭已經(jīng)大亮了。幾粒星兒還沒(méi)來(lái)得及收回去，傻愣愣地掛在天上。

吊唁的人越來(lái)越多，溪流一樣緩緩匯聚過(guò)來(lái)。來(lái)人是不會(huì)空著手的，手指上勾著一沓紙錢。進(jìn)門的剎那，凄厲的嗩吶聲響起。放下手中的紙錢，神情莊重，在亡人跟前磕個(gè)頭，女眷們?cè)陟`堂哭靈。

一個(gè)粗啞的聲音也夾雜其中，畏畏縮縮，卻又認(rèn)認(rèn)真真，老榆木不消看，也知道這聲音來(lái)自蠶豆。

蠶豆是個(gè)傻子，十三四歲，智商也不過(guò)五六歲，整天東游西蕩，哪家辦紅白喜事，他就在哪家蹭吃蹭喝。不過(guò)，蠶豆最喜歡的還是喪事，前前后后可以吃上三四天。當(dāng)然，他也不會(huì)白吃的，他會(huì)在腰上系上孝布，手里握個(gè)哭喪棒，宛如孝子孝孫，有人磕頭了，他也跟著磕頭，有人哭喪，他也跟著哭喪。起初人們看見(jiàn)了還覺(jué)得稀奇，忍不住跟他開玩笑，蠶豆啊蠶豆，亡人跟你什么關(guān)系??？

蠶豆張著大嘴使勁想。

是你老子吧？

蠶豆點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，老子，老子。后來(lái)，人們也習(xí)以為常了，畢竟，這才像一個(gè)傻子的行為。

蠶豆喜歡跟在老榆木后面，老榆木需要剪刀了，他遞過(guò)去。老榆木需要喊誰(shuí)了，他就跑出去喊，盡管常是張冠李戴。有人跟老榆木開玩笑，說(shuō)這是你帶的徒弟哦。又轉(zhuǎn)頭問(wèn)蠶豆，你也要做八仙啊？蠶豆歪著腦袋想半天，好像這個(gè)問(wèn)題使他極為審慎，想完了撓著頭問(wèn)，八仙是啥？

八仙就是像老榆木這樣給亡人抬棺材哦，對(duì)方說(shuō)。

蠶豆很高興，說(shuō)，哦，抬棺材，哦，抬棺材。

人們哄堂而笑，說(shuō)，真是個(gè)傻子哩。

對(duì)話在這兒便止住了。

其實(shí)阿三和老榆木一樣，也是村里的八仙，剛做沒(méi)幾年，他是瓦匠，手上有力氣，上一個(gè)亡人，就是阿三和老榆木抬的棺材。

門口的涼棚搭好了，孝布買來(lái)了，按人頭扯成長(zhǎng)長(zhǎng)短短若干份；墓地也看了，請(qǐng)風(fēng)水先生在墳岡上做了標(biāo)記。

入殮是在第三天的傍晚，挑了個(gè)吉時(shí)，五點(diǎn)零八分。老榆木宣布時(shí)辰到，死者為大，跪拜是生者對(duì)于逝者最大的敬意。跪拜有次序，顯示著關(guān)系的親疏，先是孝子賢孫，再是親屬中的晚輩、長(zhǎng)輩，再是村里的同族中人，再是同村中人。老榆木喊孝子賢孫時(shí)，蠶豆也擠到隊(duì)伍前面，畢恭畢敬跪下。

八仙們將亡人從門板上抬移到棺材里，又用厚厚的火紙塞進(jìn)亡人與棺木之間的縫隙，縫隙要填充緊實(shí)，使得亡人與棺木成為一個(gè)整體。頭部的裝飾由老榆木完成，他俯下身，每一個(gè)動(dòng)作都極其恭敬，謹(jǐn)慎，仿佛在與亡人進(jìn)行小聲對(duì)話。他將事先準(zhǔn)備好的白色紙花一朵朵地捻起，嵌在亡人頭部和臉頰兩側(cè)的空隙里，帽檐，頸部，以及胸前。

白色紙花簇?fù)碇?，顯得格外莊嚴(yán)和肅穆。老榆木記不得這是自己入殮的多少個(gè)亡人了。

他是三十九歲那年干的八仙，算一算，也有四十年了。從前八仙有十六個(gè)，領(lǐng)頭的要會(huì)唱，那叫“掌彩”，前前后后共有二十多句，內(nèi)容多是吉祥祝愿之詞：天地開張，日吉時(shí)良，先人終生福德好，今朝跨鶴登天堂，孝男手持主喪杖，披麻戴孝守靈旁；孝女孝媳穿孝服，思親百世實(shí)難忘，八仙齊把靈車扎，力索花在金棺上——

老榆木心里突然咯噔一下，有多少年不唱了啊，不知道從哪兒刮來(lái)的風(fēng)，改了風(fēng)俗，以兩聲嗩吶代替了唱詞。

可老榆木還是張開了嘴，剛發(fā)出一個(gè)音，身旁的吹鼓手用力推了推他，示意他停下?，F(xiàn)在不興這個(gè)，吹鼓手說(shuō)，都是哪年的這陳詞濫調(diào)了。說(shuō)完，嗩吶不由分說(shuō)吹響了，尖嘯的樂(lè)聲蓋過(guò)了一切。

3

冬天還沒(méi)過(guò)完，院子里的梧桐樹就倒了一棵。樹是老死的，樹干早就朽空了。樹倒之后院子里空闊蕭瑟許多，天空突然在老榆木頭頂上露出來(lái)，明晃晃的，好不適應(yīng)。老榆木低著頭在空出的樹坑旁走來(lái)走去，樹一棵棵栽下，又老死；人一個(gè)個(gè)出生，又老去，老榆木一想到這些，心里就有種說(shuō)不出的滋味。

人死后埋在墳岡上，墳岡在小官村的北面，有一處朝陽(yáng)的坡地，老榆木記得小時(shí)候看見(jiàn)的墳岡還只是一小片，墳頭也是數(shù)得過(guò)來(lái)的，而如今，早已層層疊疊、連綿起伏了，村莊越來(lái)越空，年輕的人逐漸進(jìn)了城，年老的陸續(xù)來(lái)到了墳岡。

墳岡下面是通洋河，河水泛著粼粼波光。通洋河從哪里過(guò)來(lái)的，老榆木不太清楚，但它去向哪里，他是知曉的，通洋通洋，是往大海里去了。小官莊給亡人送葬，一般送到通洋河邊停下，燒幾捆紙錢，念幾聲經(jīng)。河水拍著堤岸，發(fā)出噗噗的聲響，像是對(duì)亡人的無(wú)限哀嘆。

老榆木經(jīng)過(guò)墳岡時(shí)，特意在阿三的墳前看了看，土已經(jīng)與四周沒(méi)什么兩樣，看不出這是一座新墳。下葬時(shí)人們留在浮土上的腳印，早被風(fēng)吹得干干凈凈。他記得入土那天，泥土從深處挖上來(lái)，呈現(xiàn)出一種新綠，主家往墓地四周撒了不少糖果，這是吉利之說(shuō)，孩子們趴在地上撿糖果，老榆木也撿了一個(gè)，沒(méi)有吃，而是悄悄塞到蠶豆手里，這個(gè)小傻子朝老榆木笑笑，糖紙都沒(méi)剝便囫圇放進(jìn)嘴里。

亡人埋入土中，新墳長(zhǎng)出來(lái)，有種安家落戶的感覺(jué)。新墳很快成了舊墳，在墳岡上不再醒目。老榆木想，阿三應(yīng)該騎鶴走了吧，那天入殮時(shí)，盡管嗩吶聲震耳欲聾，他老榆木還是將“掌彩”唱完了——喝了東家扶重酒，護(hù)送仙體入仙鄉(xiāng)，八仙八仙，聽(tīng)我言章。莫道他人生身父母，猶如自己親爹娘。轉(zhuǎn)彎抹角，大家商量；上墈下嶺，切莫慌張；跨溝過(guò)渠，小心提防，安全送達(dá)長(zhǎng)眠地，金棺落在正中央。白鶴展翅棺頭立，幡旗飄飄在前方，青山寶地千古秀，綠水福澤萬(wàn)年長(zhǎng)！

老榆木在一簇枯草上坐下，看著坡上高高低低的墳頭，他記得自己五歲時(shí)第一次跟太奶奶去看人家辦白事，他們擠到人群前面，一眼就看見(jiàn)躺在門板上的亡人了，頭上戴了高高的帽子，腳上套了一雙黑色棉鞋，兩只腳面用細(xì)棉線綁住，緊靠在一起。親眷們披麻戴孝，排成縱長(zhǎng)的一條，頭上的孝布也很長(zhǎng)，一直拖到后腳跟，風(fēng)一吹，呱啦呱啦打在人的大腿上，那聲音就有了悲傷的意思。孩提的老榆木覺(jué)得很好玩，心想，自己還沒(méi)戴過(guò)孝布呢，什么時(shí)候才能系上它呢。這個(gè)想法冒出的第二天，他的祖父就歸天了，老榆木嚇壞了，心想是不是自己的想法被老天知道了。祖父是個(gè)頭發(fā)胡子雪一樣白的老頭，不管寒暑冬夏，祖父喜歡搬一張?zhí)僖蔚皆鹤永?，因?yàn)樯碜佑质萦指撸谔僖卫飼r(shí)，像一把折尺。陽(yáng)光落在祖父和他身后的那堵墻上，一樣的搖搖欲墜。祖父閉著眼睛，好像孩子們的吵鬧不會(huì)驚擾他。有時(shí)，祖父喊老榆木過(guò)去，他的嗓子啞啞的，每句話都被砂紙打磨過(guò)似的。祖父指著不遠(yuǎn)處的通洋河說(shuō)，我快要到那兒去了。老榆木聽(tīng)不懂，順著祖父手指的方向看過(guò)去，通洋河的水豐盈，仿佛要倒灌下來(lái)。這條河壯了，壯了。祖父說(shuō)。祖父從衣兜里掏出幾粒豆兒給老榆木，他伸手去接，當(dāng)祖父枯木一樣的手指碰到他掌心時(shí)，老榆木猛地一驚，剛要抽開，就被一雙大手捉住了。祖父的手指在他的手指上輕輕揉捏，手指從倔強(qiáng)膽怯到服服帖帖，再后來(lái)，小手舒展開來(lái)了，膽大了，也在那只粗糙的、皮乪乪的手指上按揉，摩挲。之后，老榆木是怎么安然睡著的，他一點(diǎn)都記不起來(lái)了，直到母親把他從祖父身上抱下來(lái)，他才醒了。

祖父的喪事請(qǐng)了十六個(gè)八仙，領(lǐng)頭的是個(gè)叫唐耳朵的人，唐耳朵做事細(xì)致耐心，“掌彩”也唱得好，聲音干凈清亮，人們?cè)敢鈱⑼鋈送懈督o他，好像經(jīng)他入殮的亡人，黃泉路上將走得順當(dāng)。

老榆木看見(jiàn)唐耳朵給祖父凈身，穿上壽衣，經(jīng)他之手，亡人不像是亡人，倒像是熟睡的老頑童。那雙手細(xì)致，輕柔，體貼，也不像是手，而是一個(gè)有情緒的活物。祖父的棺材慢慢入土，唐耳朵的手也緩緩放下，剛剛還強(qiáng)勁有力的手彼時(shí)像一塊布耷拉下來(lái)，它握住一根木棍——?jiǎng)倓偺Ч撞挠玫摹獛赘割^緊緊鉗住，好像只有這樣才不使指頭失去方寸。他唱著掌彩，旁若無(wú)人般的，聲音也旁若無(wú)人地穿過(guò)墳岡，向遠(yuǎn)處去了。麻雀一動(dòng)不動(dòng)地立在頭頂?shù)臉渲ι?，風(fēng)止住了。突然，老榆木看見(jiàn)一只白色的大鳥落在祖父的黑色棺木上。

哎——老榆木輕輕驚叫一聲，想把這只鳥指給母親看，可他的手指并沒(méi)敢伸出去，而是摩挲幾下后收進(jìn)拳頭里。他發(fā)現(xiàn)所有的人都在哀悼之中，除了他，似乎誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這只鳥的存在。

白鳥揮揮翅膀，在棺材上空打了個(gè)圈，飛走了。老榆木仰著腦袋，目不轉(zhuǎn)睛地注視著，鳥越飛越高，直到它與天空融為一體。

4

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，老榆木身上一陣發(fā)冷，牙又掉了一顆，嘴里空蕩了不少，風(fēng)透進(jìn)來(lái)，也冷。

老榆木從地上揪起一把長(zhǎng)毛草，搓成草繩，在腰間扎緊。他的胸口沒(méi)有阿三那樣的一團(tuán)火，一透風(fēng)，肚子就澀澀地疼。

遠(yuǎn)處坡上有個(gè)人影閃過(guò)，老榆木一驚——他不怕鬼，每個(gè)鬼不都是人變的么。老榆木連忙跑過(guò)去，心想這大白天的誰(shuí)會(huì)在這呢。

果真，有個(gè)人躺在地上，臉朝下，老榆木剛要上前看個(gè)究竟，那人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，是蠶豆。蠶豆臉上抹著紫藥水，白一塊，紫一塊，看起來(lái)很滑稽。老榆木問(wèn)他來(lái)墳岡上做什么，蠶豆愣了一下，伸手從口袋里掏出一把甜根草給老榆木看，他抽出最短的一根遞給老榆木，自己也嚼上一根。老榆木說(shuō)，說(shuō)你傻吧你也不傻，還知道這兒的甜根草最甜哩。

蠶豆原是隔壁莊上的，他母親生下他不久就改嫁了，蠶豆被送回娘家。蠶豆八九歲時(shí)還不會(huì)自己吃飯，他的外祖父用湯匙喂他米糊，外祖父說(shuō)，乖蠶豆，張開嘴，啊——

蠶豆便學(xué)著“啊”。莊上人見(jiàn)了，問(wèn)蠶豆你媽媽呢，你媽媽不要你了吧。蠶豆就指著湯匙說(shuō)，這個(gè)是媽媽。

人說(shuō)蠶豆其實(shí)不傻呢，衣食父母，他是曉得的。

老榆木指著墳岡問(wèn)蠶豆怕不怕死？

蠶豆點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

老榆木說(shuō)，你到底是怕還是不怕呢，又說(shuō)，蠶豆你曉得什么是死啊？

蠶豆憨笑幾聲，倒在地上，裝死過(guò)去。老榆木喊他、推他，他也不動(dòng)，直到老榆木將手伸到他的腋窩，蠶豆才蹦跳起來(lái)。

投胎，蠶豆突然蹦出一句。

嘿，你還曉得投胎，你投胎做什么呢？

蠶豆翻著白眼使勁想，做皇上。

做人啊，做人上人，老榆木撇著嘴，六道輪回，咱凡夫俗子誰(shuí)都逃不過(guò)。

他們坐在岡上，太陽(yáng)將他們的影子球一樣地縮在腳下。蠶豆還在琢磨下輩子投胎做什么，老榆木笑了，你這輩子不記善惡之業(yè)，這叫無(wú)記業(yè)，無(wú)記業(yè)下輩子就做豬呢。

蠶豆嘟著嘴，很不高興，他把手插進(jìn)口袋，突然摸到了什么，掏出甜根草對(duì)老榆木說(shuō)，投胎做這個(gè)。

老榆木說(shuō)，好啊，做草木也好，呆戳戳地杵在地里。

兩個(gè)人忍不住笑了，笑得前俯后仰，一老一少兩個(gè)影子在岡上顫顫悠悠。

笑定了，便盯著墳坡看，蠶豆數(shù)著墳頭，數(shù)來(lái)數(shù)去，數(shù)到十六就亂了。老榆木說(shuō)，十六后面是十七，十七后面是十八——

老榆木突然不說(shuō)話了，看著高高低低的墳頭，這里那么多墳頭了啊，那么多曾經(jīng)過(guò)他老榆木的手啊。

第一個(gè)經(jīng)過(guò)老榆木手的，是他的兒子。兒子死時(shí)十四五歲，跟現(xiàn)在的蠶豆差不多大，兒子是去河里游水淹死的，從南灣沖到通洋河，又順著通洋河差點(diǎn)兒入了江。入了江就再找不到了，這是一條河對(duì)他的仁慈呢，老榆木想。尸體是在江閘口被人發(fā)現(xiàn)的，一個(gè)撐小船在河里趕鴨子的人，看見(jiàn)一只白胖胖的東西漾在浮萍里，他將船撐過(guò)去，竹篙一點(diǎn)，翻過(guò)來(lái)了，是一具被漲得滾圓的浮尸。

在小官莊，這么大的小屁孩的死是不興辦喪事的，畢竟是討債鬼，只需一張蒲席卷了扔到江里去。但老榆木要辦，他給兒子買了新衣，為了裝得下脹大的身子，衣服寬闊得很。還買了一壽棺材，要讓兒子體面地到那個(gè)世界。

棺材似乎窄了，胳膊不能莊重地放在兩側(cè)，老榆木想把胳膊提上來(lái)，使兩只手交疊在胸前，可是，兒子的身體早硬了，并不聽(tīng)使喚。老榆木俯下身，嘴唇嚅動(dòng)，有人說(shuō)老榆木不會(huì)是對(duì)兒子說(shuō)話吧。是哎，不過(guò)，他是在心里說(shuō)話。老榆木覺(jué)得兒子都聽(tīng)到了，而且都聽(tīng)進(jìn)去了，因?yàn)槟请p手在他的搓揉下變得服帖，聽(tīng)話，虔誠(chéng)地置放在胸前。

從亡人換上壽衣，再?gòu)拈T板移到棺材，再去火化，捧著骨灰盒出來(lái)，老榆木眼淚都沒(méi)掉一粒。直到新墳立起，新土一鍬一鍬地堆成尖尖，他才哇地一聲，淚珠兒串串往下滴。

孩子?jì)屖撬妥叩牡谖迨粋€(gè)，之所以記得這個(gè)數(shù)字，因?yàn)槟悄晁麆偤梦迨粴q。孩子?jì)屖遣∷赖模S門癌，不能進(jìn)食，因?yàn)樘弁?，眉心揪成一個(gè)深深的“川”字，臨走時(shí)人瘦得只剩一把骨頭，他把她移抱到棺材里，因?yàn)槎嘤昧藥追至Γ铧c(diǎn)向后翻去。他給她仔仔細(xì)細(xì)地凈身，換壽衣，唱掌彩，棺材蓋合上的那一瞬，老榆木又看了眼她的臉，他覺(jué)得那張愁眉緊鎖的臉上竟是舒展的。

人一個(gè)個(gè)走了，像身上的棉衣一件件被風(fēng)撕破，最后，只剩下光桿桿的自己。

蠶豆又遞來(lái)一根甜根草，這回是長(zhǎng)的。老榆木剛要接，蠶豆又縮回去，為他掐掉節(jié)疤。老榆木學(xué)著蠶豆將一整根塞進(jìn)嘴里，汁水是甜涼的，順著喉嚨一絲絲地潤(rùn)下去。

5

春天悄無(wú)聲息地來(lái)了，先是覺(jué)得陽(yáng)光軟綿綿的，風(fēng)也軟綿綿的，最后連寒冷都變得軟綿綿了，某一天，推開門，發(fā)現(xiàn)院子里倒掉的梧桐樹樁上竟發(fā)了新芽，一粒粒芽點(diǎn)從枯褐色的樹皮里冒出來(lái)。枝頭上竟都綠瑩瑩的。春天萬(wàn)物復(fù)蘇，包括人，老榆木覺(jué)得身體里又有了力氣，除了肚子里仍感到疼痛外。他感到五臟六腑像被燜在一口大鍋里燉啊燉，又被什么使勁地翻攪著，他知道一定是肚子里什么東西壞掉了，他也拿它沒(méi)辦法。聽(tīng)天由命，他早就知會(huì)了這個(gè)道理。

傍晚，放映隊(duì)的來(lái)了，整個(gè)冬天小官莊的人都沒(méi)看過(guò)露天電影，雖然家家戶戶早有了電視，但對(duì)于擠在一起觀影的樂(lè)趣從未減淡。天未黑，銀幕前就坐滿了人，老榆木也背著手，晃悠過(guò)去，他一眼就看到坐在最前排的蠶豆了。蠶豆依舊帶著他的大凳，大凳是用梧桐木做的，輕得很。別人扛凳子是擔(dān)在肩上，蠶豆則是背在背上，那大凳就像一只被拉長(zhǎng)的書包。而現(xiàn)在，蠶豆的大凳被幾個(gè)頑皮孩子占著，蠶豆只能坐到地上。老榆木上前訓(xùn)斥了幾個(gè)孩子，說(shuō)以后誰(shuí)欺負(fù)蠶豆就打斷誰(shuí)的腿。他從地上拽起蠶豆，撣掉屁股上的灰，將其扶到凳子上，又在小攤上買了包五香瓜子塞給他。

放映的是《百鳥朝鳳》，講一個(gè)關(guān)于傳之久遠(yuǎn)的民間藝術(shù)嗩吶，嗩吶絕不止于娛樂(lè)，更具意味的是辦喪事時(shí)是對(duì)遠(yuǎn)行故人的人生評(píng)價(jià)。道德平庸者只吹兩臺(tái)，中等的吹四臺(tái)，上等者吹八臺(tái)，德高望重者才有資格吹“百鳥朝鳳”。老榆木看得津津有味，他想到自己給亡人唱掌彩，不管年紀(jì)大小，不管是否死于非命，在老榆木這兒，都一視同仁。

后面有人在吵吵嚷嚷，不知誰(shuí)喊了一句“死人了”，人群騷動(dòng)起來(lái)。原來(lái)是有人去附近的王五保家借凳子，發(fā)現(xiàn)王五保死了。

王五保住在打谷場(chǎng)邊上，放映電影正在打谷場(chǎng)上，打谷場(chǎng)離村里半里路，四周為莊稼地，從高處俯瞰王五保的房子，像是村莊甩出去的一粒豆子。王五保無(wú)兒無(wú)女，只有一個(gè)遠(yuǎn)房侄子在省外。由于住得偏，平常不被關(guān)注，要不是有人去借凳子，他的死都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

大約是一周前斷氣的，尸體已經(jīng)潰爛，爬滿了蛆蟲。人們捂著鼻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，自動(dòng)給老榆木讓出一條道來(lái)，老榆木上前用剪刀剪開衣物，又差人找來(lái)白酒和干凈的布，白酒倒進(jìn)嘴里，一口口噴在潰爛處，用布擦凈。忙完這些，電影已經(jīng)散場(chǎng)了，人們陸陸續(xù)續(xù)扛著凳子回家，只有蠶豆還坐在銀幕前，看著煞白的雪花呆愣著呢。老榆木走過(guò)去，坐在蠶豆旁邊，他突然覺(jué)得身體空得很，頭暈?zāi)垦?，銀幕上的雪花都向他砸來(lái)一樣。他想起王五保家，有一陣變得特別安靜，座鐘心臟似的鐘擺無(wú)休無(wú)止地蕩來(lái)蕩去，使屋子里的一切都因此古靜和凝重起來(lái)。王五保的身體腐爛不堪，越清理爛肉越多，一塊一塊地往下掉，老榆木感到自己的手不住地抖動(dòng)，他不是害怕，而是悲傷，最后不得不用布勉強(qiáng)包裹起來(lái)。

老榆木的肚子又是一陣絞痛，臟器們也帶有情緒似的，他怕自己坐不穩(wěn)，便伸出胳膊，將蠶豆摟在懷里，越摟越緊，緊得像要把他嵌進(jìn)自己空蕩的身體里。

王五保的喪事是由他遠(yuǎn)房侄子操辦的，一切從簡(jiǎn)，省去了棺材和八仙，將亡人托運(yùn)到火葬場(chǎng)，化成骨灰就下葬了。倒不是因?yàn)樗麩o(wú)兒無(wú)女，而是小官莊不知道什么時(shí)候刮來(lái)了一陣風(fēng)，好像突然某一天就省去了所謂的繁文縟節(jié)，說(shuō)是從城里學(xué)來(lái)的，請(qǐng)一支樂(lè)隊(duì)咿咿呀呀唱跳兩天。

老榆木記得第一個(gè)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)的是王黑子家，王黑子的祖父去世了，勉強(qiáng)請(qǐng)了老榆木一個(gè)八仙，給亡人換了壽衣，既沒(méi)有唱掌彩，也沒(méi)有抬重（抬棺材的意思），由火葬場(chǎng)的人開車來(lái)把亡人運(yùn)去的。骨灰捧回時(shí)，樂(lè)隊(duì)也唱起來(lái)了，是流行歌曲，老榆木聽(tīng)不懂，只覺(jué)得大冬天的幾個(gè)穿皮衣皮裙的小姑娘扭扭跳跳挺不適意的。

老榆木停下手中的活，閉上眼睛，可是，耳朵又閉不上。嗚嗚呀呀的聲音傳到他耳朵里，他甩下手中的鐵鍬，慪氣似的，跑到田埂上，看見(jiàn)蠶豆正坐在那兒，便指著聲音的方向說(shuō)道，這算個(gè)什么事呢。蠶豆不明白，瞪著眼睛看老榆木，老榆木這才意識(shí)到自己在對(duì)一個(gè)傻子說(shuō)話。他問(wèn)蠶豆，你說(shuō)這這……好聽(tīng)嗎？蠶豆豎起耳朵聽(tīng)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好聽(tīng)。老榆木便生氣地走了。剛走幾步，又折回來(lái)，說(shuō)，你仔細(xì)聽(tīng)，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。蠶豆依然回答說(shuō)，好聽(tīng)。老榆木氣不打一處來(lái)，丟下一句，你真是個(gè)傻子。老榆木邊走邊嘀咕，什么叫安息，這吵吵鬧鬧的，亡人怎么能安息。

6

這年冬天，小官莊又走了幾個(gè)，其中包括和老榆木一起做八仙的二爺。二爺七十出頭，年紀(jì)不大，輩分大。做了幾年八仙，子女很反對(duì)，說(shuō)晦氣得很。二爺說(shuō)，哪來(lái)的晦氣，這可是渡人渡己的事。

二爺是一個(gè)跟頭給摔死的，雪天，去井邊，腳一滑，摔出七八米遠(yuǎn)，原以為沒(méi)什么大礙，在床上躺了一夜，第二天晚上就背過(guò)氣了。

二爺?shù)淖优荚诔抢?，自然有了城里的風(fēng)氣，說(shuō)是城里人歸天了，打個(gè)電話給火葬場(chǎng)，一輛車將亡人拉過(guò)去，化成骨灰，骨灰盒依然放在火葬場(chǎng)，一格一格歸置起來(lái)。人死如燈滅，城里人說(shuō)，活著的時(shí)候講究，死了還講究什么呢。老榆木是聽(tīng)不下去的，生和死是一樣重要的，死不是結(jié)束，死也是生的一部分嘛。那句話是怎么說(shuō)的，他一時(shí)記不全了，在收音機(jī)上聽(tīng)來(lái)的——死不是生的對(duì)立面，是我們返回了大自然的循環(huán)之中而已——他覺(jué)得說(shuō)的對(duì)，說(shuō)到自己心尖尖上去了。

入冬時(shí)候，一天后半夜，老榆木聽(tīng)見(jiàn)有人敲門，很輕，是指頭在門板輕啄的那種，怕吵到屋里的人，又怕屋里的人聽(tīng)不見(jiàn)。打開門，門外立著二爺。天還是墨黑的，風(fēng)從黑暗里涌進(jìn)來(lái)。老榆木問(wèn)發(fā)生什么事了這么早？

二爺不說(shuō)話，進(jìn)來(lái)坐在一張矮板凳上，支支吾吾問(wèn)老榆木，人死了……是不是真的到那個(gè)世界？

老榆木笑，說(shuō)大半夜就跑來(lái)問(wèn)這個(gè)啊？又說(shuō)，你說(shuō)呢？

二爺答，我就是不確定才來(lái)問(wèn)你的。

老榆木說(shuō)，眼一閉，到哪個(gè)世界誰(shuí)都做不了主。人活一世，不管到哪個(gè)世界，都要體體面面地走不是嘛。

二爺點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛找到了答案，起身準(zhǔn)備離開，走到門口又轉(zhuǎn)頭問(wèn)老榆木，都是騎著仙鶴嗎？

老榆木愣了一下，想到祖父下葬時(shí)自己看見(jiàn)的那只大鳥，篤定地說(shuō)，是的，騎著鶴。

確定嗎？二爺問(wèn)。

確定呢！老榆木答。

二爺?shù)膯适率抢嫌苣局鞒值?，沒(méi)人請(qǐng)他，他主動(dòng)找上門去的。二爺?shù)膸讉€(gè)子女也勉為其難，畢竟是父親生前的朋友，但他們要求老榆木能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，不得復(fù)雜，他們不信這些。

老榆木替二爺擦了三遍身子，直到盆里的水清得跟剛從井里打上來(lái)一樣。又仔細(xì)刮了胡子，修了指甲，換上壽衣。亡人擱到門板上時(shí)，老榆木堅(jiān)持要主家找來(lái)尺子，量出中線位置，將亡人的頭居中。這時(shí)的主家，也就是二爺?shù)淖优畟兌紵o(wú)動(dòng)于衷，他們木木地看著，拉著一張張臉。老榆木只好差使蠶豆，當(dāng)老榆木要求抽掉門板下一塊磚頭，使得門板上亡人頭高腳低時(shí)，二爺?shù)膸讉€(gè)子女已經(jīng)變了臉，甚至言語(yǔ)上有了幾許不敬。

有人勸老榆木，說(shuō)主家都不講究，你講究做什么。老榆木不理會(huì)，他喊來(lái)蠶豆，讓蠶豆為他打下手。蠶豆一步不離地跟在老榆木身后，他喜歡自己被委以重任。老榆木比以往任何時(shí)候都更細(xì)致，更講究，他說(shuō)不上究竟是因?yàn)槭裁?，是二爺生前托付？還是要故意跟這些子女們作對(duì)？

入棺時(shí)，因?yàn)闆](méi)有別的八仙，是老榆木和蠶豆挪移進(jìn)去的，蠶豆雖然傻，但他聽(tīng)話。老榆木說(shuō)，向左，蠶豆來(lái)回兩次就找到了左。老榆木說(shuō)后退，蠶豆愣了愣，腳在地上摩挲兩下，退后幾步。老榆木又說(shuō)，輕輕放下，蠶豆立即松開了手。

亡人與棺材之間用火紙?zhí)钌?，沒(méi)有白色紙花嵌在其間，老榆木就找來(lái)棉花，用棉花搓線，再用細(xì)線繞成花朵。有人勸老榆木，老榆木不聽(tīng)，仍然仔仔細(xì)細(xì)做事。勸的人也看不下去了，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老榆木如此固執(zhí)，尤其是年輕人，誰(shuí)喜歡這些繁文縟節(jié)。靈堂里有些鬧哄哄的聲音，唯獨(dú)老榆木一言不發(fā)，所有的聲音都從他身邊繞道走開。

突然，有人把棺蓋蓋上了，棺材又被七手八腳抬了出去——棺材太輕了。等老榆木反應(yīng)過(guò)來(lái)，裝著亡人的棺材已經(jīng)上了汽車。老榆木呆愣著，嗓口像被什么堵住，一句話都說(shuō)不出來(lái)，他捻捻手上的白花，順手插進(jìn)身后的磚縫里?？粗饾u消失的汽車，他突然張開口，仰天唱到——白鶴展翅棺頭立，幡旗飄飄在前方。安全送達(dá)長(zhǎng)眠地，金棺落在正中央……

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2024年第4期）