《十月》2024年第4期 | 湯成難：他們將騎鶴而去（節(jié)選）
湯成難，小說散見《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《作家》《花城》等，多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并多次入選各種年度選本及文學(xué)排行榜。著有短篇集《月光寶盒》《一棵大樹想要飛》《J先生》《尋找張三》《飄浮于萬有引力中的房屋》；著有長篇小說《一個人的抗戰(zhàn)》《只有一個乳房的女人》。獲得多個文學(xué)獎項。首屆雨花寫作營學(xué)員。
1
天不亮就醒了，窗外是黏糊糊的黑。老榆木躺在床上，瞪著兩只眼睛看頭上的屋頂，屋頂都被看舊了，梁啊，椽子啊，草簾啊……即使沒有天光，老榆木都曉得它們的模樣——有兩根椽子斷過，當(dāng)頭鑲了一截；草簾被老鼠咬出三角形的洞；大梁上有幾個樹結(jié)疤，眼睛一樣直愣愣朝下看哩。這房子六七十年定是有的，修修補補勉強支撐到現(xiàn)在。常常在夜里，老榆木聽見木頭“咔”的一聲，像上了年歲的人骨頭在脆裂。有時又是“嗡”一聲，那是壇啊缸啊罐啊發(fā)出的幽玄之音。屋子里堆放著箱子、木柜、水缸、方桌，日長月久的一個個都變成活物，常在夜深人靜時發(fā)出一兩聲嘆息。
雞打鳴了，尾音拖得極長。進了臘月，雞打鳴的時間一點沒變，照樣是夜里三四點扯開嗓子。雞啼后是狗叫，不過，一兩聲就止住了，有時“汪”那音才發(fā)出半個，后半個音還窩在嗓口，就被黑夜給嗆了回去。
可今晨不像往常，狗叫聲連成了片，從村西頭一路鬧鬧嚷嚷著過來了。
狗是沖著人影叫的，有人在急急趕路。
狗叫聲近了，人的腳步也近了，踢踢踏踏的，是那種滯重的、鞋底在地上的拖拽聲，有些無力卻又急匆匆的。
腳步在老榆木的門前收住。敲門聲代替了腳步聲，來人用手掌在門板上拍了拍，房梁這時候又是“咔”一響，仿佛不堪其擾。
老榆木起身開門，是村西頭瓦匠阿三家的兩個兒子，半個時辰前，瓦匠阿三歸天了。他在床上躺了七七四十九天還是沒熬得過臘月。
人一咽氣，阿三的兩個兒子就給親眷們報喪，又立馬趕來請老榆木過去。
老榆木是村里的“八仙”，主持喪儀他經(jīng)驗老到。喪儀至少需要八個八仙，今年春上走了三個，剩五個，沒有新人加入八仙這個隊伍，年紀(jì)輕一點的都不愛干這活。老榆木記得自己年輕那個會兒，喪儀是很講究的，抬靈柩的就有十六個，不過，那時的棺材板兒重，不像現(xiàn)在的，棺材板兒輕得不像話。
老榆木披上一件棉衣，搭上門，便踏進了黑夜。頭頂上寒星顫顫，黃豆粒兒似的，疏密有致地排開，有幾粒墜得極低，好像就要落到人跟前一樣。
亡人阿三已經(jīng)躺在堂屋里的門板上，門板是從臥室的門框上卸下來的，用磚頭規(guī)規(guī)矩矩支著。沒有了門，屋里顯得空蕩許多，一眼就能看出很遠?？墒?，又讓人覺得擁擠了起來，許是門板四周跪滿了哭聲凄厲的人吧。
門板闊大又安詳，靜靜托舉著亡人，好像死后躺在上面就是一個好的歸宿。不知道哪個不諳事的小孩撞到門板上，門板發(fā)出“喳”的一聲，像房梁在半夜里的嘆息，但門板的聲音是有力的，沉靜的，仿佛回應(yīng)著活人的擔(dān)憂。
堂屋已布置成靈堂，屋里的桌凳搬出來，騰出空間，火盆也準(zhǔn)備好了，火紙正在火盆里烈烈燃燒。供桌上敬了香，兩支白燭插在燭臺上，火苗兒驚悚地一跳一跳，蠟油便淚一樣地淌下來。
老榆木在木盆里洗凈手，再換上干凈的水給亡人擦拭，毛巾用熱水浸透，絞干，疊成塊狀，熱氣從毛巾里冒出來，老榆木習(xí)慣用熱水給亡人凈身，仿佛亡人還能感知水的溫度。
壽衣是藏藍色對襟棉襖，藏藍色棉褲，和一雙白底黑面布鞋。老榆木將一只衣袖套在亡人胳膊上，再用手托住亡人后頸，好像要將其攬入懷中，只不過，那身體只抬離門板幾寸，方便另一只衣袖從身下穿過。衣服抹平整了，紐扣一路扣上。老榆木還沒見過阿三把衣服穿得這么周正的時候呢，他想到阿三生前，不管寒暑，衣服都是敞開的。有人拿阿三開玩笑，說，阿三你的胸口有團火嗎？阿三憨憨笑，說，是呢，胸口有團火呢。
老榆木想到這兒，又彎下身，將領(lǐng)口的紐扣松開一粒。他將亡人的頭部置于門板的中線，順勢又將身子緩緩挪正。從供桌上抽出三支香，就著燭火點燃，香爐置放在亡人頭畔，藍煙裊裊向上，如一根直線，突然地，又神經(jīng)質(zhì)似的扭動一下，像是誰在暗中對它吹了口氣。
2
從堂屋出來，外頭已經(jīng)大亮了。幾粒星兒還沒來得及收回去，傻愣愣地掛在天上。
吊唁的人越來越多，溪流一樣緩緩匯聚過來。來人是不會空著手的，手指上勾著一沓紙錢。進門的剎那，凄厲的嗩吶聲響起。放下手中的紙錢，神情莊重，在亡人跟前磕個頭，女眷們在靈堂哭靈。
一個粗啞的聲音也夾雜其中，畏畏縮縮，卻又認認真真，老榆木不消看，也知道這聲音來自蠶豆。
蠶豆是個傻子，十三四歲，智商也不過五六歲，整天東游西蕩，哪家辦紅白喜事，他就在哪家蹭吃蹭喝。不過，蠶豆最喜歡的還是喪事，前前后后可以吃上三四天。當(dāng)然，他也不會白吃的，他會在腰上系上孝布，手里握個哭喪棒，宛如孝子孝孫，有人磕頭了，他也跟著磕頭，有人哭喪，他也跟著哭喪。起初人們看見了還覺得稀奇，忍不住跟他開玩笑，蠶豆啊蠶豆，亡人跟你什么關(guān)系??？
蠶豆張著大嘴使勁想。
是你老子吧？
蠶豆點點頭說，老子，老子。后來，人們也習(xí)以為常了，畢竟，這才像一個傻子的行為。
蠶豆喜歡跟在老榆木后面，老榆木需要剪刀了，他遞過去。老榆木需要喊誰了，他就跑出去喊，盡管常是張冠李戴。有人跟老榆木開玩笑，說這是你帶的徒弟哦。又轉(zhuǎn)頭問蠶豆，你也要做八仙??？蠶豆歪著腦袋想半天，好像這個問題使他極為審慎，想完了撓著頭問，八仙是啥？
八仙就是像老榆木這樣給亡人抬棺材哦，對方說。
蠶豆很高興，說，哦，抬棺材，哦，抬棺材。
人們哄堂而笑，說，真是個傻子哩。
對話在這兒便止住了。
其實阿三和老榆木一樣，也是村里的八仙，剛做沒幾年，他是瓦匠，手上有力氣，上一個亡人，就是阿三和老榆木抬的棺材。
門口的涼棚搭好了，孝布買來了，按人頭扯成長長短短若干份；墓地也看了，請風(fēng)水先生在墳岡上做了標(biāo)記。
入殮是在第三天的傍晚，挑了個吉時，五點零八分。老榆木宣布時辰到，死者為大，跪拜是生者對于逝者最大的敬意。跪拜有次序，顯示著關(guān)系的親疏，先是孝子賢孫，再是親屬中的晚輩、長輩，再是村里的同族中人，再是同村中人。老榆木喊孝子賢孫時，蠶豆也擠到隊伍前面，畢恭畢敬跪下。
八仙們將亡人從門板上抬移到棺材里，又用厚厚的火紙塞進亡人與棺木之間的縫隙，縫隙要填充緊實，使得亡人與棺木成為一個整體。頭部的裝飾由老榆木完成，他俯下身，每一個動作都極其恭敬，謹(jǐn)慎，仿佛在與亡人進行小聲對話。他將事先準(zhǔn)備好的白色紙花一朵朵地捻起，嵌在亡人頭部和臉頰兩側(cè)的空隙里，帽檐，頸部，以及胸前。
白色紙花簇擁著，顯得格外莊嚴(yán)和肅穆。老榆木記不得這是自己入殮的多少個亡人了。
他是三十九歲那年干的八仙，算一算，也有四十年了。從前八仙有十六個，領(lǐng)頭的要會唱，那叫“掌彩”，前前后后共有二十多句，內(nèi)容多是吉祥祝愿之詞：天地開張，日吉時良，先人終生福德好，今朝跨鶴登天堂，孝男手持主喪杖，披麻戴孝守靈旁；孝女孝媳穿孝服，思親百世實難忘，八仙齊把靈車扎，力索花在金棺上——
老榆木心里突然咯噔一下，有多少年不唱了啊，不知道從哪兒刮來的風(fēng)，改了風(fēng)俗，以兩聲嗩吶代替了唱詞。
可老榆木還是張開了嘴，剛發(fā)出一個音，身旁的吹鼓手用力推了推他，示意他停下?，F(xiàn)在不興這個，吹鼓手說，都是哪年的這陳詞濫調(diào)了。說完，嗩吶不由分說吹響了，尖嘯的樂聲蓋過了一切。
3
冬天還沒過完，院子里的梧桐樹就倒了一棵。樹是老死的，樹干早就朽空了。樹倒之后院子里空闊蕭瑟許多，天空突然在老榆木頭頂上露出來，明晃晃的，好不適應(yīng)。老榆木低著頭在空出的樹坑旁走來走去，樹一棵棵栽下，又老死；人一個個出生，又老去，老榆木一想到這些，心里就有種說不出的滋味。
人死后埋在墳岡上，墳岡在小官村的北面，有一處朝陽的坡地，老榆木記得小時候看見的墳岡還只是一小片，墳頭也是數(shù)得過來的，而如今，早已層層疊疊、連綿起伏了，村莊越來越空，年輕的人逐漸進了城，年老的陸續(xù)來到了墳岡。
墳岡下面是通洋河，河水泛著粼粼波光。通洋河從哪里過來的，老榆木不太清楚，但它去向哪里，他是知曉的，通洋通洋，是往大海里去了。小官莊給亡人送葬，一般送到通洋河邊停下，燒幾捆紙錢，念幾聲經(jīng)。河水拍著堤岸，發(fā)出噗噗的聲響，像是對亡人的無限哀嘆。
老榆木經(jīng)過墳岡時，特意在阿三的墳前看了看，土已經(jīng)與四周沒什么兩樣，看不出這是一座新墳。下葬時人們留在浮土上的腳印，早被風(fēng)吹得干干凈凈。他記得入土那天，泥土從深處挖上來，呈現(xiàn)出一種新綠，主家往墓地四周撒了不少糖果，這是吉利之說，孩子們趴在地上撿糖果，老榆木也撿了一個，沒有吃，而是悄悄塞到蠶豆手里，這個小傻子朝老榆木笑笑，糖紙都沒剝便囫圇放進嘴里。
亡人埋入土中，新墳長出來，有種安家落戶的感覺。新墳很快成了舊墳，在墳岡上不再醒目。老榆木想，阿三應(yīng)該騎鶴走了吧，那天入殮時，盡管嗩吶聲震耳欲聾，他老榆木還是將“掌彩”唱完了——喝了東家扶重酒，護送仙體入仙鄉(xiāng)，八仙八仙，聽我言章。莫道他人生身父母，猶如自己親爹娘。轉(zhuǎn)彎抹角，大家商量；上墈下嶺，切莫慌張；跨溝過渠，小心提防，安全送達長眠地，金棺落在正中央。白鶴展翅棺頭立，幡旗飄飄在前方，青山寶地千古秀，綠水福澤萬年長！
老榆木在一簇枯草上坐下，看著坡上高高低低的墳頭，他記得自己五歲時第一次跟太奶奶去看人家辦白事，他們擠到人群前面，一眼就看見躺在門板上的亡人了，頭上戴了高高的帽子，腳上套了一雙黑色棉鞋，兩只腳面用細棉線綁住，緊靠在一起。親眷們披麻戴孝，排成縱長的一條，頭上的孝布也很長，一直拖到后腳跟，風(fēng)一吹，呱啦呱啦打在人的大腿上，那聲音就有了悲傷的意思。孩提的老榆木覺得很好玩，心想，自己還沒戴過孝布呢，什么時候才能系上它呢。這個想法冒出的第二天，他的祖父就歸天了，老榆木嚇壞了，心想是不是自己的想法被老天知道了。祖父是個頭發(fā)胡子雪一樣白的老頭，不管寒暑冬夏，祖父喜歡搬一張?zhí)僖蔚皆鹤永?，因為身子又瘦又高，坐在藤椅里時，像一把折尺。陽光落在祖父和他身后的那堵墻上，一樣的搖搖欲墜。祖父閉著眼睛，好像孩子們的吵鬧不會驚擾他。有時，祖父喊老榆木過去，他的嗓子啞啞的，每句話都被砂紙打磨過似的。祖父指著不遠處的通洋河說，我快要到那兒去了。老榆木聽不懂，順著祖父手指的方向看過去，通洋河的水豐盈，仿佛要倒灌下來。這條河壯了，壯了。祖父說。祖父從衣兜里掏出幾粒豆兒給老榆木，他伸手去接，當(dāng)祖父枯木一樣的手指碰到他掌心時，老榆木猛地一驚，剛要抽開，就被一雙大手捉住了。祖父的手指在他的手指上輕輕揉捏，手指從倔強膽怯到服服帖帖，再后來，小手舒展開來了，膽大了，也在那只粗糙的、皮乪乪的手指上按揉，摩挲。之后，老榆木是怎么安然睡著的，他一點都記不起來了，直到母親把他從祖父身上抱下來，他才醒了。
祖父的喪事請了十六個八仙，領(lǐng)頭的是個叫唐耳朵的人，唐耳朵做事細致耐心，“掌彩”也唱得好，聲音干凈清亮，人們愿意將亡人托付給他，好像經(jīng)他入殮的亡人，黃泉路上將走得順當(dāng)。
老榆木看見唐耳朵給祖父凈身，穿上壽衣，經(jīng)他之手，亡人不像是亡人，倒像是熟睡的老頑童。那雙手細致，輕柔，體貼，也不像是手，而是一個有情緒的活物。祖父的棺材慢慢入土，唐耳朵的手也緩緩放下，剛剛還強勁有力的手彼時像一塊布耷拉下來，它握住一根木棍——剛剛抬棺材用的——幾根指頭緊緊鉗住，好像只有這樣才不使指頭失去方寸。他唱著掌彩，旁若無人般的，聲音也旁若無人地穿過墳岡，向遠處去了。麻雀一動不動地立在頭頂?shù)臉渲ι希L(fēng)止住了。突然，老榆木看見一只白色的大鳥落在祖父的黑色棺木上。
哎——老榆木輕輕驚叫一聲，想把這只鳥指給母親看，可他的手指并沒敢伸出去，而是摩挲幾下后收進拳頭里。他發(fā)現(xiàn)所有的人都在哀悼之中，除了他，似乎誰也沒有發(fā)現(xiàn)這只鳥的存在。
白鳥揮揮翅膀，在棺材上空打了個圈，飛走了。老榆木仰著腦袋，目不轉(zhuǎn)睛地注視著，鳥越飛越高，直到它與天空融為一體。
4
風(fēng)吹過來，老榆木身上一陣發(fā)冷，牙又掉了一顆，嘴里空蕩了不少，風(fēng)透進來，也冷。
老榆木從地上揪起一把長毛草，搓成草繩，在腰間扎緊。他的胸口沒有阿三那樣的一團火，一透風(fēng)，肚子就澀澀地疼。
遠處坡上有個人影閃過，老榆木一驚——他不怕鬼，每個鬼不都是人變的么。老榆木連忙跑過去，心想這大白天的誰會在這呢。
果真，有個人躺在地上，臉朝下，老榆木剛要上前看個究竟，那人轉(zhuǎn)過臉來，是蠶豆。蠶豆臉上抹著紫藥水，白一塊，紫一塊，看起來很滑稽。老榆木問他來墳岡上做什么，蠶豆愣了一下，伸手從口袋里掏出一把甜根草給老榆木看，他抽出最短的一根遞給老榆木，自己也嚼上一根。老榆木說，說你傻吧你也不傻，還知道這兒的甜根草最甜哩。
蠶豆原是隔壁莊上的，他母親生下他不久就改嫁了，蠶豆被送回娘家。蠶豆八九歲時還不會自己吃飯，他的外祖父用湯匙喂他米糊，外祖父說，乖蠶豆，張開嘴，啊——
蠶豆便學(xué)著“啊”。莊上人見了，問蠶豆你媽媽呢，你媽媽不要你了吧。蠶豆就指著湯匙說，這個是媽媽。
人說蠶豆其實不傻呢，衣食父母，他是曉得的。
老榆木指著墳岡問蠶豆怕不怕死？
蠶豆點點頭又搖搖頭。
老榆木說，你到底是怕還是不怕呢，又說，蠶豆你曉得什么是死啊？
蠶豆憨笑幾聲，倒在地上，裝死過去。老榆木喊他、推他，他也不動，直到老榆木將手伸到他的腋窩，蠶豆才蹦跳起來。
投胎，蠶豆突然蹦出一句。
嘿，你還曉得投胎，你投胎做什么呢？
蠶豆翻著白眼使勁想，做皇上。
做人啊，做人上人，老榆木撇著嘴，六道輪回，咱凡夫俗子誰都逃不過。
他們坐在岡上，太陽將他們的影子球一樣地縮在腳下。蠶豆還在琢磨下輩子投胎做什么，老榆木笑了，你這輩子不記善惡之業(yè)，這叫無記業(yè)，無記業(yè)下輩子就做豬呢。
蠶豆嘟著嘴，很不高興，他把手插進口袋，突然摸到了什么，掏出甜根草對老榆木說，投胎做這個。
老榆木說，好啊，做草木也好，呆戳戳地杵在地里。
兩個人忍不住笑了，笑得前俯后仰，一老一少兩個影子在岡上顫顫悠悠。
笑定了，便盯著墳坡看，蠶豆數(shù)著墳頭，數(shù)來數(shù)去，數(shù)到十六就亂了。老榆木說，十六后面是十七，十七后面是十八——
老榆木突然不說話了，看著高高低低的墳頭，這里那么多墳頭了啊，那么多曾經(jīng)過他老榆木的手啊。
第一個經(jīng)過老榆木手的，是他的兒子。兒子死時十四五歲，跟現(xiàn)在的蠶豆差不多大，兒子是去河里游水淹死的，從南灣沖到通洋河，又順著通洋河差點兒入了江。入了江就再找不到了，這是一條河對他的仁慈呢，老榆木想。尸體是在江閘口被人發(fā)現(xiàn)的，一個撐小船在河里趕鴨子的人，看見一只白胖胖的東西漾在浮萍里，他將船撐過去，竹篙一點，翻過來了，是一具被漲得滾圓的浮尸。
在小官莊，這么大的小屁孩的死是不興辦喪事的，畢竟是討債鬼，只需一張蒲席卷了扔到江里去。但老榆木要辦，他給兒子買了新衣，為了裝得下脹大的身子，衣服寬闊得很。還買了一壽棺材，要讓兒子體面地到那個世界。
棺材似乎窄了，胳膊不能莊重地放在兩側(cè)，老榆木想把胳膊提上來，使兩只手交疊在胸前，可是，兒子的身體早硬了，并不聽使喚。老榆木俯下身，嘴唇嚅動，有人說老榆木不會是對兒子說話吧。是哎，不過，他是在心里說話。老榆木覺得兒子都聽到了，而且都聽進去了，因為那雙手在他的搓揉下變得服帖，聽話，虔誠地置放在胸前。
從亡人換上壽衣，再從門板移到棺材，再去火化，捧著骨灰盒出來，老榆木眼淚都沒掉一粒。直到新墳立起，新土一鍬一鍬地堆成尖尖，他才哇地一聲，淚珠兒串串往下滴。
孩子媽是他送走的第五十一個，之所以記得這個數(shù)字，因為那年他剛好五十一歲。孩子媽是病死的，賁門癌，不能進食，因為疼痛，眉心揪成一個深深的“川”字，臨走時人瘦得只剩一把骨頭，他把她移抱到棺材里，因為多用了幾分力，差點向后翻去。他給她仔仔細細地凈身，換壽衣，唱掌彩，棺材蓋合上的那一瞬，老榆木又看了眼她的臉，他覺得那張愁眉緊鎖的臉上竟是舒展的。
人一個個走了，像身上的棉衣一件件被風(fēng)撕破，最后，只剩下光桿桿的自己。
蠶豆又遞來一根甜根草，這回是長的。老榆木剛要接，蠶豆又縮回去，為他掐掉節(jié)疤。老榆木學(xué)著蠶豆將一整根塞進嘴里，汁水是甜涼的，順著喉嚨一絲絲地潤下去。
5
春天悄無聲息地來了，先是覺得陽光軟綿綿的，風(fēng)也軟綿綿的，最后連寒冷都變得軟綿綿了，某一天，推開門，發(fā)現(xiàn)院子里倒掉的梧桐樹樁上竟發(fā)了新芽，一粒粒芽點從枯褐色的樹皮里冒出來。枝頭上竟都綠瑩瑩的。春天萬物復(fù)蘇，包括人，老榆木覺得身體里又有了力氣，除了肚子里仍感到疼痛外。他感到五臟六腑像被燜在一口大鍋里燉啊燉，又被什么使勁地翻攪著，他知道一定是肚子里什么東西壞掉了，他也拿它沒辦法。聽天由命，他早就知會了這個道理。
傍晚，放映隊的來了，整個冬天小官莊的人都沒看過露天電影，雖然家家戶戶早有了電視，但對于擠在一起觀影的樂趣從未減淡。天未黑，銀幕前就坐滿了人，老榆木也背著手，晃悠過去，他一眼就看到坐在最前排的蠶豆了。蠶豆依舊帶著他的大凳，大凳是用梧桐木做的，輕得很。別人扛凳子是擔(dān)在肩上，蠶豆則是背在背上，那大凳就像一只被拉長的書包。而現(xiàn)在，蠶豆的大凳被幾個頑皮孩子占著，蠶豆只能坐到地上。老榆木上前訓(xùn)斥了幾個孩子，說以后誰欺負蠶豆就打斷誰的腿。他從地上拽起蠶豆，撣掉屁股上的灰，將其扶到凳子上，又在小攤上買了包五香瓜子塞給他。
放映的是《百鳥朝鳳》，講一個關(guān)于傳之久遠的民間藝術(shù)嗩吶，嗩吶絕不止于娛樂，更具意味的是辦喪事時是對遠行故人的人生評價。道德平庸者只吹兩臺，中等的吹四臺，上等者吹八臺，德高望重者才有資格吹“百鳥朝鳳”。老榆木看得津津有味，他想到自己給亡人唱掌彩，不管年紀(jì)大小，不管是否死于非命，在老榆木這兒，都一視同仁。
后面有人在吵吵嚷嚷，不知誰喊了一句“死人了”，人群騷動起來。原來是有人去附近的王五保家借凳子，發(fā)現(xiàn)王五保死了。
王五保住在打谷場邊上，放映電影正在打谷場上，打谷場離村里半里路，四周為莊稼地，從高處俯瞰王五保的房子，像是村莊甩出去的一粒豆子。王五保無兒無女，只有一個遠房侄子在省外。由于住得偏，平常不被關(guān)注，要不是有人去借凳子，他的死都不會被發(fā)現(xiàn)。
大約是一周前斷氣的，尸體已經(jīng)潰爛，爬滿了蛆蟲。人們捂著鼻子，遠遠地站著，自動給老榆木讓出一條道來，老榆木上前用剪刀剪開衣物，又差人找來白酒和干凈的布，白酒倒進嘴里，一口口噴在潰爛處，用布擦凈。忙完這些，電影已經(jīng)散場了，人們陸陸續(xù)續(xù)扛著凳子回家，只有蠶豆還坐在銀幕前，看著煞白的雪花呆愣著呢。老榆木走過去，坐在蠶豆旁邊，他突然覺得身體空得很，頭暈?zāi)垦?，銀幕上的雪花都向他砸來一樣。他想起王五保家，有一陣變得特別安靜，座鐘心臟似的鐘擺無休無止地蕩來蕩去，使屋子里的一切都因此古靜和凝重起來。王五保的身體腐爛不堪，越清理爛肉越多，一塊一塊地往下掉，老榆木感到自己的手不住地抖動，他不是害怕，而是悲傷，最后不得不用布勉強包裹起來。
老榆木的肚子又是一陣絞痛，臟器們也帶有情緒似的，他怕自己坐不穩(wěn)，便伸出胳膊，將蠶豆摟在懷里，越摟越緊，緊得像要把他嵌進自己空蕩的身體里。
王五保的喪事是由他遠房侄子操辦的，一切從簡，省去了棺材和八仙，將亡人托運到火葬場，化成骨灰就下葬了。倒不是因為他無兒無女，而是小官莊不知道什么時候刮來了一陣風(fēng)，好像突然某一天就省去了所謂的繁文縟節(jié)，說是從城里學(xué)來的，請一支樂隊咿咿呀呀唱跳兩天。
老榆木記得第一個請樂隊的是王黑子家，王黑子的祖父去世了，勉強請了老榆木一個八仙，給亡人換了壽衣，既沒有唱掌彩，也沒有抬重（抬棺材的意思），由火葬場的人開車來把亡人運去的。骨灰捧回時，樂隊也唱起來了，是流行歌曲，老榆木聽不懂，只覺得大冬天的幾個穿皮衣皮裙的小姑娘扭扭跳跳挺不適意的。
老榆木停下手中的活，閉上眼睛，可是，耳朵又閉不上。嗚嗚呀呀的聲音傳到他耳朵里，他甩下手中的鐵鍬，慪氣似的，跑到田埂上，看見蠶豆正坐在那兒，便指著聲音的方向說道，這算個什么事呢。蠶豆不明白，瞪著眼睛看老榆木，老榆木這才意識到自己在對一個傻子說話。他問蠶豆，你說這這……好聽嗎？蠶豆豎起耳朵聽，點點頭說，好聽。老榆木便生氣地走了。剛走幾步，又折回來，說，你仔細聽，仔細聽聽。蠶豆依然回答說，好聽。老榆木氣不打一處來，丟下一句，你真是個傻子。老榆木邊走邊嘀咕，什么叫安息，這吵吵鬧鬧的，亡人怎么能安息。
6
這年冬天，小官莊又走了幾個，其中包括和老榆木一起做八仙的二爺。二爺七十出頭，年紀(jì)不大，輩分大。做了幾年八仙，子女很反對，說晦氣得很。二爺說，哪來的晦氣，這可是渡人渡己的事。
二爺是一個跟頭給摔死的，雪天，去井邊，腳一滑，摔出七八米遠，原以為沒什么大礙，在床上躺了一夜，第二天晚上就背過氣了。
二爺?shù)淖优荚诔抢?，自然有了城里的風(fēng)氣，說是城里人歸天了，打個電話給火葬場，一輛車將亡人拉過去，化成骨灰，骨灰盒依然放在火葬場，一格一格歸置起來。人死如燈滅，城里人說，活著的時候講究，死了還講究什么呢。老榆木是聽不下去的，生和死是一樣重要的，死不是結(jié)束，死也是生的一部分嘛。那句話是怎么說的，他一時記不全了，在收音機上聽來的——死不是生的對立面，是我們返回了大自然的循環(huán)之中而已——他覺得說的對，說到自己心尖尖上去了。
入冬時候，一天后半夜，老榆木聽見有人敲門，很輕，是指頭在門板輕啄的那種，怕吵到屋里的人，又怕屋里的人聽不見。打開門，門外立著二爺。天還是墨黑的，風(fēng)從黑暗里涌進來。老榆木問發(fā)生什么事了這么早？
二爺不說話，進來坐在一張矮板凳上，支支吾吾問老榆木，人死了……是不是真的到那個世界？
老榆木笑，說大半夜就跑來問這個啊？又說，你說呢？
二爺答，我就是不確定才來問你的。
老榆木說，眼一閉，到哪個世界誰都做不了主。人活一世，不管到哪個世界，都要體體面面地走不是嘛。
二爺點點頭，仿佛找到了答案，起身準(zhǔn)備離開，走到門口又轉(zhuǎn)頭問老榆木，都是騎著仙鶴嗎？
老榆木愣了一下，想到祖父下葬時自己看見的那只大鳥，篤定地說，是的，騎著鶴。
確定嗎？二爺問。
確定呢！老榆木答。
二爺?shù)膯适率抢嫌苣局鞒值?，沒人請他，他主動找上門去的。二爺?shù)膸讉€子女也勉為其難，畢竟是父親生前的朋友，但他們要求老榆木能簡則簡，不得復(fù)雜，他們不信這些。
老榆木替二爺擦了三遍身子，直到盆里的水清得跟剛從井里打上來一樣。又仔細刮了胡子，修了指甲，換上壽衣。亡人擱到門板上時，老榆木堅持要主家找來尺子，量出中線位置，將亡人的頭居中。這時的主家，也就是二爺?shù)淖优畟兌紵o動于衷，他們木木地看著，拉著一張張臉。老榆木只好差使蠶豆，當(dāng)老榆木要求抽掉門板下一塊磚頭，使得門板上亡人頭高腳低時，二爺?shù)膸讉€子女已經(jīng)變了臉，甚至言語上有了幾許不敬。
有人勸老榆木，說主家都不講究，你講究做什么。老榆木不理會，他喊來蠶豆，讓蠶豆為他打下手。蠶豆一步不離地跟在老榆木身后，他喜歡自己被委以重任。老榆木比以往任何時候都更細致，更講究，他說不上究竟是因為什么，是二爺生前托付？還是要故意跟這些子女們作對？
入棺時，因為沒有別的八仙，是老榆木和蠶豆挪移進去的，蠶豆雖然傻，但他聽話。老榆木說，向左，蠶豆來回兩次就找到了左。老榆木說后退，蠶豆愣了愣，腳在地上摩挲兩下，退后幾步。老榆木又說，輕輕放下，蠶豆立即松開了手。
亡人與棺材之間用火紙?zhí)钌希瑳]有白色紙花嵌在其間，老榆木就找來棉花，用棉花搓線，再用細線繞成花朵。有人勸老榆木，老榆木不聽，仍然仔仔細細做事。勸的人也看不下去了，他們從沒見過老榆木如此固執(zhí)，尤其是年輕人，誰喜歡這些繁文縟節(jié)。靈堂里有些鬧哄哄的聲音，唯獨老榆木一言不發(fā)，所有的聲音都從他身邊繞道走開。
突然，有人把棺蓋蓋上了，棺材又被七手八腳抬了出去——棺材太輕了。等老榆木反應(yīng)過來，裝著亡人的棺材已經(jīng)上了汽車。老榆木呆愣著，嗓口像被什么堵住，一句話都說不出來，他捻捻手上的白花，順手插進身后的磚縫里。看著逐漸消失的汽車，他突然張開口，仰天唱到——白鶴展翅棺頭立，幡旗飄飄在前方。安全送達長眠地，金棺落在正中央……
……
（未完，全文見《十月》2024年第4期）
