《青年文學(xué)》2024年第8期｜肖南：自駕情人島（節(jié)選）
肖南，本名肖亞南，生于一九八六年。從事環(huán)保相關(guān)工作，愛(ài)好讀書(shū)，業(yè)余時(shí)間寫作。有小說(shuō)發(fā)表于《黃河文學(xué)》《百花洲》等刊物?，F(xiàn)居上海。
一
下雨的晚上，幾輛隨意停放的外賣電瓶車擋住小區(qū)出口，車子進(jìn)不去，從門口到馬路排成一列，喇叭聲此起彼伏。保安室只有一個(gè)老人，我排在前面，于是下車幫保安移走電瓶車。等我在車庫(kù)停好車，全身都濕了。
回到家，老婆和兒子已經(jīng)睡著，桌子上的飯菜是涼的。洗完澡，我吃了幾口菜，肚子疼，在馬桶上坐著不想起來(lái)。聽(tīng)到手機(jī)響，我從廁所出來(lái)，掛斷電話。老婆被吵醒，問(wèn)我吃了沒(méi)有。我跟她講堵車、推電瓶車淋雨的事情，肚子也不舒服。她倒一杯熱水給我。手機(jī)再響，是個(gè)陌生號(hào)碼，接通后里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音：“是陳月鋒嗎？”南方女人的口音。我問(wèn)她是誰(shuí)。她說(shuō)：“你是陳月鋒吧？”我說(shuō)：“是的?！迸苏f(shuō)：“我是李麗啊?！蔽覓鞌?，手機(jī)扣在桌子上，繼續(xù)吃。老婆問(wèn)是誰(shuí)，我說(shuō)是電話推銷。她看我一眼，走向房間，關(guān)門前說(shuō)：“不是肚子疼嗎，你還吃？”
第二天，我出門，乘上出租車，駛過(guò)兩個(gè)路口后，打電話給李麗。
接通后她說(shuō)：“陳月鋒，沒(méi)想到這么多年你還沒(méi)換號(hào)碼。不好意思，昨天那么晚了還聯(lián)系你，肯定打擾了你?！?/p>
我問(wèn)她有什么事。
她說(shuō)：“我在上海?！?/p>
“哦?！蔽艺f(shuō)，“我已經(jīng)不在上海了?！?/p>
“啊？這樣?。 彼f(shuō)，“我就想問(wèn)問(wèn)你，你知道李明軍在哪里嗎？我聯(lián)系不到他了?！?/p>
“我不知道?！蔽艺f(shuō)。
“哦，這樣啊。”她說(shuō)話的方式?jīng)]有變，仿佛看到她忽閃著的眼睛，“張鵬呢？”
“也沒(méi)有聯(lián)系?！?/p>
“那我明天回去好了?！彼f(shuō)，“你結(jié)婚了吧？”
“是的?！蔽艺f(shuō)。
“時(shí)間過(guò)得好快啊?！彼f(shuō)，“我這次來(lái)出差，以為在上海見(jiàn)不到李明軍的話，起碼能見(jiàn)你一面?！?/p>
我當(dāng)然在上海，我也可以去見(jiàn)她，如果我想的話。我沒(méi)再說(shuō)話，等她掛斷電話。
二
很多年前，我在湛江出差了八個(gè)月，也可能更久，在一個(gè)自來(lái)水廠的項(xiàng)目上做施工員。那是我唯一一次出差那么久。
我本來(lái)應(yīng)該留在公司，做工藝設(shè)計(jì)、圖紙繪制等工作。公司里頻繁有人離職，同時(shí)不停招新人，偌大的公司，人來(lái)人往，卻沒(méi)幾個(gè)能馬上接手工作的，只好派我去支援現(xiàn)場(chǎng)。
那時(shí)我對(duì)出差抱有很大的熱情。從得知要派我去，就期待著好玩的、好吃的，希望見(jiàn)識(shí)各樣的人生。我幻想住在海邊的小旅館里，工作的間隙，坐在窗邊看書(shū)，抬頭就能看到遠(yuǎn)處的海灘。
出發(fā)前，項(xiàng)目總工讓我聯(lián)系那邊暫時(shí)負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)的李明軍。
他是材料管理員。新項(xiàng)目經(jīng)理還沒(méi)到任，他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)情況了解較多，許多事情都是他和總工對(duì)接。
我第一次打電話給他，他熱情詢問(wèn)我的出發(fā)計(jì)劃，問(wèn)候我的妻子、孩子，和我聊他在項(xiàng)目部的感受。我們?cè)诠疽?jiàn)過(guò)一次，關(guān)系限于相互知道彼此的存在，他不知道我其時(shí)單身一人也正常。電話中，一直是他說(shuō)我聽(tīng)，我偶爾插幾句。他那股親熱勁兒讓我不舒服。我不太拒絕別人，也從不表露不滿。這可能會(huì)被誤解為我是個(gè)好說(shuō)話、善于傾聽(tīng)的人。他繼續(xù)說(shuō)著，沒(méi)話說(shuō)時(shí)，就再問(wèn)一次我的行程，不等我回答，又東拉西扯起來(lái)。我說(shuō)了幾句帶情緒的話，不時(shí)說(shuō)我還很忙。他似乎沒(méi)有聽(tīng)懂，直到有電話打進(jìn)來(lái)，我告訴他必須結(jié)束通話。他最后說(shuō)：“再見(jiàn)，上飛機(jī)前聯(lián)系我，安排車子去接你?！?/p>
我出發(fā)前給他發(fā)了短信，下飛機(jī)后，打開(kāi)手機(jī)，看到未接電話提醒，以及兩條短信：“粵A ×××××”，“外面停車場(chǎng)”。我在停車場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，找不到那輛車，走回機(jī)場(chǎng)門前躲太陽(yáng)。李明軍打電話問(wèn)我到哪里了。我說(shuō)沒(méi)找到那輛車。他說(shuō)：“不會(huì)吧。”又說(shuō)：“錯(cuò)了，我發(fā)給你?！?/p>
我默記著他發(fā)來(lái)的車牌號(hào)，再去找。在出口一側(cè)，一輛白色別克車?yán)锵聛?lái)一個(gè)身穿黃色連衣裙的女人，揮手喊我。我問(wèn)她是不是李明軍派來(lái)接我的。她說(shuō)是。
我上車，系好安全帶，問(wèn)她是不是項(xiàng)目部的同事。話剛出口就后悔了。
上車后，我用鼻子尋找異味，生怕身上的汗臭味會(huì)讓她反感。車?yán)锖芟?，我有些別扭。
我偷偷看她：她的頭發(fā)順直垂下，一側(cè)編了一根小辮子。人不是很漂亮，但皮膚白皙，各方面看起來(lái)都很得體，說(shuō)話時(shí)，有一種迷人的氣質(zhì)。怎么看也不像項(xiàng)目部的人。
我們到了，項(xiàng)目部里的人見(jiàn)到她都不說(shuō)話，可是看得出來(lái)他們都認(rèn)識(shí)她。她走在每一個(gè)人那里都停一下，問(wèn)李明軍在哪里，沒(méi)有人答話。墻角一個(gè)人，戴著厚厚的眼鏡說(shuō)：“出去辦事了。”她換了幾個(gè)地方，分別都站一會(huì)兒，沒(méi)有人和她說(shuō)話，她很快就走了。
她剛走，辦公室里的人好像很默契地笑了起來(lái)。我想趁機(jī)打聽(tīng)她和李明軍的事情，通過(guò)這樣的話題，往往可以和同事們很快熟悉起來(lái)。然而，我剛要開(kāi)口，他們已經(jīng)恢復(fù)成之前的模樣，專注盯視電腦，或者對(duì)著某處發(fā)呆。
我沒(méi)有問(wèn)出口，也從未再見(jiàn)過(guò)她，對(duì)她一無(wú)所知。直到離開(kāi)湛江前，才聽(tīng)說(shuō)了她的不幸。那時(shí)候，她是不是還扎著那樣細(xì)長(zhǎng)的辮子，我不知道，也沒(méi)在意。
三
在那之前，我剛離婚。像這世上的很多年輕人一樣，在一切都沒(méi)有弄明白之前，就匆忙結(jié)婚，很快離婚。從相親到離婚，不過(guò)兩年時(shí)間。
李麗也是剛離過(guò)婚的女人。
我曾經(jīng)認(rèn)為，我們萍水相逢，命運(yùn)相像，這是一次命中注定的緣分。
有一天，我去開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)負(fù)責(zé)水廠項(xiàng)目的部門辦事，打車去的，回去時(shí)找不到車。很久才等來(lái)一輛黑車。司機(jī)問(wèn)我坐不坐。她沒(méi)有發(fā)票，可我沒(méi)有選擇。上車后，透過(guò)后視鏡，才看到司機(jī)是一個(gè)女人，臉色發(fā)白，神態(tài)疲憊，眼角有不少皺紋。她好像在努力圓睜著雙眼，試圖讓皺紋不那么明顯。她抿著嘴，整張臉看上去，就像一個(gè)未長(zhǎng)大的女孩卻有一份成人的妝容和滄桑。她問(wèn)我是哪里人，來(lái)湛江是玩，還是出差。我跟她說(shuō)了。她說(shuō)知道我們的項(xiàng)目地，也送過(guò)幾次客人去那里，發(fā)票不用擔(dān)心，到時(shí)候她買到出租車票再給我。
說(shuō)了幾句話，我的嗓子有些啞。應(yīng)該是等車久了著急造成的。我問(wèn)她附近有好玩的嗎。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我啞著嗓子又問(wèn)一遍。她告訴我，在離湛江不遠(yuǎn)處的茂名，有一處浪漫海灘，有時(shí)間可以去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以后帶女朋友去附近的情人島玩。我說(shuō)，我離婚了。她從后視鏡里看我一眼，我也看她一眼，然后盯著外面往后走的不認(rèn)識(shí)的南方植物。到地方，我付錢的時(shí)候，她給我留了手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)需要用車的時(shí)候打電話給她。
到項(xiàng)目部里，李明軍問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)：“黑車?！?/p>
項(xiàng)目部在遠(yuǎn)離市區(qū)的一片荒地上，宿舍在郊區(qū)的城鄉(xiāng)接合部。那里打車難，下班時(shí)，只能坐項(xiàng)目部的車回去。我們都不敢待太晚，早早安排好事情，還沒(méi)到下班時(shí)間就去搶座位，晚了只能蹲在皮卡車的車廂里。有時(shí)候因事耽擱，也沒(méi)有人愿意去接，只好走到很遠(yuǎn)的大路邊碰運(yùn)氣。
那天我和張鵬有事，晚上八點(diǎn)多才弄完。出來(lái)找不到車，打給李明軍，他說(shuō)不方便去接。多數(shù)時(shí)候，李明軍下班后也不在項(xiàng)目部。我和張鵬往大路走，小路有點(diǎn)黑，兩邊的香蕉林里有模糊的影子，我給張鵬煙，他不要。我點(diǎn)了一根，走在他后面?？熳吡艘还?，我想起李麗。打電話給她，聽(tīng)到她在吃飯，我先表示歉意，問(wèn)她還記不記得我，能不能接我們。她說(shuō)她記得我，就是不知道我叫什么。我告訴她我叫陳月鋒。她問(wèn)我現(xiàn)在哪里。我說(shuō)我們從項(xiàng)目部走出來(lái)了，往大路的方向走了快一公里。她不說(shuō)話，似乎等我繼續(xù)說(shuō)。我才想到，她可能不知道我說(shuō)的大路指的是哪一條路。項(xiàng)目部出來(lái)有一條小路，兩側(cè)是香蕉林。出香蕉林的路口，三個(gè)方向有路，我說(shuō)我們就在右側(cè)那條路上。她說(shuō)：“你們就在那里等著，我到了再打電話給你?！蔽液蛷堸i在路邊的樹(shù)干上坐了一會(huì)兒，往回走，在路口正好遇到她。
第二次坐上李麗的車，她像是跟我很熟了，開(kāi)心地問(wèn)這問(wèn)那。張鵬扶了扶眼鏡，小聲問(wèn)我她是不是我的朋友?！笆堑模芎玫呐笥?。”李麗笑著跟張鵬解釋說(shuō)，“我和他也是第二次見(jiàn)面。對(duì)了，我叫李麗?！彼f(shuō)完，在后視鏡里看我一眼。
紅燈時(shí)，她問(wèn)張鵬的眼鏡多少度。張鵬說(shuō)：“左眼三百五，右眼五百?！崩铥愋Φ酶_(kāi)心了。她的眼睛笑出了淚，紅紅的，就像一只剝掉一半皮的荔枝。張鵬尷尬地呵呵笑，李麗笑完，說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>
電話響了，她看一眼，掛斷。再響，再掛斷。張鵬問(wèn)她：“為什么不接？”她說(shuō)：“不想接。”把我們放下后，她搖下車窗，問(wèn)我們晚上去哪里玩，我說(shuō)回宿舍。她揮揮手走了。沒(méi)走多遠(yuǎn)，停下來(lái)，伸頭喊我，我走過(guò)去，她仰頭看我，眨巴著眼睛說(shuō)：“發(fā)票買到了。下次帶給你?！?/p>
四
現(xiàn)場(chǎng)的工作，不需要每天都待在工地，安排好施工隊(duì)的活兒，把控好重要的節(jié)點(diǎn)，質(zhì)量不出問(wèn)題，就沒(méi)有其他的事情了，除了每周三下午的例會(huì)，其他時(shí)間自己安排。
盡管如此，在項(xiàng)目上待久了，人也會(huì)疲倦。不干重活兒，睡的時(shí)間也多，卻成天沒(méi)有精神。
遇到下雨天，大家待在項(xiàng)目部里無(wú)所事事，有的人睡覺(jué)，有的人玩紙牌游戲。我抱著一些對(duì)文學(xué)的興趣，走到哪里都帶一本書(shū)。到了項(xiàng)目部，掏出書(shū)，還擔(dān)心被人看到，就放在文件里遮住，等到閑下來(lái)，拿出來(lái)看。實(shí)際上，我很少能看得下去?？磶醉?yè)，然后盯著某處發(fā)呆，或者困意襲來(lái)，閉眼睡覺(jué)。
李明軍常常把項(xiàng)目部的車開(kāi)走，下班前才回來(lái)。不管什么天氣，他總有出去玩的興致。下班前，他回到項(xiàng)目部，我們昏昏欲睡，他精神飽滿地一一發(fā)煙，和大家打招呼，仿佛每個(gè)人都與他有些心照不宣的秘事。
在項(xiàng)目上沒(méi)有人管，我卻像一個(gè)不敢逃課的學(xué)生，永遠(yuǎn)也不敢走出教室。他多次想帶我出去，我都拒絕。我越拒絕，他越找我。偶爾出去一兩次，我也不知該做什么，不下車，或者下車后呆呆地坐在哪里。李明軍把車子隨便停在什么地方，放平椅子，躺下就能睡著。他帶我去海灣，我坐在石椅上，他不是去玩水，就是去玩那些健身器材，或者去看女孩們拍照，跟她們打招呼。有幾次，他搭訕時(shí)被女孩同行的男伴找麻煩。李明軍針?shù)h相對(duì)，然而見(jiàn)好就收，一般也不會(huì)起矛盾。遇到膽子沒(méi)那么大的男伴，就相互勸著躲開(kāi)他。他不跟著，喊幾句無(wú)賴話，仿佛自己贏了什么，得意地朝我揚(yáng)揚(yáng)頭。
有時(shí)候，他坐在臺(tái)階上，一個(gè)接一個(gè)地打電話。他像換了一個(gè)人，輕聲細(xì)語(yǔ)，溫柔不已，又有一種特有的爽朗和大方，甚至能聽(tīng)出一些柔情和關(guān)愛(ài)。
更多時(shí)候，他把我放到一處喝茶的地方，自己消失不見(jiàn)。許久又容光煥發(fā)地來(lái)接我。
我又坐過(guò)幾次李麗的車。次數(shù)多了，她不要車費(fèi)，讓我請(qǐng)她吃飯。
我說(shuō)：“謝謝，找個(gè)時(shí)間一起吃飯?！?/p>
一個(gè)雨天，我拿著書(shū)打瞌睡，被手機(jī)的振動(dòng)驚醒。是李麗，問(wèn)我在干什么，我說(shuō)看書(shū)。她說(shuō)：“你出來(lái)?！蔽易叩介T口，看見(jiàn)她的車停在外面。上了車，她問(wèn)我有沒(méi)有事情，我說(shuō)沒(méi)事。她說(shuō)：“我?guī)闳€(gè)地方?！?/p>
一路上灰蒙蒙的，天空陰暗，雨霧不停，卻看不見(jiàn)雨滴。這場(chǎng)雨下完，應(yīng)該會(huì)更熱一些。我們到海灣邊一個(gè)喝茶的地方。路邊雜亂地停著車，本來(lái)就很小的路，更顯狹窄。通行的車子一步一停，總能聽(tīng)到煩躁的喇叭聲。李麗把車停在茶攤一側(cè)的路邊，可停一輛車的位置，恰好正前方被一輛自行車擋住。我下去，提起車子，挪開(kāi)，指揮李麗停好車，拿著她的雨傘，還沒(méi)走到駕駛側(cè)，她就關(guān)上門跑了出來(lái)。茶攤擺滿了折疊木桌和紅色的塑料椅子，沒(méi)幾桌人。地上黑乎乎的，很臟。找個(gè)地方坐下，老板過(guò)來(lái)問(wèn)要什么茶，李麗說(shuō)菊花，說(shuō)完捧著臉說(shuō)：“別請(qǐng)我吃飯了，請(qǐng)我喝茶吧?！?/p>
雨逐漸大了，雨滴也清晰起來(lái)，風(fēng)夾雜著雨水打在臉上，卻很燥熱。雨停后，地面上翻騰起一股溫?zé)帷?/p>
李麗雙手交叉放在桌子上，頭伸著，臉上帶笑，正要跟我說(shuō)話，突然臉色大變，翻了個(gè)白眼，扭過(guò)頭去。一個(gè)男人站到我們倆中間，彎腰盯著她說(shuō)：“不接我電話，跑出來(lái)找男人了?！崩铥愓f(shuō)：“我想干嗎就干嗎，你管不著我。”那個(gè)男人嘿嘿笑了幾聲，說(shuō)：“我給你打電話，你要是再不接，就自己看著辦吧?！?/p>
她和那個(gè)男人說(shuō)的話，我聽(tīng)不太懂。也弄不明白他們的關(guān)系。男人走后，她跟我解釋，我才知道他們?cè)谡f(shuō)什么。我感覺(jué)有些難為情，好像周圍的人都在看著我，而我是一個(gè)破壞別人家庭的人。
李麗說(shuō)：“他是我前夫?！?/p>
她好像還要跟我講更多的事情，李明軍打來(lái)電話，問(wèn)我在哪里，我說(shuō)出來(lái)了。他說(shuō)：“好小子，自己出去享受?！蔽覓鞌嚯娫?，他又打幾次，我都沒(méi)接。
我看了看李麗，她緊靠著椅背打哈欠，已經(jīng)失去了講述的興趣。
回去的路上，李麗跟我講了她的婚姻。
前夫是她高中同學(xué)。沒(méi)考上大學(xué)，李麗跟著表姐，在蘇州、杭州一帶工作了幾年。有一年回家相親遇到他，聊得好，很快就結(jié)婚了。他很普通，可是李麗對(duì)他印象不錯(cuò)，覺(jué)得他老實(shí)卻殷勤。相親后他常常約李麗，意外的小驚喜、禮物也很多。不時(shí)往她家里跑，老人也喜歡他。她覺(jué)得這個(gè)男人值得托付終身。然而他好賭，彩禮錢敗光，婚前買的車也差點(diǎn)被抵押掉。他在空調(diào)安裝公司的工資更是不夠用。李麗想離婚，家人都勸她，有了孩子，男人就老實(shí)了。孩子出生后，他卻依然如故。常有債主上門，嚇哭孩子，李麗也流淚。孩子周歲，他們離婚，他拿不出撫養(yǎng)費(fèi)。他父母希望李麗留下來(lái)，又覺(jué)得愧對(duì)她，因此沒(méi)阻攔，讓李麗把車子開(kāi)走。她搬回父母家住，以為從此清凈，沒(méi)想到他還來(lái)要錢。男人說(shuō)：“離婚也是一家人，你不能不管我?！崩铥惏謰尳o過(guò)一兩次，他來(lái)得更勤。她父親打了他幾次，才不敢再來(lái)上門，卻電話騷擾，碰到了也跟她要錢。要債的人也會(huì)來(lái)。李麗把離婚證給他們看，要債的人說(shuō)不用糊弄他們，這招不好使。她聽(tīng)不懂。有一次，兩個(gè)人在外面守了兩天，李麗報(bào)了警。他們走前揚(yáng)言，不會(huì)就此算了。孩子大了，李麗帶孩子去城里租房子住，開(kāi)始找工作。超市收銀員、文員、飯店服務(wù)員、酒店前臺(tái)、保潔，都做過(guò)。上班時(shí)，孩子放父母家，下班去接。孩子上幼兒園以后，她一段時(shí)間沒(méi)工作，付不起房租，她想賣車，但車子不在她的名下。聽(tīng)朋友介紹，做房產(chǎn)中介時(shí)間靈活，把孩子送到幼兒園，再去簽個(gè)到，其他的時(shí)間，自己可以隨便出去。后來(lái)，她又用在外面的時(shí)間開(kāi)黑車。這樣下來(lái)，每個(gè)月的收入夠生活，照顧孩子的時(shí)間也多。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)跑了一年多的黑車。
我們到項(xiàng)目部，已經(jīng)沒(méi)人了。去往宿舍的路上，李麗開(kāi)始說(shuō)些其他的，似乎是想問(wèn)我的婚姻情況。都被我打岔，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
那天下車前，我們倆的關(guān)系好像有了一些變化，她跟我說(shuō)話突然拘謹(jǐn)起來(lái)，我也不知道該和她說(shuō)什么，轉(zhuǎn)頭看著路邊一閃而過(guò)的路燈桿、棕櫚樹(shù)，不時(shí)和她抱怨前面突然急剎的車子。下車時(shí)，一種不舍的情緒縈繞著我。她在車?yán)锟次遥瑳](méi)有馬上走。我們沒(méi)有再多的話可以說(shuō)，或者想要說(shuō)的話，還不到說(shuō)的時(shí)候。
我目送她走遠(yuǎn)后，進(jìn)宿舍。宿舍里煙霧繚繞，張鵬躺在床鋪上咳嗽，李明軍和幾個(gè)人正在打牌，他問(wèn)我跟誰(shuí)出去了。我說(shuō)：“一個(gè)朋友?！彼f(shuō)：“沒(méi)看出來(lái)啊你小子?！迸赃叺娜撕八斐雠?，我拿著盆去洗澡。
第二天是周末，李麗一大早就在門口了。我出門聽(tīng)到按喇叭的聲音，她的車停在院子里。李麗說(shuō)：“送你去項(xiàng)目部?！蔽艺f(shuō)還沒(méi)吃早飯，她的眼睛一轉(zhuǎn)，遞給我一個(gè)袋子，里面是包子和豆?jié){。我接過(guò)來(lái)，上了車。我問(wèn)她：“這么早出來(lái)，孩子呢？”她說(shuō)昨天和我分開(kāi)后，孩子鬧著不睡覺(jué)，她覺(jué)得累，就開(kāi)車把孩子送到父母家。自己也在那里住了一晚。她和我說(shuō)著孩子的事情，以及她父母對(duì)孩子的喜愛(ài)，不管什么時(shí)候送去，他們都很開(kāi)心。最好一直放在那里養(yǎng)才好。
李麗問(wèn)我今天有沒(méi)有事情，我支吾半天，說(shuō)不清楚。那天沒(méi)什么事情，周末，施工隊(duì)也休息一天?？墒俏腋铥愓f(shuō)有事情。李麗問(wèn)我下午能不能出來(lái)，我說(shuō)中午再說(shuō)吧。下了車，我才發(fā)現(xiàn)我的手有些發(fā)抖。在項(xiàng)目部坐了一上午，他們都沒(méi)來(lái)?？斓街形纾蚁露Q心，給李麗打電話，讓她來(lái)接我。
我們?nèi)チ撕苓h(yuǎn)的地方，那里有一大片薰衣草。李麗拿出相機(jī)，讓我給她拍照。拍了很多張，她都不滿意，覺(jué)得我沒(méi)有找好角度。她拉我和她站在一起，挽著我的胳膊，反拿相機(jī)拍了一張我們唯一的合照。我們走了一圈又一圈，在路邊的攤位上買了冰激凌。她送給我一頂草帽，讓我去工地時(shí)戴。
回去時(shí)，天已經(jīng)黑了。一條空曠的大馬路，兩邊是在建的工廠和商務(wù)區(qū)，雖然路燈昏暗，工地上的燈光照得卻像白天一樣。她告訴我，我們?nèi)サ霓挂虏輬@，以后會(huì)是一個(gè)更大的休閑度假區(qū)。雖然不靠海邊，但那附近有一個(gè)在挖的人工湖，建成后會(huì)很漂亮。這一路上的工地，是一個(gè)綜合產(chǎn)業(yè)園，她不清楚那里建成后會(huì)是什么樣子，只知道會(huì)有一個(gè)大型商業(yè)綜合體。工廠區(qū)的后面，還會(huì)建許多住宅區(qū)，一直延伸到海邊。
我們停在那個(gè)商業(yè)綜合體邊上，看到下面的幾層已經(jīng)完成，里面更高的寫字樓還沒(méi)有搭起來(lái)，但可以猜出來(lái)以后會(huì)是什么樣子。李麗說(shuō)：“我愛(ài)湛江。我不想再離開(kāi)這里了。它以后肯定是一座最美麗的城市?！蔽艺驹谝欢咽优赃?，看著她在一些磚塊上跳來(lái)跳去，就像一個(gè)小女孩在跳房子。突然，她神秘兮兮地喊我，拉著我的胳膊，悄悄地往里走，停在一根混凝土柱子邊，手指著一個(gè)方向讓我看。光線很暗，我適應(yīng)了一會(huì)兒，才看清楚，那里有兩個(gè)人在親吻，女人和男人輪流發(fā)出哼哼聲，李麗捂著嘴笑，更緊地挽住我的胳膊。我看著她，昏黃的光線下，她的臉像一張整潔的白紙，皮膚的紋路清晰又分明。我也想吻她一下，我覺(jué)得我就要抱住她了。她放開(kāi)我，悄悄走開(kāi)。我跟著，上了車，我們對(duì)視一眼，都沒(méi)有說(shuō)話。
繼續(xù)開(kāi)，沒(méi)走多遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)輪胎氣壓不足，李麗問(wèn)我會(huì)不會(huì)出事。我說(shuō)沒(méi)事，大不了開(kāi)慢點(diǎn)。她一直緊張兮兮。我勸她不要擔(dān)心，她難以放松。我和她說(shuō)剛才看到那接吻的一對(duì)，她也不說(shuō)話，只是偶爾應(yīng)我一聲，或者扭過(guò)頭來(lái)，對(duì)我僵硬地一笑，然后繼續(xù)盯著前方，緊握方向盤。送我回到宿舍，她沒(méi)說(shuō)什么，就去補(bǔ)胎了。
我給李麗發(fā)了很多條短信，都是在反復(fù)說(shuō)今天很開(kāi)心。李麗很晚才回復(fù)我，還打了個(gè)電話，但是我已經(jīng)上床，沒(méi)有接，掛斷了。我告訴她不方便接聽(tīng)，短信聊吧。我們聊了很多，除了感慨當(dāng)天的愉快，還有對(duì)再次一起外出的憧憬和期待。我打的字多，她回復(fù)的總是很簡(jiǎn)短，有時(shí)候半天回過(guò)來(lái)，只有“是呀”兩個(gè)字。我沒(méi)有覺(jué)得不悅，繼續(xù)對(duì)她訴說(shuō)。可是我說(shuō)不出來(lái)其他的，有一種沖動(dòng)鼓蕩著我，卻不能傾訴更多，最后我覺(jué)得心里有些空。
我翻來(lái)覆去睡不著，想一些不切實(shí)際的事情。滿腦子都是李麗盯著我的忽閃的眼睛。我想我和李麗之間的關(guān)系會(huì)不會(huì)逐漸加深，直至戀愛(ài)、結(jié)婚?？墒抢铥惖暮⒆樱那胺?，她的父母，還有湛江，一個(gè)我從未想過(guò)會(huì)來(lái)的地方……越想越不知道怎么辦。迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)，不能這樣下去。
醒來(lái)后，看到李麗很早發(fā)來(lái)的短信，問(wèn)我今天什么時(shí)候有空，她來(lái)接我。我心里又升起了一股甜蜜的黏稠感覺(jué)。
五
我打電話讓李麗下午來(lái)找我，她很開(kāi)心地答應(yīng)了。
那天，安裝V型濾池的不銹鋼槽時(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題，似乎是長(zhǎng)幾厘米，怎么也裝不上去，匯報(bào)到總工處，又和采購(gòu)、供應(yīng)商溝通下來(lái)，發(fā)現(xiàn)是安裝方法存在問(wèn)題。解決好問(wèn)題，天都快黑了。午飯時(shí)我看到李麗打來(lái)的電話，只回了短信，告訴她我很忙。我忙完打電話給她，不停地道歉。李麗說(shuō)：“沒(méi)事，我來(lái)接你?！彼绞悄菢诱f(shuō)，我越是緊張、害怕。
她穿著一件黑色的V領(lǐng)緊身裙，瘦小的身材被包裹得凹凸有致，脖子袒露出來(lái)，就像出現(xiàn)在大街上引起許多男人關(guān)注的美女。她上午做了頭發(fā)，凌亂的額前長(zhǎng)發(fā)剪成齊劉海，周圍的發(fā)絲順暢地掉下來(lái)，隨著頭的擺動(dòng)有節(jié)奏地跳躍。她像換了一個(gè)人，只是聲音不變。我盯著她看，像第一次認(rèn)識(shí)她，長(zhǎng)發(fā)讓她的臉小了，兩只眼睛顯得更大。
我盯著她看，問(wèn)她是不是生氣了，再次向她道歉。她說(shuō)：“沒(méi)事的，別放在心上?！蔽疫€在想著，晚上我們要去做什么，還能不能體驗(yàn)到昨天那樣模糊的曖昧感覺(jué)。同時(shí)也在默默計(jì)劃，如果今天親吻她，合適不適合；如果親她，是蜻蜓點(diǎn)水，還是激烈熱吻；如果她拒絕了怎么辦，我該怎么判斷她是害羞，還是根本就不想和我深入交往。腦子里想了很多，臉上不禁熱了起來(lái)。也不知道車子開(kāi)了多遠(yuǎn)，李明軍打電話給我。他說(shuō)：“兄弟你太無(wú)情，你們都走了，我怎么辦？”我沒(méi)掛電話，問(wèn)李麗能不能去接他。
李麗說(shuō)：“你說(shuō)接就接?！?/p>
我說(shuō)：“去吧?！?/p>
李麗停下車，看著我說(shuō)：“去不去？”
我掛掉電話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她的臉有些紅，胸膛起伏，圓睜著眼睛看向我。
“那我掉頭了?！彼f(shuō)。
到了項(xiàng)目部，李明軍沒(méi)在，我打第三次電話他才接。他說(shuō)：“來(lái)了來(lái)了?！蔽覜](méi)有看到他，只感覺(jué)到后面的門開(kāi)了再關(guān)上。李明軍啰唆了半天。到大路上，走到路燈多的地方，李明軍盯著李麗，問(wèn)我跟她什么關(guān)系，李麗看了看我。我說(shuō)是朋友。他說(shuō)：“是女朋友吧?！蔽液屠铥惗紱](méi)說(shuō)話。他說(shuō)：“美女叫什么名字？”李麗說(shuō)：“你問(wèn)他?！彼^續(xù)看李麗，問(wèn)我她是誰(shuí)。我說(shuō)：“之前跟你說(shuō)過(guò)的，我常用她的車?！崩蠲鬈娬f(shuō)：“我知道了，成天跟你約會(huì)的人是她吧？”我說(shuō)：“別瞎說(shuō)了?！?/p>
下車前，李明軍說(shuō)：“美女，留個(gè)手機(jī)號(hào)碼，以后用車方便?！崩铥惪聪蛭艺f(shuō)：“你問(wèn)他?！崩蠲鬈娬f(shuō)：“他肯定舍不得給我?！?/p>
車子停好，我等李明軍下車。我打開(kāi)車窗，問(wèn)他有什么事情。他說(shuō)：“走，去打牌?！蔽艺f(shuō)不去了。李明軍說(shuō)：“走吧，昨天輸幾百塊錢，今天怎么也得拿回來(lái)一千。”
我沒(méi)有看李麗，說(shuō)：“不去了，還有事?！崩蠲鬈娬f(shuō)：“美女，還有事嗎？明天再約會(huì)吧?！崩铥愓f(shuō)：“你跟我說(shuō)干嗎，又不是我打牌?！彼_(kāi)車門，拖我下車。我才用余光看了一眼李麗，她的臉上失去了笑容，好像很不耐煩。擔(dān)心接下來(lái)的尷尬，我想今天可能不適合跟她一起出去。還在僵持著，李麗說(shuō)她走了。李明軍關(guān)上門說(shuō)：“明天讓他多陪你，我批他一天假?！蓖铥惖纛^，慢慢駛出，拐彎，直到看不見(jiàn)了，我才甩開(kāi)李明軍，往宿舍走去。
第二天，李麗照常來(lái)接我。昨天那樣性感的服裝不見(jiàn)了，代之以普通的白色碎花襯衫和牛仔褲。順直的頭發(fā)，用一根皮筋扎成了馬尾辮。一些頭發(fā)沒(méi)扎住，掉在兩邊。快到地方，我問(wèn)她今天有空嗎，她說(shuō)有事。下班前，我再次打電話給她，她讓我等她。項(xiàng)目部的人都走了，她還沒(méi)到。張鵬問(wèn)我需不需要開(kāi)車去接，我正在猶豫，李麗來(lái)了。上車后，我想讓氣氛緩和一些，說(shuō)了一件項(xiàng)目上好笑的事情。
有一個(gè)去年入職的同事，環(huán)境工程專業(yè)畢業(yè)，學(xué)習(xí)的方向與我們的工作對(duì)口。剛來(lái)時(shí)，彬彬有禮，不抽煙，不喝酒。一年多來(lái)，都在外面，前幾天調(diào)到湛江來(lái)，我才第三次見(jiàn)他。這次相遇，有曾經(jīng)和他一起待過(guò)的人聽(tīng)說(shuō)他來(lái)，跟我們說(shuō)：“這是個(gè)煙鬼?！蔽也恍?，又問(wèn)他，確認(rèn)和我說(shuō)的是不是同一個(gè)人。結(jié)果真的就是他。
她說(shuō)：“這有什么好笑的?！?/p>
我說(shuō)：“你看，他初來(lái)時(shí)那樣子，現(xiàn)在這樣子，多大的反差?！?/p>
她說(shuō)：“工作了，抽煙喝酒很正常?！?/p>
我說(shuō)不下去了，也覺(jué)得那件事確實(shí)不好笑。
往后幾天里，我給李麗打了幾次電話，只接通一次，我問(wèn)她忙不忙，她說(shuō)還行。我感到失落。想去找她，也不敢。我不清楚該不該努力去追求她。在那樣的心情里過(guò)去了一段時(shí)間。
……
精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2024年第8期
